引子

　　住在白宮，就像生活在舞臺上，悲劇與喜劇交替上演。而我們這些白宮的仆人，便是配角陣容。

　　——莉莉安·羅杰斯·帕克斯，1929—1961年間擔(dān)任白宮女傭和裁縫，《白宮為仆三十載》

　　一天，普萊斯頓·布魯斯正和妻子坐在他們位于華盛頓特區(qū)的廚房里，邊聽廣播，邊吃午飯——這頓飯他們每天都要一起吃——突然，播音員插播了一條緊急消息：總統(tǒng)遭到了槍擊。

　　他一下子從椅子上跳起來，膝蓋撞到了桌子上，盤子也咔嚓碎了一地。一分鐘之后，又傳來了一條播報(bào)，這次聲音更尖利：總統(tǒng)遭到了槍擊。已經(jīng)證實(shí)，總統(tǒng)遭到了槍擊。他的情況目前未知。

　　怎么會(huì)發(fā)生這種事？布魯斯心想。他趕緊穿上衣服，在11月的清冷日子里，連帽子都沒戴，便跳上車絕塵而去了。留下他的妻子弗吉尼亞一個(gè)人在廚房里，目瞪口呆地站在地板上的碎盤子中間。

　　向來沉著鎮(zhèn)定的布魯斯，這時(shí)卻在市中心的車流里迅速穿梭，車速達(dá)到了每小時(shí)八十八千米——他后來說：“我根本沒有意識到自己開得有多快�！薄�—突然，布魯斯聽到車后響起了警笛，于是不得不將車停在了第十六街和哥倫比亞路交叉口的路邊上。一位摩托騎警在他邊上停住，跳下車，徑直走到了司機(jī)那邊的車門。

　　“開那么快干什么？”他顯然沒心情聽布魯斯找借口。

　　“警官，我在白宮工作，”布魯斯上氣不接下氣地說，“總統(tǒng)遭到了槍擊。”

　　騎警愣在了那里。這時(shí)，并不是所有人都已經(jīng)得知這個(gè)令人震驚的消息�！摆s緊，”吃驚的騎警跳回到摩托車上說，“跟我走！”那天，布魯斯一直被警察護(hù)送到白宮的西南門。

　　大多數(shù)經(jīng)歷過1963年的美國人，都清清楚楚地記得他們聽到肯尼迪總統(tǒng)遇刺的消息時(shí)，自己正在干什么。不過，對布魯斯而言，這個(gè)消息有著非同一般的影響：肯尼迪不僅是總統(tǒng)，也是他的老板，更重要的，還是他的朋友。普萊斯頓·布魯斯是白宮的門衛(wèi)，也是一位備受愛戴的白宮雇員。就在前一天早上，他還護(hù)送肯尼迪總統(tǒng)和第一夫人以及他們的兒子約翰-約翰登上了停在南草坪的海軍直升機(jī)，準(zhǔn)備前往安德魯空軍基地?fù)Q乘“空軍一號”�？夏岬戏驄D將從那里啟程，開始他們對得克薩斯州五個(gè)城市為期兩天的“致命性”訪問。（當(dāng)時(shí)還差四天就要過三歲生日的約翰-約翰非常喜歡和父母坐直升機(jī)。但他最遠(yuǎn)只到了安德魯空軍基地。在被告知不能陪同父母去達(dá)拉斯之后，約翰-約翰哭了起來。這將是他與父親的最后一面。）

　　“我把這里的一切就交給你了。”直升機(jī)的引擎在南草坪上轟轟作響，肯尼迪總統(tǒng)大聲對布魯斯喊道，“事情你自己看著安排�！�

　　布魯斯的祖輩曾是奴隸，他的父親也只是南卡羅來納州的一位佃農(nóng)，但他卻成了肯尼迪家族的榮譽(yù)成員。他會(huì)和這家人在白宮的劇院里看電影，會(huì)站在一旁看總統(tǒng)和孩子們快樂地玩鬧。當(dāng)肯尼迪在橢圓形辦公室（Oval Office）里追著蹣跚學(xué)步又吵鬧不停的約翰-約翰玩耍，卻不小心把頭撞到桌子上時(shí)，布魯斯在一旁也似乎疼得皺起眉來。（肯尼迪總統(tǒng)的辦公桌是約翰-約翰最喜歡的躲藏地點(diǎn)之一。布魯斯經(jīng)常要在重要會(huì)議之前，把他從桌子下面拽出來。）高高瘦瘦的布魯斯現(xiàn)在已到天命之年，長著一頭濃密的白發(fā)和一撮亮白的胡子，每天上班都穿著一身黑色西裝，系著白色的領(lǐng)結(jié)。他的工作內(nèi)容之一，是協(xié)助緊張兮兮的賓客在國宴上找到自己的座位。完成這項(xiàng)任務(wù)需要非常周全小心，于是，對工作十分投入的布魯斯還為此設(shè)計(jì)了一張桌面傾斜的桌子，極大地方便了席次卡的排列。后來，這個(gè)被昵稱為“布魯斯桌”的發(fā)明，一直沿用了幾十年。

　　11月22日，正在拼命趕往白宮的布魯斯?jié)M腦子的難以置信。“直到今天，我仍然能感受到那種擊中全身的震驚。”他后來回憶道。

　　來到總統(tǒng)官邸后，他腦子里只有一件事：“我要等著肯尼迪夫人回來。”他和其他工作人員圍坐在電視機(jī)前，把招待員辦公室擠了個(gè)水泄不通。電視上的新聞證實(shí)了每一位白宮工作人員的恐懼。多年后，他寫道：“在我們大多數(shù)人的腦子里，一直都明白一件事，那就是任何離開這塊7.3萬平方米土地的總統(tǒng)，都有可能會(huì)像肯尼迪總統(tǒng)那樣回來，這是完全有可能的�！�

　　凌晨4點(diǎn)時(shí)，杰奎琳·肯尼迪才最終回到白宮。她穿著那件濺滿了血點(diǎn)的標(biāo)志性粉色羊毛套裙，緊緊抓著小叔子羅伯特·肯尼迪，面色像鬼魅一樣蒼白。不過，她卻出奇地冷靜。“布魯斯，你一直等到我們回來啊�！彼�輕輕地說，仿佛是在安慰布魯斯�！笆堑�，夫人，你知道我會(huì)一直待在這兒的�！彼�回答。

　　在東大廳（East Room）稍事休息后，他領(lǐng)著第一夫人和司法部長來到了二層的私人住宅區(qū)。在乘電梯上樓的安靜片刻里，站在這兩個(gè)與肯尼迪總統(tǒng)最為親密的人身邊，布魯斯終于失聲痛哭起來。杰奎琳和羅伯特也開始哭泣，三個(gè)人互相擁抱在一起，一直到電梯抵達(dá)二樓。杰奎琳到了臥室后，和她的貼身女傭兼知心密友普羅維登西亞·普雷迪斯說：“我以為他們會(huì)把我也殺掉。”然后，她才脫下了沾滿丈夫鮮血的套裙，走進(jìn)了浴室。

　　那天晚上，筋疲力盡的布魯斯在三樓一間小臥室的椅子上，一直坐到了天亮。他脫掉了夾克，解下了領(lǐng)結(jié)，松開了筆挺的白襯衫領(lǐng)口的紐扣，但卻不允許自己向疲憊繳械投降�！拔也幌胩上聛�，萬一肯尼迪夫人有什么事需要我呢？”他的忠誠得到了回報(bào)。葬禮之后，第一夫人把丈夫在前往達(dá)拉斯的飛機(jī)上所系的領(lǐng)帶送給了他，并說：“總統(tǒng)會(huì)想要你留著這個(gè)的�！保ㄔ谲囮�(duì)巡游開始前，肯尼迪換了一條領(lǐng)帶，遇刺時(shí)，舊的那條就在他的西服口袋里。）羅伯特·肯尼迪則摘下了自己的手套，送給了這位痛苦萬分的友人，然后對他說：“留著這副手套吧，記得我在參加哥哥的葬禮時(shí)戴的就是它們�！�

　　這位白宮門衛(wèi)一直拒絕離開工作崗位。直到11月26日，也就是肯尼迪遇刺四天之后，他才回到家與妻子團(tuán)聚。布魯斯對工作、對第一家庭的忠誠似乎令人驚嘆，但對那些在白宮工作的人而言，這其實(shí)是對他們最基本的期望。

　　——————

　　在很大程度上，外界對美國的第一家庭知之甚少。他們的隱私受到了白宮西翼（West Wing）的幕僚和近百名白宮工作人員的嚴(yán)格保護(hù)。這些官邸的服務(wù)人員會(huì)有意躲開人們的視線，大多數(shù)時(shí)候都在這座5100平方米的大樓的二三樓工作。正是在這里，第一家庭才有機(jī)會(huì)躲開總統(tǒng)辦公室那種讓人窒息的壓力——即便有時(shí)只是他們吃晚飯或者看電視這幾個(gè)小時(shí)的珍貴時(shí)間。當(dāng)游客們在一樓往來如織，業(yè)余攝影師聚在圍欄附近用手機(jī)拍照時(shí)，樓上的一家人可以在私密的環(huán)境里，自由地過他們的日常生活。

　　與那一干從白宮卸任后熱衷于接受訪問和出版?zhèn)饔浀恼�府雇員不同，這些打理著全美最著名府邸的女傭、男仆、廚師、招待、維修工、電工、水暖工、木匠和花匠們，很大程度上更愿意保持默默無聞的狀態(tài)。有位員工告訴我，他的同事們“對低調(diào)無名有一種激情”。也正因如此，白宮工作人員的隱秘世界才至今都令外界好奇不已。

　　我第一次了解到這個(gè)世界，是在米歇爾·奧巴馬為一眾記者舉辦的午宴上，因?yàn)樽鳛榘讓m記者團(tuán)的成員之一，我也在受邀之列。宴會(huì)的地點(diǎn)是白宮一層的國事樓（State Floor）里一間非常私密的餐廳。這個(gè)餐廳被稱作“老家庭餐廳”（Old Family Dining Room），因?yàn)樽越芸�琳·肯尼迪在二樓改造出一間新的餐廳后，現(xiàn)在的第一家庭通常都在那里用餐。老家庭餐廳隱蔽在舉辦正式活動(dòng)的國宴廳（State Dining Room）對面，我曾在那里報(bào)道過很多活動(dòng)，但從來沒見識過白宮的私密一面，事實(shí)上，我壓根就不知道還有個(gè)老家庭餐廳存在。在白宮內(nèi)，很多區(qū)域的通行都會(huì)受到嚴(yán)格限制，記者和攝影師在報(bào)道正式活動(dòng)時(shí)，如東大廳的招待會(huì)和國宴（現(xiàn)在經(jīng)常在南草坪上一頂很氣派的白色大帳篷里舉辦），會(huì)被隔離開，無法靠近白宮的賓客。這類的大型聚會(huì)需要雇用兼職男仆和服務(wù)員，所以白宮工作人員的人數(shù)還會(huì)進(jìn)一步增加。

　　在第一夫人舉辦午宴的當(dāng)天，當(dāng)一名導(dǎo)引員領(lǐng)著我們到了相對較小但卻溫馨舒適的老家庭餐廳，一位穿著講究的男士還托著銀光閃閃的托盤為我們提供香檳時(shí)，我真的非常驚訝。午宴的菜包括了沙拉和烤條紋鱸，做沙拉的蔬菜都是白宮的花園里種的，而烤魚則被講究地盛在杜魯門總統(tǒng)專門定制的盤子里端了上來，而且每道菜都是由一位顯然和第一夫人關(guān)系很融洽的男仆呈上。真的太“唐頓莊園”了，我心想。這次經(jīng)歷開始讓我好奇：這些人到底是誰呢，竟然可以和世界上最有權(quán)勢的第一家庭如此親近？

　　作為彭博新聞社的白宮記者，我在那里的工作地點(diǎn)不但非常狹小，還沒有窗戶，而這樣的工作間在詹姆斯·布雷迪新聞發(fā)布廳下面有很多。擁擠的地下室空間里，永遠(yuǎn)都是一片繁忙，記者們來回跑動(dòng)著，報(bào)道活動(dòng)、采訪消息人士，然后飛奔回電腦前發(fā)送新聞稿。在報(bào)道白宮的那段時(shí)間里，我曾乘坐“空軍一號”和“空軍二號”（副總統(tǒng)專機(jī)）到過世界各地，從蒙古、日本、波蘭、法國、葡萄牙、中國和哥倫比亞發(fā)回報(bào)道，但卻從沒想到，原來最引人入勝的故事每天就發(fā)生在我的眼皮子底下，那就是這些照料第一家庭、對美國總統(tǒng)制度忠心耿耿的男人和女人們。每一位曾在白宮服務(wù)過的員工，都是歷史的見證者，都有著不可思議的故事要分享。

　　白宮，是美國總統(tǒng)制度最有力和不朽的象征。132個(gè)房間、147扇窗戶、28個(gè)壁爐、8座樓梯、3架電梯，分布在6個(gè)樓層里——以及2個(gè)隱蔽的夾樓層——所有這一切，都被塞在了這座從外面看起來似乎只有三層的大樓里。白宮每次只有一個(gè)著名家庭入住，但它的服務(wù)人員卻是這里的永久房客。

　　官邸的工作人員，為世界上最著名的7.3萬平方米土地帶來了一絲人性和舊世界的價(jià)值觀。天一亮就起床的他們，犧牲了個(gè)人生活，用無聲又令人敬畏的莊重感服務(wù)著第一家庭。對他們而言，在白宮工作，無論職位是什么，都是一種偉大的榮譽(yù)。選舉或許會(huì)帶來新的面孔，但他們卻一直留在這里，小心翼翼地不去彰顯自己的政治理念，經(jīng)歷著一屆又一屆的政府。他們的工作只有一項(xiàng)：讓美國的第一家庭在全國最公開的私人住宅里過得舒適。

　　在他們的工作生涯中，很多人都親歷了總統(tǒng)及其家人極為脆弱的時(shí)刻，但只有少數(shù)官邸員工出版過講述他們白宮歲月的回憶錄。本書的出版，標(biāo)志著第一次有如此多的人分享了全身心投入到照顧第一家庭中，到底是一種什么樣的情形。他們的回憶，從小小的善舉，到勃然大怒和個(gè)人的絕望，從私人怪癖和毛病，到超越了他們?nèi)粘９ぷ鞯呐e國勝利和悲劇的時(shí)刻，應(yīng)有盡有。

　　從在橢圓形辦公室里與肯尼迪的孩子們玩耍，到親眼見證第一位非洲裔美國總統(tǒng)抵達(dá)白宮；從被南�！だ锔�要求在打掃干凈后把她的二十五個(gè)利摩日瓷盒子放回原處，到在丈夫性丑聞纏身和遭遇彈劾期間給希拉里·克林頓片刻的隱私，官邸的工作人員見識了第一家庭身上別人無法窺探到的那一面。

　　雖然他們給了我前所未有的機(jī)會(huì)去了解他們的故事，但是近期曾在或現(xiàn)在仍在白宮工作的員工，卻遵循著一套建立已久的職業(yè)道德準(zhǔn)則，而這套準(zhǔn)則最看重的便是謹(jǐn)言慎行，盡力保護(hù)第一家庭的隱私。華盛頓特區(qū)有很多迷戀權(quán)力的人，往往還沒自報(bào)姓名，便會(huì)先告訴對方自己在哪里工作。但白宮的工作人員不一樣，他們會(huì)極力避免提及自己所做了不起的工作。他們從前輩人那里繼承了這套榮譽(yù)守則，就如之前的那些白宮工作人員那樣，為了不叫外人注意羅斯福總統(tǒng)的癱瘓，會(huì)在總統(tǒng)落座、輪椅被推走后，才領(lǐng)著客人們進(jìn)來享用國宴。也正是這群人，確保了肯尼迪總統(tǒng)拈花惹草的事情沒有傳到白宮的大門外。

　　官邸員工擁有著外人難以比擬的便利，以至于現(xiàn)在的白宮幕僚們根本不希望他們和我有所接觸。一名前任員工在郵件里告訴我：“我覺得你會(huì)發(fā)現(xiàn)，任何在任的員工都不想和你說話，因?yàn)樗麄兣聛G了自己的工作——是的，這就是現(xiàn)實(shí)。我們接受的訓(xùn)練，就是讓白宮里面發(fā)生的事情，留在白宮里�！�

　　不過，雖然起初有些人并不太愿意分享他們在“宮里”——他們的叫法——工作的經(jīng)歷，但所有人都非常親切和藹。黑人和白人，男人和女人，廚師、電工、女傭們，一共有幾十位退休的員工邀請我坐到了他們的廚房餐桌對面，或在他們客廳的沙發(fā)上與他們交談。（我當(dāng)時(shí)懷了第二個(gè)孩子，所以還引來了很多關(guān)切，詢問我感覺如何，要不要吃點(diǎn)什么。）很快，他們就開始愉快地回顧起幾十年來為多位總統(tǒng)和他們家人服務(wù)的經(jīng)歷。很多人似乎根本沒有意識到他們的人生有多么不可思議，可以坐在最前排親歷歷史。不過，他們的回憶也并不總是一致，雖然不少員工都對自己服務(wù)過的家庭有著美好的回憶，但另一些人講的故事就沒有那么好聽了。

　　讓他們打開話匣子并非易事。有些人在我提及他們已經(jīng)被我采訪過的同事之后，才開始對我知無不言。有些人則是在見到我本人之后，才放下戒備，比如電工長威廉·“比爾”·克萊伯，他向我講述的理查德·尼克松在白宮最后幾日的故事非常有意思，還有行政管家克里斯汀·利默里克，她談到了自己因?yàn)槭懿涣四澄坏谝环蛉说目瘫《鴷簳r(shí)離職的痛苦決定。

　　還有些人，比如小布什最喜歡的男仆詹姆斯·拉姆齊，只愿意談那些正面的經(jīng)歷。拉姆齊甚至還說，他擔(dān)心自己如果講什么負(fù)面的事情，政府會(huì)把他一輩子賺來的養(yǎng)老金沒收掉（不過，并沒有任何證據(jù)表明這種事情會(huì)發(fā)生）。他對自己服務(wù)過的第一家庭充滿了誠摯的愛意。拉姆齊在2014年去世了，不過我感到很幸運(yùn)，可以有機(jī)會(huì)結(jié)識他，以及其他那些還未看到他們的故事出版便已過世的員工們。

　　和我聊過的人中，有的曾在所謂的卡米洛時(shí)期在白宮服務(wù)過——包括第一位得知肯尼迪遇刺的官邸員工——有的則是為奧巴馬一家服務(wù)過的男仆、門衛(wèi)和花匠。我還聆聽了總統(tǒng)的子女們講述他們在白宮的成長經(jīng)歷，也和前第一夫人羅莎琳·卡特、芭芭拉·布什、勞拉·布什以及很多白宮高層幕僚，進(jìn)行了非常坦率的聊天。他們中的大多數(shù)，真誠地希望可以幫助公眾了解這些默默在幕后勤懇工作的員工。

　　雖然他們犧牲很大，工作很辛苦，但官邸的員工卻極力避免暴露在鎂光燈下——這里不只是比喻�！坝袀�(gè)不成文的規(guī)定就是，不能讓人注意到我們。如果有照相機(jī)的話，我們總是會(huì)躲開、繞開它�！蹦衅退够�普·艾倫說道。但是，被我采訪過的員工，都兼具智慧和個(gè)性，使我想進(jìn)一步地了解他們的生活。他們很多人都有一種頑皮甚至是挖苦式的幽默感。一次采訪結(jié)束后，退休男仆詹姆斯·豪爾堅(jiān)持要送我出去，并領(lǐng)著我非常緩慢地走過了他所在的養(yǎng)老院熙熙攘攘的大堂。他承認(rèn)說，這不只是出于禮貌，而是他想讓所有人都看到他和一位年輕女士在一起。他笑著說：“這里就跟《冷暖人間》似的�！�

　　我的研究還帶著我去了華盛頓及其近郊以外的地方。艾倫退休后，搬到了賓夕法尼亞州貝德福德鎮(zhèn)外一個(gè)連綿占地550多平方米的農(nóng)場住宅里。我們坐在池塘邊上，在蒙蒙細(xì)雨中邊吃雞肉沙拉三明治，邊聽他講述總統(tǒng)與官邸員工親密無間的關(guān)系（“總統(tǒng)向某人祝賀生日這種事情再平常不過了”）和當(dāng)總統(tǒng)的壓力（“隨便一個(gè)總統(tǒng)都是。沒有哪個(gè)會(huì)在離職前比入主白宮前看起來還年輕”）。

　　雖然他們在總統(tǒng)活動(dòng)和國事訪問的盛大排場中常常會(huì)被忽略，但對于美國總統(tǒng)的公共和私人生活而言，白宮的員工卻是至關(guān)重要的�！霸谀撤N程度上，我們一家人和我一直都認(rèn)為他們和總統(tǒng)、第一夫人一樣，是白宮共同的主人�！蹦峥怂煽偨y(tǒng)兩個(gè)女兒中的大女兒特蕾西亞·尼克松·考克斯告訴我，“他們把一切都弄得又漂亮又溫暖�！�

　　有時(shí)，他們甚至還要幫助世界上最著名的夫婦躲避風(fēng)雨的侵襲，恢復(fù)正常生活——即便可能只是幾個(gè)小時(shí)。好幾位員工告訴我，在莫妮卡·萊溫斯基性丑聞鬧得最兇的時(shí)候，希拉里·克林頓看著非常憔悴、沮喪。他們說自己非常替她難過，明白她十分需要但卻無法獲得的，便是不被打擾的權(quán)利。招待沃辛頓·懷特回憶說，他曾把游客從白宮清走，讓特工們離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，好讓第一夫人能在泳池邊享受幾個(gè)小時(shí)的獨(dú)處。懷特說，能有機(jī)會(huì)幫助克林頓夫人，“對我而言意義非凡”。

　　官邸的員工有時(shí)還有機(jī)會(huì)見證新當(dāng)選的總統(tǒng)在抵達(dá)美國政治頂峰時(shí)那種純粹而徹底的快樂。2009年，在就職舞會(huì)終于結(jié)束后，奧巴馬夫婦才回到白宮，開始享受他們在這里的第一晚。但是當(dāng)懷特在深夜上來送一些文件時(shí)，他們倆還沒有準(zhǔn)備睡覺。上到二樓的臺階后，懷特聽到了一些不尋常的聲音。

　　“突然，我聽到奧巴馬總統(tǒng)說：‘我來弄，我來弄。我現(xiàn)在知道怎么弄了�！�然后突然間，音樂響了起來，是靈魂音樂天后瑪麗·布萊姬的歌曲。”這兩位新住客已經(jīng)換下了正裝，總統(tǒng)穿著襯衣，第一夫人穿著T恤和運(yùn)動(dòng)褲。懷特回憶道，總統(tǒng)突然一把將第一夫人抱過來，在布萊姬的熱門歌曲《真愛》（Real Love）的伴奏下，“他們跳起了舞”，講到這里，這位招待突然頓了一會(huì)兒，然后才繼續(xù)說：“那是你能想象到的最完美、溫馨的場面�！�

　　“我敢說在這個(gè)房子里，你還從來沒見過這種事吧？對不對？”奧巴馬邊和夫人跳舞，邊問。

　　“坦白地說，我從來沒聽到這層樓上放過任何瑪麗·布萊姬的歌曲�！睉烟鼗卮�。

　　他不太確定奧巴馬夫婦到底在那兒跳了多久的舞，不過很顯然，夫婦二人打算好好享受一下這個(gè)時(shí)刻。

　　……