故土和鄉(xiāng)情,似乎是永恒的題材。
人到老年,會(huì)常常發(fā)呆,念叨起過(guò)去的事情。
作者是一名建筑師,也是一個(gè)會(huì)思鄉(xiāng)念舊的普通人。
他習(xí)慣將有關(guān)年少時(shí)代的鄉(xiāng)村、街道、戲臺(tái)與親人、師長(zhǎng)、朋友的記憶,寫(xiě)或畫(huà)下來(lái)。
這是他思念故鄉(xiāng)與故人的方式。
胡紹學(xué),1936年出生于浙江杭州,清華大學(xué)建筑學(xué)院教授、清華大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究院有限公司顧問(wèn)總建筑師。14歲就讀于杭州高級(jí)中學(xué),17歲考入清華大學(xué)建筑系,1959年畢業(yè)后留校從事建筑教學(xué)及建筑設(shè)計(jì)工作至今。1989年于英國(guó)牛津理工大學(xué)進(jìn)修,1993年于美國(guó)哈佛大學(xué)進(jìn)修。1993年至1997年擔(dān)任清華大學(xué)建筑學(xué)院院長(zhǎng),1989年至2000年擔(dān)任清華大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究院院長(zhǎng),2000年獲得全國(guó)工程勘察設(shè)計(jì)大師稱(chēng)號(hào)。指導(dǎo)碩士、博士研究生數(shù)十人,設(shè)計(jì)作品多次獲得國(guó)家金獎(jiǎng)、銀獎(jiǎng)及省部級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng),發(fā)表專(zhuān)業(yè)著述3本及學(xué)術(shù)論文數(shù)十篇。
憶故鄉(xiāng)
003 戰(zhàn)亂中的童年
031 勝利返鄉(xiāng)
041 動(dòng)蕩依舊
055 少小離家老大回
060 上學(xué)路上
077 貢院前的回憶
083 故居雜憶
092 西湖情
憶故人
113 “拙匠”與大師
梁思成先生的教誨使我終身難忘
134 回憶戴念慈先生
142 回憶張镈先生
154 回憶汪國(guó)瑜教授
166 回憶貝聿銘先生二三事
176 回憶丹下健三先生訪問(wèn)清華大學(xué)建筑學(xué)院
185 一個(gè)有趣的法國(guó)朋友
和安德魯先生合作設(shè)計(jì)國(guó)家大劇院
209 參加“香港回歸中國(guó)紀(jì)念碑”國(guó)際設(shè)計(jì)競(jìng)賽
評(píng)選活動(dòng)的回憶
220 一顆殞落的明星
追憶扎哈·哈迪德
番外篇
227 天籟之聲
回憶齊云山之旅
我要送給北京一個(gè)月亮
。ㄖ袊(guó)大劇院的設(shè)計(jì)經(jīng)歷)
在巴黎期間,我們雙方共同討論了各自準(zhǔn)備的大劇院方案,互相提意見(jiàn)及建議,最后商定由雙方各自完成全套方案設(shè)計(jì)圖紙及模型,提交給業(yè)主委員會(huì),這已是第四輪方案了。這一次,我們清華的方案也做了很大的變動(dòng),我們放棄了前幾輪方案的布局(三個(gè)觀眾廳分別布置在東西兩側(cè),建筑中央部分南北貫通的布局),采用了大劇院三個(gè)主要的觀眾廳(歌劇院、戲劇場(chǎng)、音樂(lè)廳)并列布置的布局,建筑的整體平面形狀為半圓形,我們戲稱(chēng)這個(gè)方案為“半個(gè)月亮”,在大劇場(chǎng)北面,我們也布置了半圓形水池,和大劇院平面合起來(lái)是一個(gè)完整的圓形。法方對(duì)我們的方案基本上沒(méi)有提出什么意見(jiàn),安德魯說(shuō)清華的這個(gè)方案平面布局和他們最后的方案差不多了,說(shuō)明雙方設(shè)計(jì)理念已經(jīng)接近了,他也很贊成大劇院前面有大水池,說(shuō)這樣能產(chǎn)生倒影,夜晚時(shí)會(huì)很美麗。但是他說(shuō)大劇院距離長(zhǎng)安街太近,他還是堅(jiān)持要改變規(guī)劃設(shè)計(jì)條件,他們還是決定把大劇院整個(gè)建筑往南再推移一百米。
我們大家都知道這是一個(gè)十分冒險(xiǎn)的想法,這種想法勢(shì)必會(huì)改動(dòng)人民大會(huì)堂西面的整個(gè)規(guī)劃布局,還勢(shì)必要進(jìn)行大片舊城區(qū)的拆遷工作,這能獲得北京市當(dāng)局的認(rèn)可嗎?但安德魯決心已定,我們也就不說(shuō)什么了,那就這樣吧,有一個(gè)大膽改動(dòng)規(guī)劃條件的方案也好,看看北京市規(guī)劃部門(mén)的反應(yīng)吧。
安德魯向我們介紹他的橢圓形方案,他連連用手勢(shì)比喻說(shuō)他這個(gè)方案是“一個(gè)水中的月亮”,“不是鴨蛋!彼f(shuō)他要送給北京一個(gè)月亮,他這個(gè)說(shuō)法和理念的確很有感染力,但我們總覺(jué)得建筑的外形還是有點(diǎn)兒不太像一個(gè)月亮,我當(dāng)時(shí)就說(shuō):“……你這個(gè)在水面上的半球體是半個(gè)橢圓體,加上水中的倒影,也還是一個(gè)橢圓體,總還是有點(diǎn)兒勉強(qiáng)……”安德魯說(shuō):“……人們會(huì)有想象力的……”他這話說(shuō)得也有道理,我們又對(duì)他們這個(gè)方案提出了一些使用功能方面存在的問(wèn)題(比如布景運(yùn)輸?shù)膯?wèn)題以及消防疏散的問(wèn)題等),希望他們進(jìn)一步改進(jìn)。這次討論會(huì)雙方都有收獲,我認(rèn)為這次討論已經(jīng)為雙方拉近了設(shè)計(jì)理念上的距離。
安德魯再一次語(yǔ)出驚人
最后這一輪審查方案已經(jīng)沒(méi)有評(píng)委會(huì)了,而是改由一個(gè)“專(zhuān)家委員會(huì)”的機(jī)構(gòu)在聽(tīng)取各方案匯報(bào)后,向設(shè)計(jì)方提出各種問(wèn)題,設(shè)計(jì)方應(yīng)馬上做出回答,然后業(yè)主委員會(huì)最后根據(jù)專(zhuān)家委員會(huì)的意見(jiàn),向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)(國(guó)家大劇院籌建領(lǐng)導(dǎo)小組)提交一份報(bào)告。
這次方案匯報(bào)會(huì)規(guī)模很大,文化部小禮堂內(nèi)坐席上可能有好幾十人,會(huì)議由賈慶林同志主持,各個(gè)方案匯報(bào)人在臺(tái)上都有些緊張,我在臺(tái)上匯報(bào)清華的方案時(shí),感覺(jué)自己嗓子發(fā)干,聲音有些發(fā)。ㄒ部赡苡星皟商旄忻暗木壒剩。輪到安德魯介紹ADP的方案時(shí),他介紹完整個(gè)方案后,許多專(zhuān)家都搶著發(fā)言,其熱烈程度和其他幾個(gè)方案介紹完后的情況完全不同,當(dāng)時(shí)我感覺(jué),之前專(zhuān)家們好像憋了一口氣,現(xiàn)在火力全開(kāi)了,看來(lái)這個(gè)“大鴨蛋”確實(shí)引起了震動(dòng),我原先的估計(jì)沒(méi)有錯(cuò)。專(zhuān)家們的發(fā)言大都集中在兩點(diǎn)上:一是這樣的方案怎么能和天安門(mén)廣場(chǎng)建筑群協(xié)調(diào)?另一點(diǎn)是幾乎所有的專(zhuān)家們都認(rèn)為這個(gè)方案沒(méi)有考慮建筑節(jié)能的問(wèn)題,有的專(zhuān)家直接問(wèn)安德魯:“你這個(gè)方案形成這么高大的室內(nèi)空間,你考慮過(guò)這會(huì)造成多大的能源浪費(fèi)嗎?夏天時(shí),空調(diào)要耗費(fèi)多少電你清楚嗎?”我當(dāng)時(shí)感覺(jué)小禮堂內(nèi)的空氣仿佛又緊張了。
但安德魯?shù)挠行┗卮,卻更使人吃驚。
他在回答國(guó)家大劇院與天安門(mén)廣場(chǎng)的關(guān)系時(shí)說(shuō):“我們的方案現(xiàn)在已從長(zhǎng)安街馬路邊線后退160米,現(xiàn)在從天安門(mén)城樓上看不到大劇院,大劇院的建筑形式和天安門(mén)廣場(chǎng)周邊建筑群的協(xié)調(diào)問(wèn)題,可以說(shuō)不存在……你們提的問(wèn)題是多余的!
安德魯又說(shuō):“有的專(zhuān)家提出我們這個(gè)方案室內(nèi)有這么高大的室內(nèi)空間,夏天開(kāi)空調(diào)的時(shí)候浪費(fèi)能源,我要說(shuō)的是,不用考慮上部空間的溫度有多高,因?yàn)榇髲d上面的空間那是蒼蠅待的地方……”安德魯?shù)幕卮,針(shù)h相對(duì),也可以說(shuō)有些盛氣凌人,我估計(jì)不少專(zhuān)家接受不了。但是并沒(méi)有人起來(lái)對(duì)安德魯?shù)拇疝q加以反駁。
我立刻明白了,在場(chǎng)的專(zhuān)家們畢竟都是學(xué)識(shí)豐富并有涵養(yǎng)的專(zhuān)業(yè)人士,安德魯?shù)脑掚m有些粗魯,但專(zhuān)家們已經(jīng)理解了他想表達(dá)的意思。安德魯?shù)脑捠怯行┑览淼,在高大的大廳空間中,可以只在人們的活動(dòng)范圍內(nèi)采用空調(diào),上部空間比較熱也沒(méi)有關(guān)系,只要想辦法把熱量排出去就行,這是現(xiàn)代建筑節(jié)能的新趨勢(shì),也是比較合理的措施。這次會(huì)并不需要投票評(píng)選,因?yàn)檫@是一次專(zhuān)家審查會(huì),會(huì)后,由業(yè)主委員會(huì)決定下一步的工作步驟。這次會(huì)后,我們等了很長(zhǎng)一段時(shí)間,大約有三四個(gè)月之久吧,也沒(méi)有聽(tīng)到業(yè)主委員會(huì)方面有什么消息。
海上生明月
2006年國(guó)家大劇院落成揭幕,首演式那天,我正好在青島出差,沒(méi)能有機(jī)會(huì)體驗(yàn)盛況,深感可惜。但我回來(lái)后,在報(bào)紙上看到一張大劇院的夜景照片,大劇院整體的輪廓被燈光投射,顯得雪白閃亮,映在池水中的倒影正好和水面上的實(shí)體組成一個(gè)完整的橢圓形,在深紫羅蘭色的夜空中,潔白晶瑩……我不禁想起安德魯在巴黎時(shí)說(shuō)過(guò)的那句話:“我要送給北京一個(gè)月亮。”我當(dāng)時(shí)還揶揄他說(shuō)這只是一個(gè)橢圓形,不是圓的,但現(xiàn)在我看到它的夜景照
片時(shí),我頓時(shí)想起了張九齡的著名詩(shī)句:“海上生明月,天涯共此時(shí)……”安德魯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“是不是月亮要靠人的想象”,他說(shuō)對(duì)了,這樣的大劇院的夜景肯定會(huì)激發(fā)人的想象力的。
1958年我22歲,在大學(xué)畢業(yè)前一年開(kāi)始參加北京國(guó)家大劇院的設(shè)計(jì)工作,直到2001年夏天為止,共參加過(guò)國(guó)家大劇院的設(shè)計(jì)競(jìng)賽大約有十幾輪吧,可以說(shuō)我的建筑生涯中,大部分時(shí)間都和這座大劇院有干系,國(guó)家大劇院確實(shí)是我的一個(gè)揮之不去的難忘的情結(jié),F(xiàn)在,北京國(guó)家大劇院終于建成了,我的大劇院情結(jié)也解開(kāi)了,終結(jié)了,F(xiàn)在我已老了,安德魯也老了,他也退休不做設(shè)計(jì)了。我寫(xiě)下這篇文章,一方面是借此回憶那段難忘的歲月,同時(shí)也是對(duì)我結(jié)識(shí)的這位有趣的法國(guó)朋友的憶念。
……