上瑜伽課前，許妍接到喬琳的電話。聽說她到北京來(lái)了，許妍有些驚訝，就約她晚上碰面。電話那邊沉默了片刻，喬琳用哀求的聲音說，你現(xiàn)在在哪里，我能過去找你嗎？
她們兩年沒見面了。上次是姥姥去世的時(shí)候，許妍回了一趟泰安，帶走了一些小時(shí)候的東西。走的時(shí)候喬琳問，你是不是不打算再回來(lái)了？許妍說，你可以到北京來(lái)看我。喬琳問，我難過的時(shí)候能給你打電話嗎？當(dāng)然，許妍說。喬琳總是在晚上打來(lái)電話，有時(shí)候哭很久。但她最近五個(gè)月沒有打過電話。
外面的天完全黑了，她們坐進(jìn)車?yán)�。照明燈的光打在喬琳的�?cè)臉上，顴骨和嘴角有兩塊淤青。許妍問她想吃什么。她轉(zhuǎn)過頭來(lái)，沖著許妍露出微笑，辣一點(diǎn)的就行，我嘴里沒味兒。她坐直身體，把安全帶從肚子上拉起來(lái)，說能不系嗎，勒得難受。系著吧，許妍說，我剛會(huì)開，車還是借的。喬琳向前探了探身子，說開快一點(diǎn)吧，帶我兜兜風(fēng)。
那段路很堵。車子好容易才挪了幾百米，停在一個(gè)路口。許妍轉(zhuǎn)過頭去問，爸媽什么時(shí)候走？喬琳說，明天一早。許妍問，你跟他們?cè)趺凑f的？喬琳說，我說去找高中同學(xué)，他們才顧不上呢。許妍說，要是他們問起我，就說我出差了。喬琳點(diǎn)點(diǎn)頭，知道，我知道。
車子開入商場(chǎng)的地下車庫(kù)。許妍拉下手剎，告訴喬琳到了。喬琳靠在椅背上，說我都不想動(dòng)彈了，這個(gè)座位還能加熱，真舒服啊。她閉著眼睛，好像要睡著了。許妍搖了搖她。她抓起許妍的手，放在自己的肚子上，低聲說，孩子，這是你的姨媽喬妍，來(lái)，認(rèn)識(shí)一下。
在黑暗中，她的臉上露出微笑。許妍好像真的感覺到什么東西動(dòng)了一下。像朵浪花，輕輕地撞在她的手心上。她把手抽了回來(lái)，對(duì)喬琳說，走吧。
許妍捂著肚子蹲在地上。明晃晃的太陽(yáng)，那些人的腿在擺動(dòng)，一個(gè)個(gè)翻越了橫桿。跳啊，快跳啊，有人沖著她喊。她用盡全身力氣站起來(lái)，橫桿在眼前，越來(lái)越近，有人一把拉住了她……她覺得自己是在車?yán)�，喬琳的聲音掠過頭頂，師傅，開快點(diǎn)。她感到安心，閉上了眼睛。
許妍已經(jīng)忘記自己曾經(jīng)姓喬了。其實(shí)這個(gè)姓一直用了十五年。辦身份證的時(shí)候，她改成了姥姥的姓。姥姥說，也許我明年就死了，你還得回去找你爸媽，要是那樣，你再改成姓喬吧。從她記事開始，姥姥就總說自己要死了，可她又活了很多年，直到許妍在北京上完大學(xué)。
許妍一出生，所有人聽到她的啼哭聲，都嚇壞了。應(yīng)該是靜悄悄的才對(duì)，也不用洗，裝進(jìn)小壇子，埋在郊外的山上。地方她爸爸已經(jīng)選好了，和祖墳隔著一段距離，因?yàn)樗缷胗性箽�，�?huì)影響風(fēng)水。
懷孕七個(gè)月，他們給她媽媽做了引產(chǎn)。據(jù)說是注射一種有毒的藥水，穿過羊水打進(jìn)胎兒的腦袋。可是醫(yī)生也許打偏了，或者打少了，她生下來(lái)是活的，而且哭得特別響。整個(gè)醫(yī)院的孩子加起來(lái)，也沒有她一個(gè)人聲大。姥姥說，自己是循著哭聲找到她的。手術(shù)室沒有人，她被擱在操作臺(tái)上。也許他們對(duì)毒藥水還抱有幻想，覺得晚一點(diǎn)會(huì)起作用，就省得往囟門上再打一針。
姥姥給了護(hù)士一些錢，用一張?zhí)鹤影阉�裹走了。那是個(gè)晴朗的初夏夜晚，天上都是星星。姥姥一路小跑，沖進(jìn)另一家醫(yī)院，看著醫(yī)生把她放進(jìn)了暖箱。別哭了，你睡一會(huì)兒，我也睡一會(huì)兒，行嗎，姥姥說。她在監(jiān)護(hù)室門外的椅子上，度過了許妍出生后的第一個(gè)夜晚。
許妍點(diǎn)了鴛鴦鍋，把辣的一面轉(zhuǎn)到喬琳面前。喬琳只吃了一點(diǎn)蘑菇，她的下巴腫得更厲害了，嘴角的淤青變紫了。
怎么就打起來(lái)了呢，許妍問。喬琳說，爸在計(jì)生辦的辦公樓里大吼大叫，保安趕他走，就扭在一塊了，不知道誰(shuí)推了我一把，撞到了門上。許妍嘆了口氣，你們跑到北京來(lái)到底有什么用呢？喬琳說，我只是想來(lái)看看你。許妍問，那他們呢，你為什么就不勸一下？喬琳說，來(lái)北京一趟，他倆情緒能好點(diǎn)，在家里成天打，爸上回差點(diǎn)把房子點(diǎn)了。而且有個(gè)汪律師，對(duì)咱們的案子感興趣，還說幫著聯(lián)系“法律聚焦”欄目組，看看能不能做個(gè)采訪。許妍說，采訪做得還少嗎，有什么用？喬琳說，那個(gè)節(jié)目影響大，好幾個(gè)像咱們家這樣的案子，后來(lái)都解決了。許妍問，你也接受采訪嗎，挺著個(gè)大肚子，不覺得丟人嗎？喬琳垂著眼睛，抓起浸在血水里的羊肉撲通撲通扔進(jìn)鍋里。
過了一會(huì)兒，喬琳小聲問，你在電視臺(tái)，能找到什么熟人幫著說句話嗎？許妍說，我連我們頻道的人都認(rèn)不全，臺(tái)里最近在裁員，沒準(zhǔn)明天我就失業(yè)了，她看著喬琳，是爸媽讓你來(lái)的吧？喬琳搖了搖頭，我真的只想來(lái)看看你�！�
許妍沒說話。越過喬琳的肩膀，她又看到了過去很多年追趕著她的那個(gè)噩夢(mèng)。上訪，討說法。爸爸那雙昆蟲標(biāo)本般風(fēng)干的眼睛，還有媽媽磨得越來(lái)越尖的嗓子。當(dāng)然，許妍沒資格嫌棄他們，因?yàn)樗�才是他們的噩�?mèng)。
她爸爸喬建斌本來(lái)是個(gè)中學(xué)老師，因?yàn)槌�生被單位開除了。他覺得很冤，老婆王亞珍是上環(huán)后意外懷孕，有風(fēng)濕性心臟病，好幾家醫(yī)院都不敢動(dòng)手術(shù)，推來(lái)推去推到七個(gè)月，才被中心醫(yī)院接收。他們?nèi)フ矣?jì)生委，希望能恢復(fù)喬建斌的工作。計(jì)生委說，只要孩子活下來(lái)，超生的事實(shí)就成立。孩子是活了，可那不是他們讓她活的啊。夫妻倆開始上訪，找了各種人，送了不少禮，到頭來(lái)連點(diǎn)撫恤金也沒要到。
喬建斌的精神狀況越來(lái)越糟，喝了酒就砸東西，還傷到自己，必須得有人看著才行。雖然他嚷著回去上班，可是誰(shuí)都看得出來(lái)，他已經(jīng)是個(gè)廢人了。王亞珍的父母都是老中醫(yī)，自己也懂一點(diǎn)醫(yī)術(shù)，就找了個(gè)鋪面開了間診所。那是個(gè)低矮的二層樓，她在樓下看病，全家人住在樓上，這樣她能隨時(shí)看著喬建斌。喬琳是在那幢房子里長(zhǎng)大的。許妍則一直跟著姥姥住。在她心里，喬琳和爸媽是一個(gè)完整的家庭，而她是多余的。喬建斌看見她，眼睛里就會(huì)有種悲涼的東西。她是他用工作換來(lái)的，不僅僅是工作，她毀了他的一切。王亞珍的臉色也不好看，總是有很多怨氣，她除了養(yǎng)家，還要忍受奶奶的刁難。奶奶覺得要不是她有心臟病，沒法順利流產(chǎn)，也不會(huì)變成這樣。每次她來(lái)，都會(huì)跟王亞珍吵起來(lái)。她走了以后，王亞珍又和喬建斌吵。這個(gè)家所有人都在互相怨恨。沒有人怨喬琳。她是合情合理的存在，而且總在化解其他人之間的恩怨。那些年她做得最多的事，就是勸架和安撫。她在爸媽面前夸許妍聰明懂事，又在許妍這里說爸媽多么惦記她。她一直希望許妍能搬回來(lái)住。可是上初中那年，許妍和喬建斌大吵了一架，從此再也沒有踏進(jìn)過家門。
許妍騎著她那輛鳳凰牌自行車經(jīng)過診所門前的石板路。喬琳從二樓的窗戶探出頭來(lái)，朝她招手�？禳c(diǎn)蹬，要遲到了，喬琳笑著說。許妍讀初中，她讀高中，高中離家比較近，所以她總是等看到了許妍才出發(fā)。有時(shí)候，她會(huì)在門口等她，塞給她一個(gè)洗干凈的蘋果。
許妍的手機(jī)響了。是沈皓明，他正和幾個(gè)朋友吃飯，讓她一會(huì)兒趕過去。許妍掛了電話。面前的火鍋沸騰了，羊肉在紅湯里翻滾，油星濺在喬琳的手背上。但她毫無(wú)知覺，專心地?cái)[弄著碟子里的蘑菇，把它們從一邊運(yùn)到另一邊，一片一片挨著擺好。她耐心地調(diào)整著位置，讓它們不要壓到彼此。然后她放下筷子，又露出那種空空的微笑，說剛才是你男朋友嗎？許妍嗯了一聲。喬琳說，你還沒跟我說過呢。你什么都不跟我說，從小就這樣。他是干什么的？許妍說，公司上班的白領(lǐng)。喬琳又問，對(duì)你好嗎？許妍說，還行吧，你到底還吃嗎？喬琳說，有個(gè)人讓你惦記著，那種感覺很好吧？
餐廳外面是個(gè)熱鬧的商場(chǎng)。賣冰淇淋的柜臺(tái)前圍著幾個(gè)高中女生。許妍問，想吃嗎？喬琳摸了摸肚子，好像在詢問意見。她趴在冰柜前，逐個(gè)看著那些冰淇淋桶。覆盆子是種水果嗎，她問，你說我要覆盆子的好，還是堅(jiān)果的好呢？那就都要，許妍說。我不要紙杯，我想要蛋筒，喬琳笑著告訴柜臺(tái)里的女孩。
那是九月的一個(gè)早晨，許妍升入高中的第一天。喬琳撐著傘，站在校門口。見到她就笑著走上來(lái)，你怎么不把雨衣的帽子戴上，頭發(fā)都濕了。她伸出手，撩了一下許妍前額的頭發(fā)說，真好，咱們?cè)谝粋�(gè)學(xué)校了，以后每天都能見到。放學(xué)以后別走，我?guī)�你去吃冰淇淋，香芋味的�?br /> 路過童裝店，喬琳的腳步慢下來(lái)。許妍順著她的目光望過去，亮晶晶的櫥窗里，懸掛著一件白色連衣裙。發(fā)光的塔夫綢，胸前有很多刺繡的藍(lán)粉色小花，鑲嵌著珍珠，裙擺捏著細(xì)小的荷葉邊。喬琳把臉貼在玻璃上，說小姑娘的衣服真好看啊。許妍問，你希望是男孩還是女孩？男孩吧，喬琳說，如果是男孩，說不定林濤家里能改變主意。許妍問，他后來(lái)又跟你聯(lián)系過嗎？喬琳搖了搖頭。
汽車駛出地下車庫(kù)。商業(yè)街燈火通明，櫥窗里掛著紅色圣誕襪和花花綠綠的禮物盒。街邊的樹上纏了很多冰藍(lán)色的串燈。廣告燈箱里的男明星在微笑，露出白晃晃的牙齒。喬琳指著他問，你覺得他長(zhǎng)得像于一鳴嗎？許妍問，你這次來(lái)聯(lián)系他了嗎？喬琳說，我沒有他的手機(jī)號(hào)碼了。許妍沉默了一會(huì)兒，說快到了，我給你訂了個(gè)酒店，離我家不遠(yuǎn)。喬琳點(diǎn)點(diǎn)頭，雙手抓著肚子上的安全帶。
于一鳴走過來(lái)，坐在了她和喬琳的對(duì)面。他Ｔ恤外面的襯衫敞著，兜進(jìn)來(lái)很多雨的氣味�？諝鉂皲蹁醯�，外面的天快黑了。于一鳴抹了一把臉上的水，沖她們笑了。他的下巴上有個(gè)好看的小窩。
到了酒店門口，喬琳忽然不肯下車。她小心翼翼地蜷縮起身體，好像生怕會(huì)把車?yán)锏臇|西弄臟。許妍問，到底怎么了？喬琳用很小的聲音說，別讓我一個(gè)人睡旅館好嗎，我想跟你一起睡……她抬起發(fā)紅的眼睛，說求你了，好嗎？
車子開回到大路上。喬琳仍舊蜷縮著身體，不時(shí)轉(zhuǎn)過頭來(lái)看看許妍。她小聲問，旅館的房間還能退嗎，他們會(huì)罰錢嗎？許妍說，我只是覺得住旅館挺舒服的，早上還有早餐。喬琳說，我知道，我知道，對(duì)不起。
車窗起霧了，喬琳用手抹了幾下，望著外面的霓虹燈，用很小的聲音念出廣告牌上的字。直到車子開上高架橋，周圍黑了下去。她靠在座椅上，拍了拍肚子，說小家伙，以后你到北京來(lái)找姨媽好不好？許妍沒有說話，她望著前方，擋風(fēng)玻璃上也起霧了，被近光燈照亮的一小段路，蒼白而昏暗。
喬琳盯著于一鳴，說你的發(fā)型真難看。于一鳴說，我知道你剪得好，可我回去兩個(gè)月不能不剪頭啊。喬琳攬了一下許妍說，來(lái)，認(rèn)識(shí)一下，這是我妹妹，親妹妹。于一鳴對(duì)喬琳說，走吧，該回去上晚自習(xí)了。喬琳說，你先去，我跟我妹妹坐一會(huì)兒，好久沒見她了。于一鳴說，咱倆也好久沒見了，說好去濟(jì)南找我也沒有去。喬琳笑了，明年暑假吧，我跟我妹妹一起去。于一鳴走了。許妍說，別跟人說我是你妹妹行嗎，非得讓所有人都知道家里超生的事嗎？喬琳垂下眼睛，說知道了。許妍問，你們?cè)谡剳賽郏繂塘照f沒有。許妍說，別騙我了。喬琳說，真的，他來(lái)泰安借讀，高考完了就走了。許妍說，你也可以走啊。
喬琳笑了一下，沒說話。
2
許妍找到一個(gè)空車位，停下了車。剛下來(lái)，一輛車橫在她們面前，車上走下一個(gè)戴著黑框眼鏡的男人。他說，又是你，你又停在我的車位上了。許妍認(rèn)出他就住在自己對(duì)門，好像姓湯。有一次他的快遞送到了她家，里面是一盒迷你樂高玩具。她晚上送過去，他開門的時(shí)候眼睛很紅。她瞄了一眼電視，正在放《甜蜜蜜》。張曼玉坐在黎明的后車座上。
許妍說，我不知道這個(gè)車位是你的，上面沒掛牌子。她要把車開走，男人擺了擺手，說算了，還是我開走吧。他鉆進(jìn)車?yán)锇l(fā)動(dòng)引擎。
喬琳笑著說，他一定看我是孕婦吧�，F(xiàn)在我到哪里都不用排隊(duì)，一上公交車就有人讓座，等孩子生下來(lái)，我都不習(xí)慣了。
許妍打開公寓的門。她的確沒打算把喬琳帶回家。房子很大，裝修也非常奢侈，就算對(duì)北京缺乏了解，恐怕也猜得出這里的租金一般人很難負(fù)擔(dān)。但是喬琳沒有露出驚訝，也沒有發(fā)表評(píng)論。她站在客廳中間，低著頭瞇起眼睛，好像在適應(yīng)頭頂那盞水晶吊燈發(fā)出的亮光。
過了一會(huì)兒，她回過神來(lái)，問許妍，你主持的節(jié)目幾點(diǎn)播？許妍說，播完了，沒什么可看的。喬琳問，有人在街上認(rèn)出你，讓你給他們簽名嗎？許妍說，一個(gè)做菜的節(jié)目，誰(shuí)記得主持人長(zhǎng)什么樣啊。她找了一件新浴袍，領(lǐng)喬琳來(lái)到浴室。喬琳指著巨大的圓形浴缸問，我能試一下嗎？許妍說，孕婦不能泡澡。喬琳說，好吧，真想到水里待一會(huì)兒啊。她伸起胳膊脫毛衣，露出半張臉笑著說，能把你的節(jié)目拷到光盤里，讓我?guī)Щ厝�嗎？放心，不告訴爸媽，我自己偷偷看。
喬琳的毛衣里是一件深藍(lán)色的秋衣，勒出凸起的肚子。圓得簡(jiǎn)直不可思議。她變了形的身體，那條被生命撐開的曲線，蘊(yùn)藏著某種神秘的美感。許妍感覺心被什么東西蜇了一下。
電話響了。沈皓明讓她快點(diǎn)過去。聽說她要出門，喬琳的眼神中流露出恐懼。許妍向她保證一會(huì)兒就回來(lái)，然后拿起外套出了門。
許妍睜開眼睛，看到自己躺在病房里。墻是白的，桌子是白的，桌上的缸子也是白的。喬琳坐在床邊，用一種憂傷的目光看著她。許妍坐起來(lái)，問喬琳，告訴我吧，我到底怎么了。喬琳垂下眼睛，說你子宮里長(zhǎng)了個(gè)瘤子，要?jiǎng)邮中g(shù)。子宮？許妍把手放在肚子上，這個(gè)器官在哪里，她從來(lái)沒有感覺到它的存在。喬琳說，你才17歲，不該生這個(gè)病，醫(yī)生說是激素的問題，可能和出生時(shí)他們給你打的毒針有關(guān)。