《中國奇譚》的12部短篇小說中,以當(dāng)代中國普通人的生活狀態(tài)入手,著力描寫了他們的掙扎與妥協(xié),揭示出當(dāng)代人深刻的精神困境與道德困惑。文字有尖銳的觸覺與冷靜的剖析。讀來令人震撼。 升職無望、賺錢無能的自卑的男人夢(mèng)想著擺脫身邊的瑣碎去聽一場(chǎng)德云社的相聲,而真的實(shí)現(xiàn)愿望時(shí)發(fā)現(xiàn)自己笑不出來,卻哭了出來;詩人沉迷于詩歌的世界,在現(xiàn)實(shí)中屢屢碰壁,跑到火葬場(chǎng)工作,工作內(nèi)容就是按一個(gè)紅色按鈕。面對(duì)家人和現(xiàn)實(shí)的壓力,他偷了骨灰盒給妻子買營養(yǎng)品并進(jìn)了監(jiān)獄,終于扛不住壓力的他,在一個(gè)偶然的機(jī)遇下,自愿放棄了自己的身份,與另外一個(gè)人互換了靈魂。放棄詩歌之后他的日子越過越好,卻走向了最終的墮落;夜班公交車?yán)纤緳C(jī)受到一位年輕女性乘客的影響,對(duì)自己按部就班的日子產(chǎn)生了逃離心理,然而最后他導(dǎo)致的車禍,讓女乘客精心整容過的臉龐毀于一旦,也宣告了老司機(jī)注定無法逃離的宿命…… 12篇小說寫的是12段現(xiàn)代人蒼白的生活史,作者試著打通了現(xiàn)實(shí)與虛幻的界限,讓文本的敘事張力達(dá)到最大的同時(shí)能夠自足。是近年來不可多得的一部集子!吨袊孀T》的12部短篇小說中,以當(dāng)代中國普通人的生活狀態(tài)入手,著力描寫了他們的掙扎與妥協(xié),揭示出當(dāng)代人深刻的精神困境與道德困惑。文字有尖銳的觸覺與冷靜的剖析。讀來令人震撼。
升職無望、賺錢無能的自卑的男人夢(mèng)想著擺脫身邊的瑣碎去聽一場(chǎng)德云社的相聲,而真的實(shí)現(xiàn)愿望時(shí)發(fā)現(xiàn)自己笑不出來,卻哭了出來;詩人沉迷于詩歌的世界,在現(xiàn)實(shí)中屢屢碰壁,跑到火葬場(chǎng)工作,工作內(nèi)容就是按一個(gè)紅色按鈕。面對(duì)家人和現(xiàn)實(shí)的壓力,他偷了骨灰盒給妻子買營養(yǎng)品并進(jìn)了監(jiān)獄,終于扛不住壓力的他,在一個(gè)偶然的機(jī)遇下,自愿放棄了自己的身份,與另外一個(gè)人互換了靈魂。放棄詩歌之后他的日子越過越好,卻走向了最終的墮落;夜班公交車?yán)纤緳C(jī)受到一位年輕女性乘客的影響,對(duì)自己按部就班的日子產(chǎn)生了逃離心理,然而最后他導(dǎo)致的車禍,讓女乘客精心整容過的臉龐毀于一旦,也宣告了老司機(jī)注定無法逃離的宿命……
12篇小說寫的是12段現(xiàn)代人蒼白的生活史,作者打通了現(xiàn)實(shí)與虛幻的界限,讓文本的敘事張力強(qiáng)大的同時(shí)能夠自足。是近年來不可多得的一部短篇集。
后 記
新虛構(gòu):我所想象的小說可能性
1
談?wù)摗疤摌?gòu)”這樣一個(gè)話題,我首先想摒棄所有學(xué)習(xí)過的相關(guān)理論,或者那些偉大人物的論調(diào),因?yàn)榧热徊豢赡苁崂砬宄词芷鋪y,倒不如完全不顧,自說自話。
在人類的文明史上,虛構(gòu)是關(guān)鍵的一環(huán),正是虛構(gòu)讓人類掌握了重新認(rèn)識(shí)和安排世界的方式。試想一下,在遠(yuǎn)古時(shí)期,古老的人們把所有的見聞都當(dāng)作確鑿的事實(shí),連宗教和幻覺都是,人和世界真正不可分割,互為一體。當(dāng)?shù)谝粋(gè)虛構(gòu)的細(xì)節(jié)——哪怕是第一句可以構(gòu)成敘事的謊言誕生時(shí),世界就完全不同了,人類的意識(shí)世界也完全不同了。在某種程度上,這不亞于“上帝說要有光,于是就有了光”的初命名之意義。那個(gè)混元一體的世界,終于被虛構(gòu)撕開了一條縫隙,二維的觀念,終于有了第三個(gè)維度。虛構(gòu)是人從自然世界獨(dú)立出來的重要步驟。
虛構(gòu)的最終結(jié)果也是最重要的結(jié)果之一,是小說誕生。只有小說成為一種穩(wěn)定的虛構(gòu)方式,人類才能在一定程度上模仿上帝和神,通過敘事賦予人呼風(fēng)喚雨、左右天地的能力。極端一點(diǎn),我們甚至可以說虛構(gòu)是建構(gòu)我們觀念世界的本質(zhì)方式。所以,真正有關(guān)小說的問題,都要回到以“虛構(gòu)”為線索的人類發(fā)展史和文明史上來討論。如果有可能,寫一部《 虛構(gòu)的歷史 》,將會(huì)是極有價(jià)值的事情。
2
我們已經(jīng)說了很久,小說的根本特征就是虛構(gòu);小說家,是從空中抓取現(xiàn)實(shí)的人。
但我們正在淡忘( 同時(shí)也是淡化 )這一點(diǎn),對(duì)客觀真實(shí)的追求,正在慢慢吞噬虛構(gòu)的力量。我們似乎正經(jīng)歷非虛構(gòu)類文體大張旗鼓的年代,網(wǎng)絡(luò)直播、新聞報(bào)道、自媒體文章等等,以真實(shí)之名大行其道,每個(gè)人都被細(xì)小到PM2.5的現(xiàn)實(shí)事件包圍著。當(dāng)然清醒者會(huì)對(duì)所有被標(biāo)為事實(shí)的東西保持警惕:時(shí)間流逝,世事難料,很多曾經(jīng)言之鑿鑿的真實(shí),后來被發(fā)現(xiàn)來源于另一種更大的虛構(gòu)。
在虛構(gòu)已經(jīng)成為一種基本元素,并且統(tǒng)領(lǐng)了小說寫作數(shù)百年之后,人就走向它的反面,開始嘗試追求一種真實(shí)。人會(huì)選擇性地忘記真實(shí)并非確鑿的某個(gè)東西,而所有一切都有賴于人們的觀念對(duì)它的認(rèn)識(shí),即便是一個(gè)三百六十度無死角的攝像機(jī)所拍攝的,也依然只能是有限的真實(shí)——所以,真實(shí)只是一個(gè)能指,并沒有固定的所指。
人們對(duì)非虛構(gòu)的熱誠,來源于對(duì)生活自身的隔膜和冷漠。事實(shí)上,那些非虛構(gòu)作品所記錄的,大部分為人們?nèi)粘=?jīng)歷的事物,但我們并不去注意,或者懶得去思考,當(dāng)有人做了這個(gè)工作之后,我們會(huì)興奮地說:看呀,這世界竟然是這樣的。
而且,就在一篇文章中寫道,非虛構(gòu)作品中的核心動(dòng)人處,并不是真實(shí),真實(shí)只是它的底色,而是它的“虛構(gòu)”部分,也就是用文學(xué)的敘事手法去建構(gòu)、描述和呈現(xiàn)的部分。一棟高樓大廈的最終樣子,要受制于它的設(shè)計(jì)圖紙,而不是材料。材料是真實(shí)的,但只有虛構(gòu)才能建造大廈。
在小說的領(lǐng)域里,有關(guān)真實(shí)的追求也日漸走出了應(yīng)有的范圍,“接地氣的”成了判斷很多小說的第一標(biāo)準(zhǔn),越來越多的作者被單純的現(xiàn)實(shí)寫法拖下了深水。是的,在深水里物產(chǎn)豐富,光線昏暗,我們無須考慮太多,只要放松身心,漂浮在其中就可以了,總有無數(shù)的現(xiàn)實(shí)生活提供可寫的素材。在這股潮流中,我們放棄了,甚至不斷嘲笑有重新建構(gòu)世界企圖的宏大敘事,我們執(zhí)著于甚至崇拜于日常生活;而在日常生活里,我們又深陷男歡女愛和個(gè)人情緒之中,我們并不低入塵埃,而是和塵埃親密無間。
有必要辨明的是,寫現(xiàn)實(shí)是要有人間煙火氣,而不僅僅就是人間煙火,這二者的區(qū)別被忽略了。這一點(diǎn),不要說小說,連詩歌都不例外,君不見當(dāng)下的詩歌中充斥著敘事的幽靈,而且是歐·亨利式的敘事,是相聲和小品般卒章抖包袱的幽靈。詩歌中的虛的部分同樣被忽略了。這就像是,上帝放棄了祂創(chuàng)造世界的偉力,而每天去管柴米油鹽、吃喝拉撒。上帝應(yīng)該通過祂的傳說和敘事在人間,而不是自己在人間,小說家也應(yīng)該如此。
3
作為讀者,同時(shí)也是作為作者,我無法滿足于看到的小說只是描摹現(xiàn)實(shí)生活,或者如部分批評(píng)家所言,某些作品深刻地反應(yīng)了我們的生活,如果只是這樣,作家存在的必要性就岌岌可危了。我們同處在一個(gè)時(shí)代里面,你所表達(dá)的東西沒有超出我的經(jīng)驗(yàn),對(duì)我就是無效的。
小說所寫的并非是被認(rèn)為是確定的那一部分,恰恰相反,我們要表達(dá)的就是人類所無法用其他語言訴說的那部分:我們要用一整部書寫一種痛苦,一種孤獨(dú),一種無聊,但我們不能直接說。只有虛構(gòu)的縫隙之中,才可能蘊(yùn)藏讀者可以體味的情感因素。
我的第一部小說《 布克村信札 》出版后,給家里寄去了一本。我本以為那本書他們不可能會(huì)讀,但有一天我接到母親的電話,她說那本書她戴著老花鏡一個(gè)字一個(gè)字地看完了。怎么樣?我問她。她只有一句回答:編得還行。這句話足矣,她無意中完全確認(rèn)了小說的虛構(gòu)本質(zhì)就是編,編瞎話,編故事。
編。字典會(huì)告訴你一個(gè)意義,但生活會(huì)告訴你另一個(gè)意義,文學(xué)就是把這些意義凝固下來。
4
文學(xué)大勢(shì),虛久必實(shí),實(shí)久必虛。而就我的觀察,在經(jīng)過了幾十年對(duì)真實(shí)的孜孜追求之后,小說的虛構(gòu)性正被人們重新打撈起,再次找回它的位置感。我在很多前輩作家和同輩作家的小說里,越來越多地感受到虛構(gòu)力量的生長,變形、夸張、隱喻、象征,所有曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的十八般武器又被人握在了手里。那些扎根于現(xiàn)實(shí)的故事,借此突破地表和日常邏輯,在我們的經(jīng)驗(yàn)世界里伸展枝條,綻放花朵,結(jié)出果實(shí)。
但是畢竟時(shí)代與語境天翻地覆,我們的虛構(gòu)和曾經(jīng)的虛構(gòu),總有著不同。我偶爾在想,既然如此,要不要遵循套路,在虛構(gòu)前面加上一個(gè)新字呢?
新虛構(gòu)——這當(dāng)然是一個(gè)拼接詞,這種詞在文學(xué)史上很多,新小說,新寫實(shí),新浪潮,等等,萬事各有其新,萬物各有其老。每當(dāng)一個(gè)事物面前被冠以新字之時(shí),就是它的衰老之時(shí),也是它的新生之時(shí)。但這不是推倒重來,而是像蟬蛻,脫去那層已經(jīng)失卻光澤的殼,重新露出新鮮的血肉來,只有新鮮的血肉才能重新感知這個(gè)世界的冷與熱、痛與麻。這本質(zhì)就如人類的繁衍,抵抗死亡的唯一方式,就是繁衍,用一種接龍的方式去追求永生,在這個(gè)意義上,所有人活的都是同一個(gè)人。 也是在這個(gè)意義上,新生命,其實(shí)就是老生命,新虛構(gòu),其實(shí)就是老虛構(gòu)。
把固有的事物加上一個(gè)“新”字,這是一個(gè)套路,但套路有套路的作用,其中之一就是可以和固有的觀念形成有效的對(duì)接。就算是概念,也總要給它幾個(gè)或模糊或清晰的界定,以提防它被其他概念吸收掉。
那么,新虛構(gòu)可能有什么樣的界定呢?說實(shí)話,我沒法給出確切的定義,甚至我自己都不知道這個(gè)詞究竟有沒有意義,但我對(duì)此有所想象。
新虛構(gòu)的意思,可以是從戰(zhàn)略上忽視虛和實(shí)的概念和界限,更不在乎手法是寫實(shí)還是玄幻,一切以最后的文本來判定:它能否自足,并以自己的方式向外發(fā)力;它能否努力拓展實(shí)的邊界,但更豐富了虛的可能;它能否在已有的小說之觀念中鑿出一絲空隙,讓文本呈現(xiàn)不同的面貌;它能否創(chuàng)造關(guān)于世界認(rèn)知的新角度和方法;它是否產(chǎn)生陌生的閱讀和接受快感……
新虛構(gòu),不是新的虛構(gòu),甚至它不針對(duì)某種舊東西;它針對(duì)的也并非真實(shí)和事實(shí),而是對(duì)任何一種寫法或風(fēng)格的固定認(rèn)知;它是流動(dòng)的,每當(dāng)一種虛構(gòu)形式具有了文體般的穩(wěn)定性,它就要尋找新的軀殼。它應(yīng)該是一個(gè)不死的魂魄,借助不同的小說文本而生。
我依然堅(jiān)信現(xiàn)實(shí)主義,但我更希望看到它和虛構(gòu)有更多的結(jié)合方式,非科幻,非魔幻,非現(xiàn)實(shí),非新寫實(shí),它提倡虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)的無縫銜接和自由轉(zhuǎn)換,它以更新人類的精神體驗(yàn)為目的。
新虛構(gòu)應(yīng)該是那種可以為現(xiàn)實(shí)賦予“靈韻”的虛構(gòu)。靈韻是借用本雅明的詞語,但和他的說法的本義有出入。
我要舉到《 變形記 》的例子。
我無數(shù)次跟別人講,你們?cè)陂喿x偉大的作品《 變形記 》時(shí),難道就沒有發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)非常關(guān)鍵的問題嗎?而這個(gè)問題,正是偉大的虛構(gòu)所創(chuàng)造和提出的。此問題就是:當(dāng)格里高爾·薩姆沙一夜醒來變成一只甲蟲之后,他自己和家人竟然絲毫不感到恐怖和震驚。作為一個(gè)變形的人,他所擔(dān)心的是如下這些事:
“啊,天哪,”他想,“我怎么單單挑上這么一個(gè)累人的差使呢!長年累月到處奔波,比坐辦公室辛苦多了。再加上還有經(jīng)常出門的煩惱,擔(dān)心各次火車的倒換,不定時(shí)而且低劣的飲食,而萍水相逢的人也總是些泛泛之交,不可能有深厚的交情,永遠(yuǎn)不會(huì)變成知己朋友。讓這一切都見鬼去吧!”
“起床這么早,”他想,“會(huì)使人變傻的。人是需要睡覺的!贿^眼下我還是起床為妙,因?yàn)榛疖囄妩c(diǎn)鐘就要開了!
我相信,在任何一種現(xiàn)實(shí)生活里,我們都會(huì)被一個(gè)人變成甲蟲而嚇壞的,但唯有在卡夫卡那里不會(huì),為什么?因?yàn)樗屓俗兂杉紫x這種虛構(gòu)就是真正的虛構(gòu),相比較于之前的虛構(gòu),這就是新虛構(gòu)。在這里,現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)、想象和觀念無縫對(duì)接了,或者說在這樣的時(shí)刻,我們應(yīng)該摒棄固有的有關(guān)虛構(gòu)和真實(shí)的觀念,而進(jìn)入另一種思維層面,即一種更高的、純粹的思維層面。只有在這樣的語境里,變成甲蟲才沒什么可擔(dān)心的,而且不斷地?fù)?dān)心趕不上火車才是有力量的;蛘哒f,所有有關(guān)日常生活的現(xiàn)實(shí)焦慮,只是以其本來面目表現(xiàn)出來,是無意義的;但它通過作家的虛構(gòu),以文學(xué)的面相給世人看,就產(chǎn)生了神奇的效果。
我們的悲哀就是,自從卡夫卡讓人類變成了甲蟲,我們就再也不可能回到過去了。我們?cè)僖膊豢赡芑氐焦诺涞,人與自然、人與他人、人與自身一體的時(shí)代了,并且我們?cè)僖矡o法直接去認(rèn)識(shí)任何事,所有的認(rèn)識(shí)都必須通過文學(xué)手法——隱喻、象征、寓言,才可能實(shí)現(xiàn),在我們自身與世界之間,必須通過媒介才能溝通。這聽起來有點(diǎn)耳熟,正如在古典的世界里,必須通過巫師才能和上天溝通一樣,只不過我們更為降格而已。如果說文學(xué)( 或者藝術(shù) )是現(xiàn)代生活的宗教儀式,那虛構(gòu)就是這個(gè)儀式的核心部分。也就是在這個(gè)意義上,虛構(gòu)應(yīng)該被看作是小說之所以為小說的本體性元素。
5
拋出這樣一個(gè)話題,只是想借此機(jī)會(huì)重新討論小說的必要性和可能性——如果它真的必要并且可能的話,事實(shí)上,我應(yīng)該換一種說法,不是小說,而是敘事。就算小說這種文體消失了,敘事卻永遠(yuǎn)不會(huì)消失,敘事中的虛構(gòu)敘事更不會(huì)。虛構(gòu)是人類的本能,是天然的集體無意識(shí),沒有虛構(gòu)的世界將失去全部“活”的特征。
所以,我們應(yīng)該強(qiáng)調(diào)“虛構(gòu)”,強(qiáng)調(diào)它在敘事中的核心作用,當(dāng)然也就是鼓勵(lì)和接受所有對(duì)虛構(gòu)的嘗試;蛟S在這篇文章的前面,我都在強(qiáng)調(diào)“虛構(gòu)”的這個(gè)“虛”字,現(xiàn)在則必須強(qiáng)調(diào)“構(gòu)”。并不是所有的虛,都能構(gòu)成一個(gè)有邏輯和內(nèi)容的敘事。只有具有創(chuàng)造性的“構(gòu)”才能讓虛具備實(shí)的效果,讓實(shí)含有虛的柔軟性。虛是原則,是方法論,構(gòu)才是具體的方法,也才是考驗(yàn)和證明一個(gè)作家能力的地方。
新虛構(gòu),這是我此刻所能想象的小說可能性,之一,至少是我個(gè)人寫作的可能性。
劉汀,1981生于內(nèi)蒙古赤峰市,青年作家,《人民文學(xué)》雜志編輯,現(xiàn)居北京。出版有長篇小說《布克村信札》《青春簡史》,散文集《別人的生活》《老家》。文學(xué)作品多發(fā)表于《人民文學(xué)》《十月》《鐘山》《山花》《青年文學(xué)》《詩刊》等雜志。曾獲新小說家大賽新銳獎(jiǎng)、第39屆香港文學(xué)獎(jiǎng)小說組亞軍、第二屆華語青年作家獎(jiǎng)非虛構(gòu)提名獎(jiǎng)等。
煉魂記 ............ 1
換靈記 ............ 17
傾聽記 ............ 37
歸唐記 ............ 55
神友記 ............ 73
石囚記 ............ 92
勸死記 ............ 120
虛愛記 ............ 159
制服記 ............ 176
牧羊記 ............ 195
黑白記 ............ 216
秋收記 ............ 234
后 記 ............ 253