A
　　球場(chǎng)是一片綠色的海洋，色澤光鮮的草坪被燈光照亮。傷停補(bǔ)時(shí)的時(shí)間就像砂山被風(fēng)漸漸侵蝕一般，一點(diǎn)一點(diǎn)地減少，眼看就要完全消失。觀眾們屏息靜氣，唯有視線移動(dòng)時(shí)會(huì)響起聲音。
　　忽然波濤翻騰，猶如紡錘形的魚(yú)緊貼著水面穿過(guò)一般，足球搖動(dòng)著，飛向了草坪右側(cè)。
　　小津奔跑著插入，抬腿用右腳接到球的瞬間，體育場(chǎng)里五萬(wàn)觀眾的聲音震撼了地面。那已經(jīng)稱不上是聲音了，而該喚之以無(wú)言的吶喊。邊裁沒(méi)有舉旗。
　　就在幾秒前，他們還在爭(zhēng)奪伊拉克隊(duì)開(kāi)出的角球。比賽結(jié)束的哨聲何時(shí)會(huì)響起？就要響了嗎？已經(jīng)響了嗎？每一個(gè)觀眾都惴惴不安。亞洲預(yù)選賽賽區(qū)一片混戰(zhàn)，四個(gè)國(guó)家都還有可能在最終賽上獲得世界杯的出線權(quán)。如果沒(méi)有獲勝，日本就無(wú)法出線。
　　"就只能到這里了。"就在觀戰(zhàn)的日本人郁悶地流露出這樣的想法時(shí)，球傳給了小津。也難怪那卡塔爾體育館會(huì)被興奮之情籠罩。
　　席位為出色之人而備。
　　盡管在這場(chǎng)比賽中失誤不斷，小津卻仍舊是日本國(guó)家隊(duì)的重中之重，是日本隊(duì)無(wú)法放棄的球員。
　　伊拉克的防守陣容連同守門(mén)員共有四人。身材高大的后衛(wèi)迅速向小津逼近。
　　小津用右腳背輕撥了一下球，后衛(wèi)的身體自然也往相同方向移動(dòng)。與此同時(shí)，小津卻先行跨到球前，往后伸出右腳，用腳尖部位碰到了球，球在他的身后朝左滾去。后衛(wèi)被在小津身后橫向移動(dòng)的足球虛晃了一下，失去了平衡。正要重整姿勢(shì)時(shí)，小津已經(jīng)從他身邊穿過(guò)，朝著球門(mén)方向筆直地奔去。歡呼聲如炸彈裂開(kāi)般再度響起。
　　另一名后衛(wèi)慌忙趕來(lái)。小津把球往左一挑，又一次改變了角度。后衛(wèi)的視線緊跟著球，身體也隨之傾斜。小津立刻趕到右側(cè)，以一個(gè)小角度轉(zhuǎn)換了方向。后衛(wèi)腳下一滑，倒在地上。無(wú)窮無(wú)盡的巨大歡呼聲翻騰起綠色的海洋，每一聲都在球場(chǎng)上掀起浪頭。
　　小津和門(mén)將形成一對(duì)一對(duì)峙。他把腳邊的足球輕輕往右一撥，右腳跨前又立刻踢向左側(cè)。守門(mén)員完全失去了重心，應(yīng)該說(shuō)他只是被小津誘導(dǎo)，并非主觀失誤。但事實(shí)是，他只能眼睜睜地看著小津擺出射門(mén)姿勢(shì)，卻沒(méi)法站起身。
　　面對(duì)空門(mén)，小津只要把球踢進(jìn)眼前的球網(wǎng)就好。
　　但這時(shí)，他倒下了。
　　從背后飛鏟而來(lái)的后衛(wèi)猛地撞上了小津的腿。他先是身子后仰，之后又往前摔倒，手撐在了草坪上。
　　怒吼聲從觀眾席涌入球場(chǎng)。
　　小津的手牢牢地扒在地面上，像是為了避免被草坪之海完全淹沒(méi)一般。有好一會(huì)兒，他就保持著臥倒的姿勢(shì)沒(méi)有動(dòng)。
　　綠色的--但并不是淤泥的那種綠--美麗水面。
　　刺耳的主裁哨聲傳來(lái)，仿佛有一股強(qiáng)大的力量將看不見(jiàn)的巨大絲綢生生撕裂一般。裁判掏出紅牌，轉(zhuǎn)向伊拉克后衛(wèi)。觀眾席上爆發(fā)出喊聲，綠色的草坪之海如蛇腹般翻騰起伏。點(diǎn)球①[1]。
　　B
　　"爸爸有個(gè)朋友叫次郎。"父親說(shuō)。他目不轉(zhuǎn)睛地看著兩個(gè)正讀幼兒園的兒子，"次郎一個(gè)勁兒地玩游戲，結(jié)果發(fā)生了不得了的事情哦。"
　　"他怎么了？"
　　"他游戲玩得太多，眼睛里都是游戲的顏色。"
　　"眼睛里有顏色"孩子們輕輕地摸了摸自己的眼皮。
　　"這么一來(lái)，他看天空是藍(lán)的，看大海就是黃的了。"
　　"真嚇人。"
　　"是啊，可嚇人了。"
　　兩個(gè)幼兒園小孩慌忙拋開(kāi)手里的便攜式游戲機(jī)，揉了揉眼睛。然后看著對(duì)方的臉確認(rèn)著："眼睛怎么樣？""還好好的是黑色的嗎？"
　　父親從孩子們誕生起，就喜歡用捏造次郎的恐怖經(jīng)歷來(lái)教育他們。
　　"次郎一直玩媽媽的縫紉機(jī)，結(jié)果發(fā)生了不得了的事情哦。他的手指被縫起來(lái)，食指和中指連在一起了。為了把它們分開(kāi)，還動(dòng)了手術(shù)，可嚇人了。因?yàn)槁樽頉](méi)起作用，據(jù)說(shuō)痛得飛起來(lái)了哦。"威脅過(guò)后，孩子們就再也不敢靠近縫紉機(jī)了。
　　還有一天，他對(duì)著總是在看電視的兒子這么說(shuō)："次郎看電視節(jié)目看得太多，結(jié)果發(fā)生了不得了的事情哦。他被吸到了電視里面！電視的那一邊一片漆黑，連聲音都聽(tīng)不見(jiàn)。漆黑一片哦。他就這么去了電視機(jī)里。"
　　"次郎因?yàn)樽彀屠锏鹬�牙刷跑�?lái)跑去，摔了一跤后發(fā)生了不得了的事情啊。牙刷刺過(guò)喉嚨，從脖子后面突出來(lái)了。"
　　兒子們很同情次郎。他的脖子上有突出的牙刷頭，手指上有被縫紉機(jī)縫過(guò)的疤，還順帶被吸到了電視機(jī)之國(guó)。真是受難之王。"哥哥，我們不是次郎真是太好了。""嗯，真是太好了。"兄弟倆表情嚴(yán)肅地互相說(shuō)道。
　　C
　　電梯里，除了他們兩人再無(wú)他人。"十四點(diǎn)要聽(tīng)佐藤課長(zhǎng)解釋有關(guān)都市計(jì)劃法的修正方案，而在那之前，預(yù)定要乘公務(wù)車(chē)去博物館與飯?zhí)锸蠒?huì)面。"秘書(shū)官操作著平板電腦，確認(rèn)了日程表后，又報(bào)告道，"還有，后援會(huì)會(huì)長(zhǎng)的長(zhǎng)子后天結(jié)婚，已為此安排了賀電。"
　　大臣道了謝。同時(shí)他試著去讀秘書(shū)官的內(nèi)心，卻只有站在黑板前面的感覺(jué)。上個(gè)月，以五十七歲之齡就任大臣一職后，他與這位秘書(shū)官第一次見(jiàn)面，然后就天天為這個(gè)人的冷淡與死心眼兒犯愁。雖然這也可以解釋為他為人細(xì)致、正直，但對(duì)此刻不知該相信身邊哪一個(gè)人的大臣而言，看不出感情的秘書(shū)官只會(huì)讓他覺(jué)得毛骨悚然。
　　"或許會(huì)堵車(chē)，是不是早點(diǎn)出發(fā)比較好？"
　　"了解。"
　　"次郎君他，"大臣突然提到這個(gè)名字，"我父親好像有一個(gè)叫次郎君的朋友。據(jù)說(shuō)，這個(gè)次郎君有次因?yàn)檫t到得太過(guò)分，肚子里被塞進(jìn)了一只鐘。"
　　秘書(shū)官無(wú)言地凝視著大臣，露出有些詫異、不知接下來(lái)會(huì)聽(tīng)到什么故事的表情，但還是離完全流露出感情有很遠(yuǎn)的距離，感覺(jué)像只是對(duì)聽(tīng)起來(lái)難以理解的語(yǔ)言表示疑惑而已。也看不出他是否有輕蔑之情。
　　"小時(shí)候父親教育我們的時(shí)候，大都是講次郎君的故事。做那種事會(huì)很慘的哦，實(shí)際上，次郎君變成這樣了。類似這樣的。比如，次郎君電視看得太多，被吸到電視里去了。還有玩縫紉機(jī)"于是大臣講了好幾個(gè)次郎君的受難故事。
　　秘書(shū)官聽(tīng)后，完全沒(méi)有興趣地應(yīng)了一句"很有趣呢"，又說(shuō)："說(shuō)起來(lái)，干事長(zhǎng)來(lái)過(guò)電話。"
　　大臣的胸中忽地懸起沉重的砝碼。
　　"他說(shuō)什么了？"
　　"說(shuō)'希望早日有回復(fù)'。我不是很了解內(nèi)情，但他說(shuō)'這么跟大臣說(shuō)他就會(huì)懂的'。"
　　其實(shí)你也全都知道吧--這句話梗在大臣的喉嚨中沒(méi)有說(shuō)出來(lái)--你是不是也在想，只要我快點(diǎn)作證就可以了？
　　前幾日見(jiàn)面時(shí)，干事長(zhǎng)瞪著他的大眼睛，氣勢(shì)凌人地說(shuō)："你該不會(huì)要說(shuō)'我討厭說(shuō)謊'這種乳臭未干的話吧？！"
　　"我說(shuō)過(guò)謊。"
　　"那么這次也那么做就好了。"
　　"但我討厭自己的謊言弄亂他人的人生。"
　　"即使你再怎么正人君子，也有可能在不知不覺(jué)間傷害到別人。至今為止應(yīng)該都是這樣的，如今再說(shuō)什么--"
　　"那我換個(gè)說(shuō)法。我不討厭說(shuō)謊，但我討厭被人逼著說(shuō)謊。"
　　"這樣的話，你也會(huì)出事的。"
　　"什么意思？"
　　"你寡廉鮮恥的行為會(huì)被公之于眾。"
　　大臣并不能理解對(duì)方說(shuō)的是什么，會(huì)用出"寡廉鮮恥"這種陳舊詞匯，讓人感受到他與社會(huì)生活隔絕的冷僻性格。另一方面，從這個(gè)可笑的詞匯中，他也感受到了不明所以的恐怖。
　　"寡廉鮮恥是指怎樣的行為？"
　　"色情狂、強(qiáng)奸、對(duì)未成年人實(shí)施性暴力、露陰癖等，很多吧？"
　　"那都是我沒(méi)興趣的事。"
　　這時(shí)，眼前的政治家嘲弄般地冷笑了一聲，仿佛看到了非常無(wú)聊的事物，接著他斷言："但是，這些會(huì)被公之于眾。"
　　"即使不是事實(shí)嗎？"
　　"社會(huì)認(rèn)為是事實(shí)就行。你的細(xì)君還有兒子們都會(huì)倍感失望吧？"
　　即使說(shuō)話的語(yǔ)氣就像評(píng)論電影般輕松，但大臣明白，對(duì)方是在認(rèn)真地威脅。
　　"說(shuō)起來(lái)，"在下降的電梯中，大臣開(kāi)口問(wèn)，"那個(gè)調(diào)查進(jìn)行得如何了？"
　　秘書(shū)官扭頭看他，沒(méi)有說(shuō)話，像在整理記憶。
　　"二○○二年世界杯的前一年。"正確地說(shuō)，是前一年的預(yù)選賽。
　　秘書(shū)官沉默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，拿出平板電腦開(kāi)始操作。
　　是關(guān)于法國(guó)世界杯足球賽亞洲預(yù)選賽最終戰(zhàn)的調(diào)查①[1]。在中立場(chǎng)地卡塔爾進(jìn)行的比賽是一場(chǎng)四個(gè)國(guó)家都有出線可能的混戰(zhàn)。日本隊(duì)預(yù)選賽出線的條件是三勝，在對(duì)伊拉克的那場(chǎng)比賽中，雙方以零比零進(jìn)入傷停補(bǔ)時(shí)階段，在最后時(shí)刻，日本的王牌選手小津獲得了一記點(diǎn)球。
　　他委托秘書(shū)官調(diào)查這件事的相關(guān)情況。
　　"那個(gè)時(shí)候，小津?yàn)槭裁茨芰P中點(diǎn)球？"
　　電梯到了。走出電梯來(lái)到一樓，身穿西裝的職員們像列隊(duì)似的排成行，似乎正在身后偷偷說(shuō)著自己的閑話。已經(jīng)習(xí)慣了。早在就任大臣之前，可以說(shuō)自從成為一個(gè)相對(duì)年輕的議員開(kāi)始，他就承受著別人好奇的目光和關(guān)心的眼神。"看，就那個(gè)。"被指名道姓，讓觀眾興致勃勃。
　　即使不愉快，但作為一名政治家，被人說(shuō)著"看，就那個(gè)"并被指指點(diǎn)點(diǎn)，也確實(shí)帶來(lái)一些正面作用。這是事實(shí)。雖然自己的當(dāng)選次數(shù)不少，但他也知道，成為大臣這一路會(huì)如此順利，也是拜"看，就那個(gè)"的恩惠。
　　走出政府大樓，乘上公務(wù)車(chē)。大臣坐在后座靠里的位子，秘書(shū)官端坐在他身旁。司機(jī)發(fā)動(dòng)車(chē)子，過(guò)了一小會(huì)兒，秘書(shū)官以一句"據(jù)說(shuō)點(diǎn)球的成功率有八成"將話題轉(zhuǎn)回到二○○一年的點(diǎn)球。"我覺(jué)得，那時(shí)小津選手會(huì)罰中點(diǎn)球并不是件特別的事，罰中是理所當(dāng)然的。有八成的概率。"
　　"那天小津的狀態(tài)不好。踢飛了兩個(gè)無(wú)人防守的射門(mén)，傳球的準(zhǔn)確度也很差。這種事情在小津身上從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)。"
　　"是的。這次調(diào)查時(shí)我也發(fā)現(xiàn)了。"
　　小津是十年前帶領(lǐng)日本國(guó)家隊(duì)的前鋒。他的家庭談不上富裕，小時(shí)候因?yàn)樯眢w瘦弱而被同年級(jí)學(xué)生欺負(fù)，從此刻苦練習(xí)足球。即使從沒(méi)名氣的初中升入實(shí)力弱小的高中，卻還是通過(guò)努力讓自己的才能被世人所知。不知不覺(jué)間，他已成為拯救日本足球界的得分手。
　　"你真的沒(méi)看那場(chǎng)比賽的直播嗎？"
　　"是的。"秘書(shū)官回答得理直氣壯。
　　十年前的那場(chǎng)世界杯最終預(yù)選賽，因?yàn)殚_(kāi)賽時(shí)間與電視節(jié)目的黃金時(shí)段很接近，即使那天是工作日，大臣還是有每一位國(guó)民都觀看了那場(chǎng)比賽的感覺(jué)。公司員工們大都扔下工作，興沖沖地回家，或是去能看電視的酒吧之類可以集體觀戰(zhàn)的地方。有電視的飯館都調(diào)到播放世界杯預(yù)選賽的頻道，沒(méi)有電視的店則門(mén)可羅雀，空無(wú)一人。不得不加班的員工就用公司的電腦瀏覽轉(zhuǎn)播比賽實(shí)況的網(wǎng)頁(yè)，趁中場(chǎng)休息時(shí)工作。雖然工作效率明顯低下，卻沒(méi)人因此責(zé)備他們--因?yàn)闀?huì)斥責(zé)工作時(shí)觀戰(zhàn)的人，自己也在觀戰(zhàn)。
　　車(chē)朝左拐了很大一個(gè)彎，開(kāi)上路面寬敞的收費(fèi)公路后加快了速度。左側(cè)可以看到高高的政府大樓。
　　大臣說(shuō)道："我一邊看比賽一邊想，從那天小津的表現(xiàn)來(lái)看，射失點(diǎn)球的可能性是相當(dāng)高的。畢竟在比賽中他一直狀態(tài)萎靡，而那是一場(chǎng)最重要的比賽。"
　　"也可以反過(guò)來(lái)想。即使?fàn)顟B(tài)再萎靡，正因?yàn)槭亲钪匾�的一�?chǎng)比賽，王牌得分手才發(fā)揮出了本領(lǐng)。雖然我對(duì)足球不太了解，應(yīng)該說(shuō)我對(duì)所有體育項(xiàng)目都不太了解，但帶球連過(guò)三人，這種事本身就很不可思議吧。"
　　"就算沒(méi)有得分，那也是令人稱道的表演。"正因?yàn)樵趺炊紵o(wú)法阻止小津，過(guò)于拼命的后衛(wèi)才會(huì)犯規(guī)。
　　"最終，小津的點(diǎn)球成功了。日本國(guó)家隊(duì)從世界杯預(yù)選賽中出線。"
　　"日本上下一片歡騰，本就是球星的小津更是成為超級(jí)球星，話題的中心人物。"
　　"我并不覺(jué)得這有什么問(wèn)題"秘書(shū)官冷冷地說(shuō)。
　　"但是，那個(gè)時(shí)候宇野一定說(shuō)了什么。"
　　十年前的傷停補(bǔ)時(shí)，正要罰點(diǎn)球時(shí)，中場(chǎng)球員宇野走近小津并叫住了他。兩個(gè)人小聲地說(shuō)了幾句，在那之后，小津的臉上綻放出光彩，任誰(shuí)都能看出他的身體從束縛中解放了。
　　當(dāng)時(shí)的情形留在了電視鏡頭里，被分析、引用、當(dāng)成各種假說(shuō)的證據(jù)。
　　兩個(gè)日本國(guó)家隊(duì)選手之間有過(guò)怎樣的交流？
　　十年間，臆測(cè)紛紛。
　　"沒(méi)想到，大臣竟然會(huì)委托我調(diào)查這個(gè)。"
　　"我很早以前就想知道真相。"
　　"既然以前就想知道，為什么最近才開(kāi)始實(shí)際調(diào)查？"
　　"你怎么看？"大臣沖著車(chē)外的臉此時(shí)轉(zhuǎn)向秘書(shū)官。
　　"什么？"
　　"為什么我會(huì)突然想要解開(kāi)這個(gè)多年的疑問(wèn)？"
　　秘書(shū)官?zèng)]有回答。
　　[1]①事實(shí)上二○○二年是日韓世界杯，可見(jiàn)作者是以架空的背景講述虛構(gòu)故事。
……