二二得幾？（代序）


　　狄更斯（CharlesDickens）是19世紀(jì)英國(guó)資本主義黑暗面的揭露者，陀斯妥耶夫斯基（FyodorMikhailovichDostoevsky）是發(fā)掘人性的曲折、反常、乖謬乃至瘋狂的俄國(guó)人，奧威爾（GeorgeOrwell）則是因其政治寓言《1984》而深得當(dāng)代讀者歡迎的英國(guó)記者。他們的生活和創(chuàng)作，原無(wú)什么直接關(guān)聯(lián)，但他們都不約而同地基于不同目的說(shuō)到過(guò)“二二得幾”的問(wèn)題。據(jù)狄更斯在《艱難時(shí)世》中的描述，“二二得四”是庸俗的，它表達(dá)的是資本家的貪婪自私和非人性；在陀斯妥耶夫斯基的“地下室人”看來(lái)，“二二得四“是數(shù)學(xué)公式或邏輯理性，“二二得三”或“二二得五”才表達(dá)了人的自由感。在他們之后，奧威爾另有一說(shuō)。
　　在寓言小說(shuō)《1984年》中，奧威爾虛構(gòu)了一個(gè)始終在“老大哥”目光范圍內(nèi)的大洋國(guó)，這是一個(gè)極端膨脹的權(quán)力已經(jīng)無(wú)孔不入地滲透到公私生活各個(gè)方面的社會(huì)。所有人的所有活動(dòng)都在電幕的監(jiān)視之下，政治生活是被指令的，經(jīng)濟(jì)生活是被配給的，文化生活是被組織的，所有人都被反復(fù)告知：他們的一切都事關(guān)國(guó)家和政治。任何與眾不同的行為都會(huì)受到懷疑，任何與眾不同的物品都會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)。懷疑和警惕是社會(huì)的唯一原則，忠誠(chéng)和奉獻(xiàn)是個(gè)人的唯一義務(wù)。生活在這里的人不但其日記，而且連下意識(shí)的心理活動(dòng)也受到嚴(yán)密監(jiān)控：感情、回憶、希望、欲求、感覺(jué)以及一閃而過(guò)的念頭和稍縱即逝的表情，都有人在偵察、在報(bào)告、在記錄、在算賬，這些人就在你的身邊：同事、朋友、配偶、兒女、路上的照面者、啤酒館的侍者、雜貨鋪的老板以及一切可能與你發(fā)生一點(diǎn)直接或間接接觸的人。在令人窒息的環(huán)境中，“老大哥”控制深入人心。
　　大洋國(guó)的恐怖不但是嚴(yán)密而高效的，也是有創(chuàng)新和發(fā)展的。與歷史上其他的專制制度、獨(dú)裁社會(huì)、極權(quán)政治相比，這個(gè)社會(huì)最有創(chuàng)意的是消滅歷史與改造語(yǔ)言。歷史是勝利者寫的，勝利者寫的歷史當(dāng)然是按照勝利者的希望寫的。但“老大哥”比所有改寫歷史的勝利者更高明，他在消滅歷史。目的之一是表明自己和核心黨永遠(yuǎn)正確。“真理部”的日常工作就是根據(jù)每天變化的形勢(shì)和現(xiàn)實(shí)需要，不斷銷毀或篡改各種講話、文件和報(bào)刊，以期永遠(yuǎn)正確。目的之二，是封閉過(guò)去、凍結(jié)歷史，把“現(xiàn)在”永恒化。在大洋國(guó)，個(gè)人的記憶被清理，以往的遺跡被鏟除，所有人都生活在千篇一律、沒(méi)有差別的環(huán)境中，不再有任何可供比較和判斷的標(biāo)準(zhǔn)，不再有自由思想的必要資源。主人公溫斯頓想找個(gè)人了解一下此前的啤酒是什么味道，也無(wú)法做到。歷史之外是語(yǔ)言，大洋國(guó)有一個(gè)部門在編纂《新話詞典》，主要方式是消滅舊語(yǔ)言、創(chuàng)造新語(yǔ)言。前者是為消滅歷史，后者是為語(yǔ)言設(shè)界：詞意由復(fù)雜而簡(jiǎn)單，詞匯由多而少。除了“新話”，人們沒(méi)有其他語(yǔ)言來(lái)思考并傳達(dá)自己的思想，語(yǔ)言的界限就是思想的界限，“新話”完善之時(shí)就是思想統(tǒng)一之時(shí)：從此不再有異端的或錯(cuò)誤的思想，而正統(tǒng)的或正確的思想就是無(wú)思想。一切聽“老大哥”的，永遠(yuǎn)跟“老大哥”走。
　　沒(méi)有人受得了這個(gè)一切都被控制的世界。對(duì)“老大哥”來(lái)說(shuō)，最大的、也是最可能的危險(xiǎn)在于：這個(gè)社會(huì)中無(wú)數(shù)的監(jiān)視者與被監(jiān)視者，死硬分子與被動(dòng)脅從者，以及被抓捕者、被處決者，他們都是人�！袄洗蟾纭比绾文鼙ＷC監(jiān)視者和追隨者永遠(yuǎn)像鋼鐵一樣意志堅(jiān)定、立場(chǎng)鮮明，而被監(jiān)視者和被動(dòng)脅從者又總是心甘情愿、服服帖帖？人當(dāng)然不可能是完全自由的，但沒(méi)有人喜歡被監(jiān)控、被操縱，自由不需要理由。即使在大洋中，也有人心不死，還在憧憬著自由。溫斯頓就在日記中寫下：“自由就是可以說(shuō)二加二等于四�！蹦悴荒芊穸ā岸�二得四”，你也就不能否定人的自由。“二二得四”是事實(shí)哲學(xué)、科學(xué)邏輯，因此它就不是權(quán)力邏輯�！袄洗蟾纭辈皇遣幻靼�，思想監(jiān)控的效果有效而有限，對(duì)思想的控制離不開對(duì)身體的控制。在大洋國(guó)，支持、配合著思想控制的，是國(guó)家機(jī)器所體現(xiàn)的赤裸裸的暴力。這就是“友愛(ài)部”的工作：這里有電擊、饑餓、毒打、鼠噬等各種折磨身體的酷刑，可以輕而易舉地消滅一個(gè)人，就像他從沒(méi)來(lái)過(guò)這個(gè)世界上一樣。在沒(méi)有自由的環(huán)境中，還想自由、還參加了反對(duì)派活動(dòng)的溫斯頓被捕了。審訊者奧布萊恩一邊握著可以控制溫斯頓痛苦程度的轉(zhuǎn)盤，一邊和溫斯頓進(jìn)行著這樣的對(duì)話：“你還記得你在日記上寫過(guò)的話嗎？”他接著說(shuō)，“‘自由就是可以說(shuō)二加二等于四’？”“記得�！眾W布賴恩舉起左手，伸出四個(gè)手指，大拇指屈起來(lái)，不讓溫斯頓看見(jiàn)�！拔邑Q起來(lái)的手指有多少？”“四個(gè)。”“如果黨說(shuō)不是四個(gè)，是五個(gè)——那你說(shuō)有多少？”“四個(gè)。”話未說(shuō)完，溫斯頓已痛得喘著氣�？刂票P的指針指著五十五。他渾身冒著冷汗，吸進(jìn)肺里的空氣化作痛苦的呻吟聲吐出來(lái)。他咬著牙，但一點(diǎn)也減不了身上的痛楚。奧布賴恩目不轉(zhuǎn)睛地望著他，還是豎著四個(gè)手指。他按了按把手，溫斯頓的痛苦稍微減輕了點(diǎn)�！岸嗌賯�(gè)？”“四個(gè)�！敝羔樚�到六十�！岸嗌賯�(gè)？”“四個(gè)！四個(gè)！你要我怎么說(shuō)？四個(gè)！”指針一定又跳高了，但這次他沒(méi)有看。他看到的只是奧布賴恩嚴(yán)肅的面孔和他豎起的四個(gè)手指，手指像擎天的巨柱一樣挺立在他眼前，有時(shí)朦朧且搖擺不定，但數(shù)目錯(cuò)不了的：四個(gè)�！皽厮诡D，多少個(gè)手指？”“四個(gè)！別再用那東西折磨我了！四個(gè)！四個(gè)！”“溫斯頓，多少個(gè)？”“五個(gè)！五個(gè)！五個(gè)！”“那沒(méi)用，溫斯頓，你在撒謊，你還是相信看到四個(gè)。好，再來(lái)一次，多少個(gè)手指？”“四個(gè)！五個(gè)！四個(gè)！你要我說(shuō)多少就多少吧，只要不讓我受苦就是。”①
　　這個(gè)場(chǎng)景就是中國(guó)成語(yǔ)“指鹿為馬”的現(xiàn)代版。權(quán)力就是影響、操縱和控制的力量，它的最高要求，是無(wú)條件的服從，是不計(jì)利害、不計(jì)生死地為之赴湯蹈火。在通常情況下，權(quán)力的運(yùn)行是柔性的，并受到文明生活中其他力量的稀釋、分散和平衡。但“老大哥”的權(quán)力是剛性的、絕對(duì)的、沒(méi)有任何含糊的，為了彰顯它的權(quán)威性、至上性，它可能甚至必須不承認(rèn)事實(shí)、不承認(rèn)科學(xué)。強(qiáng)權(quán)即真理，權(quán)力之外無(wú)真理。這就是大洋國(guó)核心黨的三句口號(hào)“戰(zhàn)爭(zhēng)即和平、自由即奴役、無(wú)知即力量”的真實(shí)含義�！岸�二得四”，那是人所皆知的數(shù)學(xué)公式，核心黨沒(méi)有必要把它當(dāng)回事，它只承認(rèn)“二二得五”，你不信，那就得死。所以當(dāng)溫斯頓也不顧事實(shí)和數(shù)學(xué)，跟著奧布賴恩說(shuō)四不是四，而是“五”或奧布賴恩所說(shuō)的任何一個(gè)數(shù)字時(shí)，權(quán)力的效用和后果才真正凸顯，溫斯頓也才真正明白什么叫權(quán)力。既然二加二不等于四，那么自由也不是人性的自然或當(dāng)然。在暴政、酷刑和死亡面前，自由和二二得四一樣，都不是不可更改的、自明的事實(shí)和道理。溫斯頓的選項(xiàng)只有一個(gè)：或者二二得五，或者去死�；钪�比自由重要，他選擇了活著。這是人類無(wú)法避免的脆弱，因?yàn)槲覀冇幸桓背羝つ�。雖然古今中外，即使在追求自由可能喪失生命的制度下，也有人如裴多菲所說(shuō)的：“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。若為自由故，兩者皆可拋。”但真正可行的不是期待每個(gè)人都去做烈士，而是要約束驕橫恣意、無(wú)所不在的權(quán)力，改造以暴政和役使為社會(huì)生活的組織原則、以支配與服從為判斷標(biāo)準(zhǔn)的文化。權(quán)力絕非真理，服從絕非自由。繁榮我們的文化生活，需要自由的激情，需要像尊重二二得四那樣尊重人的自由，需要陳寅恪所說(shuō)的“獨(dú)立之精神，自由之思想”。從奧威爾這里，我們明白，人文精神如果不是對(duì)抗暴政，至少也是不以權(quán)力之所是為是、不以權(quán)力之所非而非的。
　　近年來(lái)，有關(guān)文化的各種論說(shuō)在我們的生活中膨脹開來(lái)，但千言萬(wàn)語(yǔ)，似乎也還沒(méi)有給出多少新的認(rèn)知和體驗(yàn)。有關(guān)“二二得幾”的多種議論當(dāng)然也提不出什么具體意見(jiàn)，但狄更斯、陀斯妥耶夫斯基和奧威爾的辨析至少提醒我們文化不是什么：它不是功利、不是公式、不是權(quán)力。反論可以轉(zhuǎn)成正論：文化建設(shè)需要超越功利的理想、突破公式的自由和反抗權(quán)力的勇氣。
　　這就是本文集追求的立場(chǎng)和觀點(diǎn)。
......