如果那里有尸體，那就是我沒(méi)找到。
　　外面，風(fēng)呼呼地號(hào)叫著。在老教堂內(nèi)，我用泥鏟刮地的嚓嚓聲、手提發(fā)電機(jī)和加熱器的嗡嗡聲在這個(gè)空曠的地方發(fā)出異樣的回音，此外別無(wú)聲響。高處，搖曳的樹枝摩擦著木板封死的窗戶，就像粗糙的手指在膠合木質(zhì)黑板上摩擦一樣。
　　一群人聚攏站在我身后，但相互間依然保持著一定的距離，他們的手指彎曲著放在衣袋里。我聽(tīng)到了腳步聲，先抬起一只腳，然后是另一只。靴子在冰凍的地面上發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響。沒(méi)有人說(shuō)話，寒冷把我們都凍麻木了，連話都懶得說(shuō)了。
　　我用泥鏟輕輕地把放在篩子里面的錐形小土堆攤開(kāi)，然后看著它從四分之一英寸大小的篩子眼里漏下去，消失無(wú)蹤。這種顆粒狀的下層土對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)驚喜，因?yàn)槌�了表層土外。我曾�?jīng)預(yù)想在整個(gè)挖掘過(guò)程中遇到的都是永凍土。不過(guò)，在過(guò)去的兩周里，魁北克反常地暖和起來(lái)，地表的冰雪融化了，地下土也解凍了。這是典型的唐普式的運(yùn)氣。盡管另外一股北冰洋寒流把剛剛到來(lái)的春意吹散了，但兩個(gè)星期的溫暖還是把地下土層變得松軟了一些，因此挖掘起來(lái)比較容易——這是有利的一面。昨天夜里，溫度一下子降到了華氏零下七度——這是不利的一面。盡管地面沒(méi)有再次結(jié)冰，但空氣卻是冰冷的，我的手指已經(jīng)凍得幾乎不能彎曲了。
　　我們?cè)谕诘诙�個(gè)土坑�？墒�，除了小鵝卵石和碎石片之外，篩子里沒(méi)有出現(xiàn)我想找的東西。我估計(jì)，在這么深的土坑里多半找不到什么，不過(guò)話絕對(duì)不能這么說(shuō)。我還是要按照計(jì)劃，繼續(xù)挖掘。
　　我轉(zhuǎn)向一個(gè)身穿黑色皮衣、頭戴絨線帽的男人。他穿著沒(méi)膝的高筒皮靴，過(guò)膝棉襪一直拉到底。他的臉紅得像西紅柿湯一樣。
　　“再向下挖幾英寸就行�！蔽沂终葡蛳卤犬嬛�，就像撫摸一只貓一樣。輕柔地，緩慢地挖著。
　　那個(gè)男人點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后用力把手中的長(zhǎng)柄鐵鍬插進(jìn)土坑內(nèi)，并發(fā)出咕噥聲，就像莫尼卡?塞萊斯發(fā)球時(shí)那樣。
　　“一點(diǎn)一點(diǎn)地挖！”我緊握著泥鏟大聲喊道。一點(diǎn)一點(diǎn)地挖！我重復(fù)著整整一上午向他演示的一點(diǎn)點(diǎn)向下挖的動(dòng)作。“我們要一點(diǎn)一點(diǎn)地向下挖。”我再一次慢慢地、小心地用法語(yǔ)說(shuō)。
　　那個(gè)男人顯然并不贊同我的看法。也許挖掘是一項(xiàng)沉悶的工作，也許挖掘遺骸這種想法使他變成了這個(gè)樣子�！拔骷t柿湯”只想盡快把工作干完，然后離開(kāi)。
　　“蓋伊，請(qǐng)你再試試好嗎？”我身后傳來(lái)一個(gè)男子的聲音。
　　“好吧，神甫�！薄拔骷t柿湯”咕噥道。
　　蓋伊搖搖頭，繼續(xù)挖掘。不過(guò)，他還是像我向他演示的那樣，捧起浮土，拋進(jìn)篩子里。我把目光從黑土轉(zhuǎn)向土坑，搜索著墓葬的跡象。
　　我們已經(jīng)挖掘了好幾個(gè)小時(shí)。我能感覺(jué)到身后的緊張，修女們來(lái)回走動(dòng)的節(jié)奏加快了。我轉(zhuǎn)向她們，給了一個(gè)我希望能使她們安心的表情。不過(guò)，我不敢保證我做到了這一點(diǎn)，因?yàn)槲业淖齑蕉純鼋┝恕?br /> 　　六張因?yàn)楹�冷和焦慮而痛苦的臉回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我，每張臉前都冒出丁一小團(tuán)蒸汽，然后消失在寒冷的空氣中。六張臉對(duì)著我笑了，我能感覺(jué)到她們?cè)谄矶\。
　　一個(gè)半小時(shí)后，土坑已經(jīng)約有五英尺深了。像第一個(gè)土坑一樣，這里面也只有土。我敢肯定我的每一個(gè)腳趾都凍傷了，而蓋伊也準(zhǔn)備收拾挖掘器具。該是另作打算的時(shí)候了。
　　“神甫，我想我們需要再查看一下埋葬記錄�！�
　　他猶豫了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“好，當(dāng)然，當(dāng)然可以。大家還可以喝點(diǎn)咖啡，吃點(diǎn)三明治什么的�！�
　　神甫開(kāi)始朝這座廢棄教堂遠(yuǎn)端的雙開(kāi)木門走去，修女們低著頭，在高低不平的地面上小心翼翼地跟在后面。她們的面罩向背后伸展開(kāi)來(lái)，以同樣的弧形橫著披在她們的黑色羊毛大衣上。像企鵝。誰(shuí)這么說(shuō)過(guò)來(lái)著？布魯斯兄弟樂(lè)隊(duì)吧。
　　我關(guān)掉手提聚光燈，跟在后面。我看著地面，想著那些埋葬在地下的奇怪的骨頭碎片。真是太神奇了！我們竟然一直在教堂墓地一個(gè)沒(méi)有墓葬的地方挖掘。
　　梅納德神甫推開(kāi)一扇門，我們跟在他身后魚貫而出。外面光線太強(qiáng)，我們的眼睛一下還適應(yīng)不了。鉛灰色的天空很低，就像要把整個(gè)修道院所有的尖頂和尖塔擁抱在懷里一樣。一陣?yán)滹L(fēng)從勞倫斯山呼嘯而過(guò)，刮得衣領(lǐng)和面罩都飄了起來(lái)。
　　我們一行人彎著腰，迎著風(fēng)，走進(jìn)附近一座較小的、看似教堂的灰色石頭建筑。我們沿著臺(tái)階向上走，來(lái)到一個(gè)裝飾華麗的木雕走廊，從一個(gè)邊門走了進(jìn)去。
　　在遭受了寒冷的折磨之后，室內(nèi)干燥溫暖的空氣讓人覺(jué)得特別舒適。我聞到了茶、樟腦球和經(jīng)年油炸食品的氣味。
　　修女們都沉默不語(yǔ)，脫掉靴子，朝我笑了笑，然后便逐個(gè)消失在右邊的一扇門里。就在這時(shí)，一個(gè)穿著寬大滑雪毛衣、身材嬌小的修女步履蹣跚地走進(jìn)了接待室。一群模糊的棕色馴鹿躍過(guò)她的胸前，消失在她的面罩下面。她透過(guò)厚厚的鏡片驚訝地看著我，隨后把手伸過(guò)來(lái)要接下我的皮夾克。我猶豫了，擔(dān)心皮夾克的重量會(huì)讓她失去平衡而跌倒在瓷磚地上。她用力點(diǎn)點(diǎn)頭，掌心向上催促著我。我只好脫下皮衣，橫著搭在她的胳膊上，并把帽子和手套放在上面。她是我有生以來(lái)見(jiàn)到的年紀(jì)最大的女人。
　　我跟著梅納德神甫沿著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、燈光昏暗的走廊，走進(jìn)一個(gè)小書房。在這里，空氣中彌漫著舊書和學(xué)校里用的糨糊的氣味。一個(gè)十字架赫然放在一張桌子上。桌子很大，我甚至在想，他們是怎樣通過(guò)書房的門把它抬進(jìn)來(lái)的。黑色的橡木壁板幾乎伸展到了房頂。書房四壁的上半部分是一座座雕像，他們都向下凝視著，面色和十字架上的耶穌一樣憂郁。
　　梅納德神甫從兩把木椅中端出一把，放在桌子前面，并招手讓我坐在另一把椅子上。他的法衣發(fā)出的嗖嗖聲、念珠發(fā)出的咔嗒聲使我仿佛置身于圣巴拿巴教堂神甫的辦公室中。又遇到難題了。不要再想這些了，布蘭納！你，一個(gè)四十多歲的專業(yè)法醫(yī)！這些人把你叫來(lái)，就是因?yàn)樗麄冃枰�你的專業(yè)知識(shí)。
　　神甫從桌子上取出一個(gè)皮面裝訂的冊(cè)子，翻到其中的一頁(yè)，用一條綠絲帶做好標(biāo)記，然后推到我們中間。他深深地吸了一口氣，撅起嘴唇，然后用鼻子呼氣。
　　我很熟悉畫在這頁(yè)紙上的圖表。在這個(gè)方格形的圖表上，一條條細(xì)線把墓地分割成了一個(gè)個(gè)長(zhǎng)方形的小塊，有的用數(shù)字標(biāo)記，有的用名字標(biāo)記。早在此前，我們已經(jīng)花了數(shù)小時(shí)對(duì)這個(gè)圖表進(jìn)行研究，將對(duì)墓地埋葬的描述和記錄與表格上的位置進(jìn)行了對(duì)照，然后再進(jìn)行測(cè)量，標(biāo)出每個(gè)墓葬的確切位置。
　　伊麗莎白．尼科萊特修女埋葬的位置應(yīng)該是教堂北墻第二排，西面第三塊，在修道院院長(zhǎng)奧雷利的右邊。不過(guò)，伊麗莎白并沒(méi)有埋葬在那里，而院長(zhǎng)奧雷利的遺骸也沒(méi)有出現(xiàn)在她應(yīng)該在的地方。
　　我用手指著同一象限內(nèi)、從右邊向下數(shù)排墳?zāi)巩?dāng)中的一個(gè)說(shuō)：“那么，拉斐爾似乎在這個(gè)地方�！比缓�，指著這一排下面的幾座墳?zāi)拐f(shuō)，“接下來(lái)的是阿加特、維羅妮卡、克萊門特、瑪爾特和艾麗諾，這些都是自十九世紀(jì)四十年代以來(lái)的墳?zāi)�，是嗎？�?br /> 　　“是的�！�
　　我把手指移到圖表上教堂西南角對(duì)應(yīng)的部分說(shuō)：“那么，這些就是年代距今最近的墳?zāi)沽�。我們找到的這些標(biāo)記與你們的記錄是一致的�！�
　　“是的。這些是最后一批，也就是教堂廢棄之前的墳?zāi)埂！?br /> 　　“教堂是在一九一四年關(guān)閉的�！�
　　“一九一四年。對(duì)，一九一四年�！彼�總是使用一種古怪的重復(fù)句式。
　　“伊麗莎白是在一八八八年去世的嗎？”
　　“對(duì)，一八八年。梅雷?奧雷利是一八九四年�！�
　　這并不能說(shuō)明什么。那些墳?zāi)箲?yīng)該就在那里。顯而易見(jiàn)，十九世紀(jì)四十年代以來(lái)的墳?zāi)惯�保留著。剛才在墓地時(shí)，我們挖掘出了木頭和棺材碎片。我想，遺骸有教堂的保護(hù)，又埋在那種類型的泥土中，應(yīng)當(dāng)是保存得相當(dāng)完好的�？墒牵�伊麗莎白和奧雷利的遺骸到底埋在哪里呢？
　　那個(gè)老修女端著一個(gè)盤子慢慢地走了進(jìn)來(lái)。盤子里放著熱氣騰騰的咖啡和三明治�？Х缺�中冒出來(lái)的熱氣把她的鏡片熏得模模糊糊的，她只好拖曳著極小的步子向前挪動(dòng)著，雙腳一直沒(méi)有離開(kāi)地板。梅納德神甫站起身，接過(guò)那個(gè)盤子。
　　“謝謝，貝爾納修女。太好了，你實(shí)在是太好了。”
　　她點(diǎn)點(diǎn)頭，退了出去，連鏡片也顧不得擦。我一邊喝著咖啡，一邊注視著她。她的肩膀很窄，寬度幾乎和我的手腕一樣。
　　“貝爾納修女多大年紀(jì)了？”我問(wèn)道，伸手拿起一個(gè)牛角面包，配上三文魚沙拉和枯蔫的生菜。
　　“我們也不大清楚。戰(zhàn)爭(zhēng)之前，也就是第二次世界大戰(zhàn)之前，我還是個(gè)小孩，當(dāng)時(shí)我來(lái)到這里時(shí)，她就已經(jīng)在這個(gè)修道院了。此后，她就到國(guó)外傳教去了。她在日本待過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，后來(lái)又去了喀麥隆。說(shuō)起來(lái)，她可能有九十多歲了吧�！彼�喝了一小口咖啡，發(fā)出吮吸的聲音。“據(jù)說(shuō)，她出生在薩基那河畔的一個(gè)小村子，十二歲時(shí)進(jìn)的修道院。”吮吸聲，“十二歲的時(shí)候。在那個(gè)年代的魁北克鄉(xiāng)村，檔案記錄并不那么確切。不是很確切。”