撓頭， 擠擠總會(huì)有的。
　　我堅(jiān)信。
　　東申九歌的老總張國(guó)辰催我這篇序好久了。
　　我一直拖。
　　其實(shí)也不是拖， 是真寫不出來(lái)。
　　自己寫了些好玩的小段子， 有點(diǎn)兒鬼氣，現(xiàn)在攢起來(lái)出本小書， 有點(diǎn)兒尷尬。
　　指縫太寬，時(shí)間太瘦，不經(jīng)意已經(jīng)拖到了今天。撓頭。
　　裝模作樣地點(diǎn)了一炷紅土沉香， 把本子依舊趴在了書桌上， 咬著筆頭呆呆地坐著。
　　陽(yáng)光穿過陽(yáng)臺(tái)外飄舞的經(jīng)幡射過來(lái)， 有點(diǎn)兒炫目。
　　背后傳來(lái)輕輕的腳步聲，是赤腳壓在木地板上的聲音。
　　節(jié)奏蠻優(yōu)雅的， 應(yīng)該是個(gè)女人。
　　我懶得轉(zhuǎn)頭去求證。
　　她低低地問我：寫得出嗎？
　　我沒理她。
　　她的聲音忽然變得有點(diǎn)尖細(xì)：你雜念太多， 撓頭也寫不出個(gè)字來(lái)。
　　我說(shuō)我沒什么雜念， 就想寫些字湊個(gè)數(shù)好早點(diǎn)兒交稿。
　　她在我身后踱起步來(lái)：
　　你一演員， 把之前日記里的雜文攢起來(lái)出了本《突然就走到了西藏》后賣了不少， 心里的虛榮心就被養(yǎng)肥了， 但你才華太少， 上一本也就湊個(gè)巧， 你卻
　　不自知。
　　我聽到了我的喉結(jié)在這個(gè)時(shí)候忽然上下竄動(dòng)的聲音。吶吶地說(shuō)不出回她的話來(lái)。心里卻有些怒。
　　她話沒停：
　　寫字的人先拼個(gè)聰明， 之后拼個(gè)靈氣， 再后拼的是境界。寫字不是拼詞藻， 拼的是素， 拼的是品。你沒這天分， 卻在寫這篇自序時(shí)用之前出書時(shí)賣得好
　　的虛榮心去拼那些人的贊美， 這就是雜念了。只這個(gè)雜念，你寫的字就俗了。對(duì)于真會(huì)寫字的人來(lái)說(shuō)，你還沒入門呢。我有點(diǎn)兒想哭。
　　她輕輕笑了。
　　教你一巧勁吧！
　　你有鬼氣， 別裝得太正派， 把那心里的鬼氣放出來(lái)吧， 也許剛剛好。
　　我心里一動(dòng)， 突然寫了一段話：
　　我是如此的瘦弱。不只我的身體，還有我的心。瘦弱比
　　虛弱還要不堪。我瘦得需要經(jīng)常撿起掉在地上的皮，再貼回
　　我的身體上。
　　“鬼水瓶錄”就是我身上掉下來(lái)的一塊皮。
　　我一無(wú)所有，還好擁有一樣最真的東西，就是我的瘦弱。
　　我忽然一驚， 轉(zhuǎn)頭。
　　身后無(wú)人。
　　紅土沉的味道很好。有種甜香的正氣。
　　配上那妖嬈風(fēng)舞的煙氣， 真是幅素雅的畫呀。