1
　　與幽靈同居需要孤獨(dú)。
　　——安妮·麥珂爾斯，《漂泊手記》
　　幾天來(lái)，我一直在墨西哥的馬德雷山脈尋找那神出鬼沒(méi)的卡巴洛·布蘭科。這個(gè)西班牙語(yǔ)名字的意思是“白馬”。最后，我終于到達(dá)了旅程的終點(diǎn)，我絕沒(méi)有想到能看見(jiàn)他的地方——不是傳說(shuō)中他出沒(méi)的荒野，而是一座塵土飛揚(yáng)的沙漠小鎮(zhèn)，一家老舊旅館光線昏暗的大廳。
　　“沒(méi)錯(cuò)，那匹老馬在這兒�！鼻芭_(tái)接待員點(diǎn)點(diǎn)頭，用西班牙語(yǔ)說(shuō)。
　　“真的嗎？”無(wú)數(shù)次在形形色色的地方被告知跟他擦肩而過(guò)，我都已經(jīng)開(kāi)始懷疑卡巴洛．布蘭科不過(guò)是個(gè)編造出來(lái)的傳說(shuō)，和尼斯湖怪一樣，是專門用來(lái)嚇唬小孩和糊弄不明真相的白人的。
　　“他總是五點(diǎn)鐘出現(xiàn)，”接待員又加了一句，“就像儀式一樣固定�！�
　　我不知道是該擁抱她，還是高興地跟她擊掌相慶。我看了看表。很快就要見(jiàn)到那位傳說(shuō)中的幽靈了，只要再過(guò)……等等。
　　“但是現(xiàn)在已經(jīng)六點(diǎn)了�！�
　　接待員聳聳肩。“或許他又走了吧�！�
　　我垂頭喪氣地在破舊的沙發(fā)上坐了下來(lái)，渾身臟污，饑腸轆轆，疲勞至極。又一次失敗了，又一次弄丟了線索．
　　有人說(shuō)卡巴洛是個(gè)亡命徒，也有人說(shuō)他過(guò)去是個(gè)拳擊手，在賽場(chǎng)上失手打死丫人之后，就自我放逐以贖罪。沒(méi)人知道他的真名、年齡以及來(lái)自何方。他就像是美國(guó)西部那些傳奇槍手，留下的只有淡淡的雪茄煙痕和夸張的傳說(shuō)。到處都有人宣稱親眼見(jiàn)過(guò)他，相距十分遙遠(yuǎn)的兩個(gè)村子里的村民都在同一天說(shuō)他曾徒步經(jīng)過(guò)，對(duì)他的形容更是五花八門，從“隨和幽默”到“神經(jīng)質(zhì)的大個(gè)子”都有。
　　關(guān)于卡巴洛眾說(shuō)紛紜，但有幾處是一致的：他多年前就來(lái)到了墨西哥，曾經(jīng)徒步進(jìn)入荒僻的銅峽谷，在那里跟塔拉烏馬拉部落的人一起生活．據(jù)傳，這支上著仍然保留著石器時(shí)代的生活方式，可能是世界上最健康、最安寧的族群，也是有史以來(lái)最優(yōu)秀的長(zhǎng)跑手。
　　在超長(zhǎng)距離耐力跑領(lǐng)域，沒(méi)有什么可以勝過(guò)塔拉烏馬拉人一一無(wú)論是賽馬、獵豹，還是奧運(yùn)會(huì)馬拉松冠軍。外界很少有人見(jiàn)識(shí)過(guò)塔拉烏馬拉人奔跑，但是幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，銅峽谷一帶一直流傳著各種關(guān)于他們超人耐力和與世無(wú)爭(zhēng)的故事。曾有一位探險(xiǎn)家信誓旦旦地說(shuō)，他見(jiàn)過(guò)一個(gè)塔拉烏馬拉人一路追趕一頭鹿，直到它累得倒地而死，“蹄子都磨禿了”。另一位探險(xiǎn)家騎著騾子，花十個(gè)小時(shí)才翻越了銅峽谷旁的一座山峰，而塔拉烏馬拉人只花了一個(gè)半小時(shí)就跑完了。
　　“試試這個(gè)吧。”一個(gè)塔拉烏馬拉女人對(duì)累倒在山腳下的探險(xiǎn)者說(shuō)，同時(shí)遞給他一個(gè)裝滿了渾濁液體的葫蘆。他喝了幾口，驚訝地發(fā)現(xiàn)周身充滿了力量，然后站起身來(lái)，邁著輕快的步子爬上了面前的山峰，像是喝多了興奮劑的夏爾巴人。他后來(lái)又說(shuō)，塔拉烏馬拉人還擁有一種神奇能量食品的配方，是他們的不傳之秘，這種食品讓他們身材修長(zhǎng)，體格強(qiáng)健，耐力持久：只要吃幾口，就可以不停地跑上一整天。
　　不管塔拉烏馬拉人藏了多少秘密，他們確實(shí)將自己隱藏得很好。直到今天，仍然居住在高聳的峭壁邊，很少遭人打擾。銅峽谷是北美大陸最偏遠(yuǎn)、最荒僻的地方之一，堪稱陸地上的百慕大三角，能夠吞噬誤闖其中的迷途人。在那里，令人遭遇不測(cè)的事隨時(shí)可能發(fā)生：吃人的美洲虎、劇毒蛇，難以忍受的酷暑，還有可怕的“峽谷熱”，一種當(dāng)?shù)靥赜械臒釒Ъ膊�，發(fā)作起來(lái)可以致人死命。越是深入峽谷，壓迫感越重。兩側(cè)的山壁仿佛就要把你擠扁，山影越來(lái)越長(zhǎng)，到處回蕩著縹緲的回音；每條道到頭來(lái)似乎都是死路，通往無(wú)法攀爬的巖壁。迷路者往往會(huì)為瘋狂與恐懼擊潰，甚至?xí)�割裂自己的喉嚨或者跳下懸崖。正因此，很少有外人�?jiàn)過(guò)塔拉烏馬拉人居住的地方，更別說(shuō)塔拉烏馬拉部落的身影了。
　　但是“白馬”卡巴洛卻成功進(jìn)入了銅峽谷深處。據(jù)說(shuō)他為塔拉烏馬拉人接納，被他們視為朋友和同伴，成了幽靈中的幽靈。他的確從塔拉烏馬拉人那里學(xué)會(huì)了兩項(xiàng)技能一一藏匿行蹤的能力和令人難以置信的良好耐力，因?yàn)楸M管有許多人都在峽谷周邊看見(jiàn)過(guò)他的形跡，卻沒(méi)人知道他究竟住在哪里，下次會(huì)出現(xiàn)在什么地方。我聽(tīng)說(shuō)，要是有誰(shuí)能夠解讀塔拉烏馬拉人延續(xù)下來(lái)的遠(yuǎn)古奧秘，那么非他莫屬。
　　我是一心一意想找到他。在旅館沙發(fā)上半睡半醒的時(shí)候，我甚至能想象出他的聲音．“或許就像動(dòng)畫片里的瑜伽熊走進(jìn)塔可鐘餐館點(diǎn)玉米煎餅?zāi)菢�。”我思索著。像這樣一個(gè)浪跡天涯的人，一定是活在自己的世界里，很少能聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音。他可能會(huì)講古怪的笑話自?shī)首詷?lè)。他可能笑起來(lái)聲音洪亮，可能講著一口糟糕的西班牙語(yǔ)，可能說(shuō)話大聲又健談，喜歡……喜歡……
　　等等，我真的聽(tīng)到了他的聲音。我睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)一個(gè)風(fēng)塵仆仆、戴著破草帽的人，正在跟接待員逗樂(lè)。瘦削的臉上沾滿了灰土，就像土著人出征前抹的油彩退了色，淺黃色的頭發(fā)亂蓬蓬地?cái)D在帽檐下，簡(jiǎn)直可以直接用獵刀來(lái)修剪。一副被放逐在沙漠孤島上的流浪模樣，迫不及待要跟人說(shuō)話。
　　“卡巴洛？”我嘶啞的嗓子終于發(fā)出了聲音。
　　他微笑著轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我頓時(shí)覺(jué)得自己像個(gè)白癡。他看上去并沒(méi)有任何戒心，只是有點(diǎn)困惑，和一名游客聽(tīng)見(jiàn)旁邊沙發(fā)上有個(gè)瘋子忽然大喊“喂，你這匹馬！”的時(shí)候一個(gè)表情。
　　不對(duì)，這不是卡巴洛�？ò吐甯�本不存在。一切都只是編出來(lái)的，我受騙了。
　　他開(kāi)了口：“你認(rèn)識(shí)我？”
　　“天哪！”我跳了起來(lái)，“真高興能找到你！”
　　他的微笑消失了，目光迅速朝門口移去。很明顯，他已經(jīng)準(zhǔn)備好隨時(shí)奪門而出．
　　2
　　一切都始于一個(gè)沒(méi)人能回答的簡(jiǎn)單問(wèn)題．
　　這個(gè)問(wèn)題引著我找到了一張照片，上面是一個(gè)穿著短裙飛奔的男人。從此，事情變得越來(lái)越奇妙了。沒(méi)多久，我便開(kāi)始一系列遭遇：謀殺案、販毒游擊隊(duì)，以及一個(gè)頭上用繩子系著個(gè)冰淇淋杯的獨(dú)臂男人，一位金發(fā)美女巡林員，她為尋求解脫而赤裸著身體在愛(ài)達(dá)荷州的林中奔跑，還有一個(gè)頭發(fā)梳成馬尾的沖浪女孩，她在荒漠中奔向死亡，一個(gè)頗具天賦但將死去的年輕跑手，兩個(gè)死里逃生的人。
　　我不停地追尋，一路上遇到了赤腳蝙蝠俠……裸露男……卡拉哈里的叢林人……手術(shù)摘除腳指甲的人……熱衷長(zhǎng)距離耐力跑與性愛(ài)聚會(huì)的邪教……藍(lán)嶺山脈的野人……最后才是古老的塔拉烏馬拉部落，以及幽靈般追隨他們足跡的卡巴洛．布蘭科。
　　終于我找到了答案。我見(jiàn)識(shí)了外人永遠(yuǎn)無(wú)法目睹的偉大賽跑，就發(fā)生在只有塔拉烏馬拉人知曉的隱秘小徑上。參加這場(chǎng)五十英里賽跑的有如今最偉大的超長(zhǎng)距離耐力跑選手，也有古往今來(lái)最擅長(zhǎng)跑步的部族。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，《道德經(jīng)》上那句“善行無(wú)轍跡”，并不是什么抽象的大道理，而是最具體的訓(xùn)練方式。
　　一切的一切，都源于二00一年一月，我問(wèn)醫(yī)生：
　　“為什么我的腳會(huì)疼？”
　　我會(huì)找全美最權(quán)威的運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)專家就診，是因?yàn)槲业哪_底真的很疼，像被一根隱形的冰柱刺穿了一樣。之前的那個(gè)星期，我還在積著雪的鄉(xiāng)村路面上進(jìn)行輕松愉快的三英里慢跑，忽然感到右腳傳來(lái)鉆心的疼痛，不禁叫出了聲。終于站穩(wěn)了之后，我脫下鞋子察看情況。我以為肯定是腳底被地上的釘子或是尖銳的石片扎破了，卻發(fā)現(xiàn)上面根本沒(méi)有血跡，鞋襪也沒(méi)有破洞。
　　“是跑步造成的損傷�！睅滋旌�，喬．托格大夫在費(fèi)城的診室里告訴我。托格大夫是運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的奠基人之一，他跟同行合著了《跑步運(yùn)動(dòng)員》一書，對(duì)所有跑步可能造成的損傷都進(jìn)行了詳盡的分析，還配有透視圖片。看到我一瘸一拐的樣子，他給我做了X光透視，診斷結(jié)果是骰骨損傷。那是一塊跟足弓平行的骨頭，而在此之前，我甚至不知道它的存在。
　　“但我的運(yùn)動(dòng)量并不大呀�！蔽艺f(shuō)，“隔天跑兩三英里，并且不是在柏油路上，是鄉(xiāng)間土路�！�
　　那也沒(méi)有用。“人類的身體結(jié)構(gòu)不適合承受跑步帶來(lái)的壓力。”托格大夫回答，“特別是你的身體�！�
　　他的意思我當(dāng)然清楚．我身高一米九三，體重一百零四公斤，經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)，我這副塊頭就該去做籃球運(yùn)動(dòng)員或是總統(tǒng)保鏢，不應(yīng)該在人行道上跑。四十歲之后，我才漸漸體悟出他們的意思：練習(xí)長(zhǎng)跑五年來(lái)，我已經(jīng)兩次小腿肌腱撕裂，多次跟腱拉傷，兩只腳踝交替扭傷，足弓經(jīng)常疼痛．很多時(shí)候，我下樓都不得不踮著腳倒退，因?yàn)槟_后跟實(shí)在疼得厲害。而現(xiàn)在，我腳上最后一塊完好的骨頭也終于受不了丫。
　　奇怪的是，我在從事其他運(yùn)動(dòng)時(shí)從來(lái)不會(huì)受傷。作為《男性健康》和《時(shí)尚先生》雜志的專欄作者，我的工作有很大一部分都與半極限運(yùn)動(dòng)有關(guān)。我曾趴在沖浪板上進(jìn)行四級(jí)激流，踩著滑雪用的單板滑下巨型沙丘，騎著山地車穿越北達(dá)科他州的荒野地帶，還曾三度為美聯(lián)社作戰(zhàn)地報(bào)道，在非洲治安最糟糕的地區(qū)待過(guò)好幾個(gè)月，全都毫發(fā)無(wú)損。這一次，我只是在路上慢跑了幾英里，就腳疼得在地上打滾，像中了槍似的。實(shí)在太說(shuō)不過(guò)去了．
　　以我如此高的受傷率，在其他任何運(yùn)動(dòng)領(lǐng)域，都完全可以被判定為不適合這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。而在跑步界，我的情況再正常不過(guò)了。不正常的反而是極少數(shù)從來(lái)不受傷的跑步者。百分之八十的跑步者每年都會(huì)受傷。進(jìn)行這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)時(shí)，不管你體重是大是小，速度是快是慢，距離是長(zhǎng)是短，都有可能傷到膝蓋、脛骨、跟腱、髖部和足跟。你下次不妨在參加感恩節(jié)賽跑的時(shí)候，記住你左、右手的參賽者，看看圣誕節(jié)慢跑大會(huì)時(shí)你們?nèi)齻�(gè)中還有誰(shuí)會(huì)到場(chǎng)一一根據(jù)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，有兩個(gè)都會(huì)因?yàn)槭軅�而缺席�?br /> 　　到目前為止，還沒(méi)有哪種新技術(shù)能降低跑步者的受傷概率。近三十年內(nèi)，人們發(fā)明了用微電子芯片自動(dòng)調(diào)節(jié)支撐方式的跑鞋，但是跑步者依舊那么容易受傷。事實(shí)上，受傷的概率不僅沒(méi)有下降，就某些方面而言還在增加，例如跟腱受傷的概率就增加了百分之十。跑步似乎成了健身領(lǐng)域的酒后駕車：你或許在短時(shí)間內(nèi)可以僥幸逃脫，甚至開(kāi)開(kāi)心心，但遲早將遭遇悲劇。
　　“真是新鮮。”運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)界的專家總是這樣調(diào)侃，當(dāng)然更多的說(shuō)法是，“任何需要奔跑的運(yùn)動(dòng)員，都會(huì)讓雙腿承受巨大的負(fù)荷�！倍�英國(guó)“運(yùn)動(dòng)損傷公告”網(wǎng)站則寫道，“跑步時(shí)，每邁出一步，單腿承受的沖擊力都相當(dāng)于體重的兩倍還要多。就像反復(fù)錘擊可以敲碎巖石，如此頻繁的沖擊必將對(duì)骨骼、軟骨、肌肉、肌腱和結(jié)締組織造成破壞。”
　　……