芥川龍之介和他的作品
　　（譯序）
　　林少華
　　近現(xiàn)代日本作家中，非以壽終者頗不在少數(shù)，芥川龍之介乃其一。芥川一八九二年生于東京。一九一五年就讀于東京大學(xué)英文專(zhuān)業(yè)時(shí)以短篇小說(shuō)《羅生門(mén)》步入文學(xué)創(chuàng)作之途。而在一九二七年三十五歲時(shí)便因“恍惚的不安”自行中止了生命的流程。日本近現(xiàn)代文學(xué)天空于是隕落了一顆光芒正勁的奇星，不知使多少人為之扼腕唏噓，平添哲人其萎之嘆。
　　芥川確是一顆奇星，一顆放射奇光異彩的哈雷彗星�；蛟S這種比較有些滑稽——他總是使我不期然地想起我國(guó)唐代以“鬼才”著稱(chēng)的短命詩(shī)人李賀。芥川天資聰穎，博學(xué)強(qiáng)記，多愁善感。創(chuàng)作討厭平庸，討厭直露浮泛，討厭隔靴搔癢式的含蓄和自然主義式的寫(xiě)實(shí)。行文精雕細(xì)刻，立意獨(dú)辟蹊徑，構(gòu)思縝密?chē)?yán)整。雖有“強(qiáng)說(shuō)滋味”之嫌，卻也入木三分。借用頗不客氣的流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)，可謂喜歡“玩弄深刻”的作家，但不能不承認(rèn)他玩弄得相當(dāng)高明。同時(shí)他又是高產(chǎn)作家。短短十幾年創(chuàng)作生涯中，寫(xiě)了一百四十九篇小說(shuō)、六十六篇隨筆、五十五篇小品文及諸多評(píng)論、札記、游記、漢詩(shī)、和歌、俳句等作品。
　　以題材論，其作品可分歷史與現(xiàn)實(shí)兩大類(lèi)，前期更以歷史題材為主。
　　說(shuō)來(lái)有趣，芥川大學(xué)時(shí)代專(zhuān)攻時(shí)髦的英文，但最為拿手的卻是漢文。念小學(xué)時(shí)便讀了《水滸傳》《西廂記》。中學(xué)時(shí)代讀了《聊齋志異》《金瓶梅》和《三國(guó)志》（《三國(guó)演義》），并喜歡漢詩(shī)。進(jìn)入大學(xué)后仍在《琵琶行》等中國(guó)詩(shī)歌天地里流連忘返。有此漢文修養(yǎng)，對(duì)日本古典自然觸類(lèi)旁通，別有心會(huì)。書(shū)山稗海，文史苑囿，于中沉潛含玩，鉤沉抉隱，一旦發(fā)而為文，自是信手拈來(lái)，隨機(jī)生發(fā)，縱橫捭闔，不可抑勒。從王侯衙役到市井小民，從寺院高僧到天主教徒，從紫宸之深到江湖之遠(yuǎn)，在其筆下無(wú)不呼之即來(lái)，騰躍紙上。例如《羅生門(mén)》《鼻》《地獄變》《密林中》《芋粥》《開(kāi)化的殺人》《奉教人之死》《枯野抄》《阿富的貞操》便是這方面的代表作。也有的取自中國(guó)古代文史作品，如《仙人》《酒蟲(chóng)》《黃粱夢(mèng)》《英雄之器》《尾生的信》《杜子春》《秋山圖》等。值得注意的是，芥川的歷史題材小說(shuō)并非為了演繹歷史典故和翻拍歷史人物，而是身披歷史戲裝的“現(xiàn)代小說(shuō)”，目的在于借古喻今，針砭時(shí)弊，臧否人物，傳達(dá)現(xiàn)代人的生命窘態(tài)和靈魂質(zhì)地。如魯迅在《羅生門(mén)》譯者附記中所指出的，芥川的作品，“取古代的事實(shí)，注進(jìn)新的生命，便與現(xiàn)代人生出干系來(lái)�！庇萌毡井�(dāng)代學(xué)者的話(huà)來(lái)說(shuō)，“歸根結(jié)蒂，‘中國(guó)’之于芥川乃是僅僅提供了作品素材的異空間，在這個(gè)意義上，一如日本王朝的優(yōu)雅世界”（伊東貴之語(yǔ)）。不妨認(rèn)為，芥川的藝術(shù)成就主要表現(xiàn)在歷史題材的作品中。原典出入自如，布局渾然天成，主題獨(dú)出機(jī)杼，筆致?lián)u曳生姿。
　　另一類(lèi)是現(xiàn)實(shí)題材。芥川生性敏感，縱然一件司空見(jiàn)慣的小事，也往往使其脆弱的神經(jīng)震顫良久。一般說(shuō)來(lái)，他不重描繪而意在發(fā)掘，疏于敘述而工于點(diǎn)化。少的是輕靈與瀟灑，多的是沉郁與悲涼。此類(lèi)作品主要有《手帕》《橘》《礦車(chē)》《一塊地》《將軍》《玄鶴山房》《海市蜃樓》《河童》《齒輪》《某傻子的一生》等。或?qū)懘骞玫募儤�，或�(qū)懮倌甑墓陋?dú)，或?qū)戉l(xiāng)下人與人之間的關(guān)系，或?qū)戃娙说幕�稽可笑，尤以描�?xiě)知識(shí)分子苦悶和絕望的精神世界見(jiàn)長(zhǎng)。其中《齒輪》和《某傻子的一生》疊印出作者本人一生的背影，具有明顯的自傳性質(zhì)，從中不難窺見(jiàn)作者自殺前的精神狀態(tài)及自殺的原因。而這些又大多出以機(jī)警戲謔的語(yǔ)氣，惟其如此，更讓人痛切地感受到其靈魂的尷尬和迷惘。也正因?yàn)檫@樣，《橘》中離家做工的小女孩從火車(chē)窗口拋給弟弟們的幾個(gè)金黃色的橘子，才在芥川陰沉沉的文學(xué)天穹劃出了格外美麗動(dòng)人的拋物線(xiàn)�？偟恼f(shuō)來(lái)，現(xiàn)實(shí)題材的作品無(wú)論數(shù)量還是質(zhì)量都較歷史題材相形見(jiàn)絀，甚至不乏《保吉的手冊(cè)》等“保吉”系列作品那樣的較為平庸之作。
　　無(wú)論得于史料之作，還是拾于現(xiàn)實(shí)之篇，其一以貫之者，大約是以下兩條主線(xiàn)。
　　一是對(duì)人性中“惡”的暴露、揶揄和鞭撻�！读_生門(mén)》以令人窒息的緊湊布局將人推向生死抉擇的極限，從而展示了“惡”的無(wú)可回避，展示了善惡之念轉(zhuǎn)換的輕而易舉，展示了人之自私本質(zhì)的丑陋，第一次傳遞出作者對(duì)人的理解，對(duì)人的無(wú)奈與絕望�！侗恰穭t把犀利的筆鋒直接刺向人的深層心理，自卑與自尊，虛偽與丑惡，軟弱與做作，同情之心與幸災(zāi)樂(lè)禍，種種微妙復(fù)雜的心理天衣無(wú)縫地聚斂于一部短篇之內(nèi)，委實(shí)令人驚嘆，使人感慨，發(fā)人深省。此篇受到夏目漱石的極大贊賞，成為其進(jìn)入文學(xué)殿堂的叩門(mén)之作。《密林中》以幾個(gè)人對(duì)同一案件的不同證詞或告白，于撲朔迷離之中凸現(xiàn)人性的機(jī)微、人的無(wú)可信賴(lài)和無(wú)可救藥。手法新穎，寓意深刻，虛實(shí)相生，玄機(jī)四伏，“乃出色的‘物語(yǔ)’產(chǎn)出裝置”（高橋修語(yǔ)）。此篇早些年曾改編成電影劇本以《羅生門(mén)》為名由黑澤明搬上銀幕，獲奧斯卡外語(yǔ)片獎(jiǎng)。《蛛絲》屢屢入選日本語(yǔ)文教材，是廣為人知的短篇之一。主人公在捋著蛛絲向天堂攀援過(guò)程中只因動(dòng)了利己之心便重新墮入地獄中無(wú)明的苦海。構(gòu)思精巧，刻畫(huà)入微，對(duì)比鮮明，而主題依然是詮釋人之私欲的根深蒂固以及由此導(dǎo)致的對(duì)人性的無(wú)奈與絕望。其他如《手帕》《阿富的貞操》和《一篇愛(ài)情小說(shuō)》等亦屬此線(xiàn)的延伸。芥川有時(shí)倒也善于渲染人物的心境漣漪，但極少折射晶瑩璀璨的光點(diǎn)，而大多泛起無(wú)可疏浚的沉渣。唯見(jiàn)凄風(fēng)苦雨，不聞鳥(niǎo)語(yǔ)花香。至于《侏儒警語(yǔ)》，雖廣涉人生、道德、藝術(shù)、政治，林林總總，筆法或冷嘲熱諷或含沙射影或單刀直入，但追根溯源，大多離不開(kāi)對(duì)人性惡的赤裸裸的揭示和冰冷冷的剖析，至今讀來(lái)靈魂亦不禁為之縮瑟。而其文學(xué)才情縱使在這種隨想錄或札記式文體中亦如萬(wàn)泉自涌，頃刻萬(wàn)里。試舉一段：“我是穿五彩衣、獻(xiàn)筋斗戲的侏儒，惟以享受太平為樂(lè)的侏儒，敬祈滿(mǎn)足我的心愿：不要讓我窮得粒米皆無(wú)，不要使我富得熊掌食厭。不要讓采桑農(nóng)婦對(duì)我嗤之以鼻，不要使后宮佳麗對(duì)我秋波頻傳。不要讓我愚昧得麥菽不分，不要使我聰明得明察云天�！�…我是醉春日之酒誦金縷之歌的侏儒，惟求日日如此天天這般”（《侏儒警語(yǔ)?侏儒的祈禱》）。
　　第二條主線(xiàn)便是對(duì)人對(duì)人生的幻滅感亦即厭世主義傾向所導(dǎo)致的對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著與癡迷，這或許也是出于對(duì)前者的一種補(bǔ)償心理。這點(diǎn)在《戲作三昧》初露端倪，而在《地獄變》中天崩地裂，一發(fā)不可遏止。“那被煙嗆得白慘慘的面龐，那隨火亂舞的長(zhǎng)飄飄的黑發(fā)，那轉(zhuǎn)瞬化為火焰的美艷艷的櫻花盛裝……尤其每當(dāng)夜風(fēng)向下盤(pán)旋而煙隨風(fēng)披靡之時(shí)，金星亂墜的紅通通的火焰中便閃現(xiàn)出少女咬著堵嘴物而幾欲掙斷鐵鏈痛苦扭動(dòng)的慘狀……”而作為少女父親的良秀面對(duì)這慘狀竟浮現(xiàn)出“一種近乎恍惚狀態(tài)的由衷喜悅之情”。也就是說(shuō)，良秀為了成就藝術(shù)而放棄了親情、放棄了道德、放棄了人性，寧愿看著自己最疼愛(ài)的女兒被活生生燒死，而他自己也在畫(huà)完地獄變相圖的第二天夜里自縊身亡——父女雙亡的悲慘代價(jià)促成了一部藝術(shù)作品的誕生。這無(wú)疑是對(duì)作者本人信奉的藝術(shù)至上主義驚心動(dòng)魄的詮釋。芥川也在寫(xiě)完這部作品不出十年自殺而死�！八�的死因，一多半或可歸于使其心力交瘁的神經(jīng)衰弱，但剩下的大約一半似乎在于他對(duì)人生及藝術(shù)的過(guò)于真誠(chéng)、過(guò)于神經(jīng)過(guò)敏”（菊池寬語(yǔ)）。事實(shí)上芥川也對(duì)作品的藝術(shù)性采取了極其嚴(yán)肅和虔誠(chéng)的態(tài)度，苦心孤詣，一絲不茍。無(wú)論所用語(yǔ)言的洗煉典雅還是心理刻畫(huà)的細(xì)膩入微抑或情節(jié)設(shè)計(jì)的無(wú)懈可擊，都顯示出這位作家高超的文學(xué)造詣和獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。尤為可貴的是，“他有意識(shí)地創(chuàng)造了文體——不是陳陳相因的文體，而是一掃庸俗氣味的藝術(shù)文體”（中村真一郎語(yǔ)），堪稱(chēng)典型的藝術(shù)至上主義者。
　　芥川在他短促的文學(xué)生涯中，未留下堪稱(chēng)黃鐘大呂的鴻篇巨制，但他無(wú)疑是睥睨東瀛近現(xiàn)代文壇的少數(shù)幾位大家之一，尤其短篇小說(shuō)幾乎無(wú)人可出其右，日本每?jī)赡觐C發(fā)一次的著名的“芥川文學(xué)獎(jiǎng)”就是為紀(jì)念他而設(shè)立的。
　　最后說(shuō)一下注釋。注釋主要根據(jù)本科三四年級(jí)的學(xué)力就詞匯和語(yǔ)法之偏難者附以底注。釋義參考了角川書(shū)店昭和49 年版“日本近代文學(xué)大系”之《芥川龍之介集》中的注釋和有關(guān)辭書(shū)，亦多少有我個(gè)人的理解。包括譯文在內(nèi)，未必精當(dāng)，謹(jǐn)資參考，歡迎指正。