有位青年作者準(zhǔn)備出版處女作，想找個(gè)老作家給作序。受到旁人蠱惑，說(shuō)一個(gè)叫丑丁的作家夠老。青年作者經(jīng)過(guò)一番搜索審核，說(shuō)這個(gè)丑丁果然夠老，于是決定面見丑丁。聞聽此事，俺心里老大不情愿，俺一直以為自己是青年……
好吧，此青年作者叫毛愛(ài)華，她的處女作是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，書名為《軌》。無(wú)疑，這是一個(gè)有深意的書名。看到這個(gè)軌字，我的思維立刻就呈現(xiàn)出無(wú)數(shù)線條，它們通向人性的各個(gè)角落，通往人生的各個(gè)方向，通達(dá)命運(yùn)的各種結(jié)局。果然，這與作者的思維有了某些契合。她給我?guī)��?lái)了一個(gè)充滿懸疑的故事，在這部推理小說(shuō)里，復(fù)雜的人物關(guān)系，錯(cuò)綜的故事情節(jié)，層疊的邏輯推進(jìn)，都讓你與人性深處的光明與黑暗，一次次劈面相逢，甚至撞擊靈魂。 她的文字華麗又不失沉靜，干凈并且有勁，這讓故事更為通達(dá)，閱讀更加順暢，文學(xué)性更加有附著，這得益于她多年的詩(shī)歌和散文的寫作�？戳怂�的小說(shuō)，我后背微微發(fā)涼，無(wú)論是框架結(jié)構(gòu)還是故事邏輯性，尤其是文字，都體現(xiàn)出一個(gè)成熟寫者的功力。我有一種被后浪拍倒在沙灘上的驚恐，又仿佛看到了當(dāng)年的自己，稍稍有了些泳技，就不顧一切地躍入文字的海洋，做了浪里那個(gè)不要命的白條。 曾有讀者問(wèn)我，寫作的初衷是什么。其實(shí)，每一部作品，都是沖動(dòng)的結(jié)果。動(dòng)筆之前，并未為它謀劃過(guò)什么，它能寫成什么樣，寫給什么人看，能帶來(lái)什么效應(yīng)……但是最終，我的文字讓很多人心有所動(dòng)，并成為一種陪伴。在這個(gè)結(jié)果里，我反而看到了初衷，在那里亭亭玉立。于是我也問(wèn)她這個(gè)問(wèn)題，并且預(yù)設(shè)了答案。果然，她說(shuō)初衷就是文學(xué)給她的快樂(lè)，并且是那種心無(wú)旁騖的快樂(lè)。沒(méi)錯(cuò)！什么是寫者的初衷？那就是熱愛(ài)，是拿著筆坐在白紙前的沖動(dòng)，是靈感泉涌的快樂(lè)，是靈魂相遇的分享。對(duì)沉醉于文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，文學(xué)，是用來(lái)愛(ài)的，文學(xué)，是以身相許。
我堅(jiān)信，文學(xué)的開始，需要夢(mèng)一般的想象，需要恣意飛揚(yáng)的思維，而要想獲得文學(xué)的真金，必須經(jīng)歷由繁到簡(jiǎn)，由外至內(nèi)，由華麗到質(zhì)樸。必須有格局，有深入，有落地。我們從來(lái)不缺文學(xué)，缺少的是文學(xué)般癡狂飛翔的恣意，和思想落地的那一聲咣當(dāng)?shù)姆至俊?br /> 在當(dāng)今社會(huì)的浮躁之下，能存有一份對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)甚至執(zhí)著，難能可貴。若是再能保持一顆敬畏之心，那就足以令寫者和讀者安慰了。我相信她對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，并寄予希望。于是我跟她說(shuō)，一個(gè)作家，要讀文史哲，尤其是哲學(xué)，否則，只能一直停留在文學(xué)的工藝上，無(wú)法攀升到學(xué)養(yǎng)和格局的境界。她瞪著一雙美麗的大眼睛，篤定地看著我，說(shuō)知道了。 丑丁 2017年7月