后 記

肖斯塔科維奇死于1975年8月9日，離下一個(gè)閏年還有五個(gè)月。

他在紐約和平大會(huì)上的質(zhì)問者，尼古拉斯·納博科夫，果然是受中情局資助。斯特拉文斯基在會(huì)議期間表現(xiàn)出來的冷漠超然，也不僅僅如他在電報(bào)里所說，是出于道德和審美，還有政治原因。正如他的傳記作者斯蒂芬·沃爾什所說：就像所有戰(zhàn)后在美國(guó)的白俄一樣，斯特拉文斯基……當(dāng)然不可能輕易參加這種支持親共宣傳的活動(dòng)，去危及他來之不易的地位，即，當(dāng)一個(gè)忠誠(chéng)的美國(guó)人。

季洪·郝連尼科夫沒有像肖斯塔科維奇擔(dān)心（虛構(gòu)）的那樣不朽；但他又做了一件好事，將重新成立于1948年的蘇聯(lián)作曲家協(xié)會(huì)，管理到它最終于1991年瓦解，和蘇聯(lián)的其余部分一起解體了。從1948年起，四十八年里，他還在發(fā)表圓滑而空洞的講話，聲明肖斯塔科維奇是個(gè)快活的人，他沒什么可以害怕的。（作曲家弗拉基米爾·魯賓評(píng)論道：狼說不出羊的恐懼。）郝連尼科夫從來沒有從視野中消失過，也從未失去過對(duì)權(quán)力的熱愛：2003年，弗拉基米爾·普京給他授了勛。他最后死于2007年，終年九十四歲。

關(guān)于自己的生活，肖斯塔科維奇有多種敘述。有些故事有許多版本，是歷經(jīng)多年逐步建立和完善起來的。其他的只有一個(gè)版本，譬如在列寧格勒的大房子里的故事，在作曲家死后被講述多年，只有一個(gè)來源。廣義來說，真相很難把握，更別說在斯大林統(tǒng)治下的俄國(guó)了。甚至連名字也靠不住：肖斯塔科維奇在大房子里的審訊者被給予了不同的名字，諸如贊切夫斯基、扎克列夫斯基、扎科夫斯基。所有這些對(duì)傳記作者來說都是非常令人沮喪

的，但對(duì)任何小說家來說卻最受歡迎。

關(guān)于肖斯塔科維奇的參考文獻(xiàn)有很多，音樂理論家會(huì)看出我的兩個(gè)主要素材來源：伊麗莎白·威爾遜的具有代表性的、多方位的著作：《肖斯塔科維奇：難忘的人生》（1994；2006年修訂再版），和所羅門·伏爾科夫的《見證：肖斯塔科維奇回憶錄》（1979）。伏爾科夫的書出版時(shí)，在東西方都引起了轟動(dòng)，而關(guān)于其內(nèi)容之真?zhèn)蔚乃�謂肖斯塔科維奇之戰(zhàn)鏖戰(zhàn)了幾十年。我把它當(dāng)作一本私人日記：雖然顯得是要給出全部的真相，但通常是在一天的同一個(gè)時(shí)候，在同樣的主導(dǎo)情緒中，用同樣的偏見和遺漏所寫成的。其他有用的資料包括：伊薩克·格利克曼的《友誼的故事》和邁克爾·阿爾多夫?qū)ψ髑�家兒女的采訪，書名為《回憶肖斯塔科維奇》（2004）。

幫助我完成這部小說的人里，伊麗莎白·威爾遜最為重要。她為我提供了其他渠道無(wú)法獲得的材料，糾正了很多誤解，也閱讀了我的手稿。但這是我的書，不是她的；如果你們不喜歡我的，就去讀她的吧。

J. B.

2015年5月