食指尖上的詩(shī)歌狂歡

2017中國(guó)詩(shī)歌年選序

徐敬亞

忽然想起20年前我那款諾基亞了。1997年，我的第一部手機(jī)，著名的8110，就是帶著一襲小弧度，像一個(gè)縮小了的古代笏板的那款黑瓦片。當(dāng)年，它的香蕉弧線，它的下滑機(jī)蓋，顯得那么時(shí)髦，那么優(yōu)美。又想起在北京，大約十年前，一位剛創(chuàng)辦手機(jī)傳媒公司的朋友舉起手機(jī)說(shuō)：將來(lái)，它，就是個(gè)人電腦，將取代電視，終端呀第一終端！……那時(shí)我覺(jué)得完全不可思議。當(dāng)年我的手機(jī)是已經(jīng)夠先進(jìn)的酷派，而2007年的智能觸摸屏幕還十分遲鈍，網(wǎng)絡(luò)終端更沒(méi)有降臨手機(jī)，那一年蘋果1才剛剛面世。

又過(guò)了兩年的2009年，被稱為3G元年，中國(guó)向運(yùn)營(yíng)商正式發(fā)放了3G牌照。從那時(shí)起中國(guó)正式進(jìn)入手機(jī)終端時(shí)代。不足十年，蘋果剛剛從1走到8，人類已經(jīng)把整個(gè)世界按在了食指末梢的下面。

從那一年起，人們低下了茫然四顧的頭，深深沉于食指下方不足半寸之遙如果畫(huà)一個(gè)像，為人類幾千年的基本姿勢(shì)畫(huà)一個(gè)像。1000多年的時(shí)間里，人的姿勢(shì)是彎腰收割。幾百年的時(shí)間里，人的姿勢(shì)像卓別林那樣擰螺絲。而我們剛剛經(jīng)歷的幾年里，人類發(fā)明了一種新的姿勢(shì)眼睛盯著食指，食指劃動(dòng)屏幕……且不說(shuō)更年輕的人們，則兩個(gè)食指兩個(gè)拇指四指齊上。

進(jìn)化了千萬(wàn)年之后，人類的手指竟然有了高低之分。食指，忽然無(wú)比尊貴。伸出食指，注視它，試一試看它啪啪打火，試一試食指尖端升起一小支藍(lán)色火焰。食指文明從農(nóng)業(yè)文明到工業(yè)文明之后的第三文明嗎。

正是這眼睜睜的短短數(shù)年，一個(gè)不可思議的預(yù)言，竟如此快速地占領(lǐng)了我們的生活。當(dāng)巨大到無(wú)與倫比的互聯(lián)網(wǎng)一下子鉆進(jìn)了每個(gè)人的手里、眼里，整個(gè)世界與人類的關(guān)系便發(fā)生了改變。網(wǎng)來(lái)了，全世界的消息都來(lái)了，所有的傳媒都來(lái)了。網(wǎng)來(lái)了，所有的書(shū)籍都來(lái)了。網(wǎng)來(lái)了，所有的親朋好友都跟來(lái)了……手機(jī)，已經(jīng)成為人類須臾不能離開(kāi)的物品。甚至它已經(jīng)不是物品，而成為人的身體和神經(jīng)的一部分。每天我們像皇帝批閱奏折一樣，回復(fù)各類信息。當(dāng)我們?cè)谀橙说淖嗾凵宵c(diǎn)了一個(gè)贊字，那意思哪里還是稱贊，那是一種以假冒愉快的方式通知對(duì)方朕知道了。

躲在深處的詩(shī)，也在食指下面出場(chǎng)了。

從上世紀(jì)八十年代至今，30多年后我們?cè)僖淮伪辉?shī)包圍！不同的是，這一次的詩(shī)歌刊物與詩(shī)歌出版社，變成了民眾戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海：千千萬(wàn)萬(wàn)的朋友圈，五花八門的微信群，還有不勝枚舉的公眾號(hào)……無(wú)以計(jì)數(shù)的音頻、視頻……個(gè)人詩(shī)歌電臺(tái)……《讀首詩(shī)再睡覺(jué)》……不，不能睡覺(jué)，我要讀詩(shī)！讀啊讀，從早讀到晚，從明讀到黑，從小讀到老……