《迷途家園:鮑勃·迪倫的音樂與生活》是知名樂評人羅伯特·謝爾頓著作。羅伯特·謝爾頓是將迪倫推向成功的大功臣,他為迪倫寫的這部傳記是迪倫唯認可的傳記作品,其價值甚至遠超迪倫的自傳。他將迪倫每個時期的創(chuàng)作和生活梳理得非常仔細順暢,故事性很強。該書有助于中國讀者了解美國音樂文化和搖滾文化。
《迷途故鄉(xiāng)》出自已故美國知名記者、樂評人羅伯特·謝爾頓之手,該書從1966年籌備到1986年成書,耗時長達20多年之久,成書后曾得到業(yè)界和迪倫本人的認可,是公認的二十世紀六十年代美國民謠復興新聞主義的代表作之一。作為發(fā)現(xiàn)鮑勃·迪倫音樂天賦的伯樂,謝爾頓的這部“鴻篇巨著”不僅深得傳主迪倫的認可,同時也頗受美國電影大師馬丁·斯科塞斯的青睞。2005年斯科塞斯執(zhí)導了同名傳記片《迷途故鄉(xiāng):鮑勃·迪倫傳》。
《迷途故鄉(xiāng)》在迪倫眾多的傳記作品中占據(jù)了重要的位置。書中,羅伯特·謝爾頓以嚴肅的田野工作者的態(tài)度,以獨到的方式展現(xiàn)了迪倫非凡人生的各個階段,將迪倫那些隱遁自我的手法層層剝開,真實地呈現(xiàn)了迪倫在創(chuàng)造偉大音樂和自我放逐之間的人生起伏,成為六十年代美國民謠復興運動、乃至后續(xù)的搖滾樂崛起的記錄者。
作者以波西米亞藝術家聚居的紐約格林尼治村為藝術中心,采訪了上個世紀后半頁美國藝術光譜中的諸多符號級別的文化人物,從而為讀者勾聯(lián)了一副二十世紀美國文化的群英圖譜,借用這一圖譜,特別是對其中“二十世紀偉大的繆思之一”的蘇西·羅托洛女士的介紹,讀者會發(fā)現(xiàn)《迷途故鄉(xiāng)》的感性、動人,從而清晰地呈現(xiàn)了迪倫音樂之外的另一個緯度;當然,如果讀者是鮑勃·迪倫的歌迷,這本書自然有著與他的音樂作品對照的價值,因為《迷途》堪稱理解迪倫音樂作品的微型百科全書,作者從第三章節(jié)開始便對迪倫自1961年出版的音樂專輯進行了系統(tǒng)的解讀,并做了大量美國流行音樂的基礎知識介紹。從某種意義上講,閱讀《迷途故鄉(xiāng)》并不迷途,因為它的文化政治坐標清晰,堪稱是一部令人耳目一新的社會歷史(social history)著作,一部對“美國流行樂壇以及迪倫其中地位的”集大成者。
《迷途家園:鮑勃·迪倫的音樂與生活》:
艾科明白為什么鮑勃要疏遠自己的家庭:“他父母對他的管教太嚴,而他又是堅決不服管的那種。記得鮑勃非常討厭為父親的小店打掃衛(wèi)生,我知道鮑勃怕他父親,即使他從來不說父親曾經(jīng)揍過他。他父母根本不懂如何靠寫詩就能賺那么多錢,我覺得他父親從未給過他那么多錢,我感覺我的錢都比他多。沒錯,他該有的都有了,但就是沒有零花錢,這就是為什么我得總給他買熱狗吃的原因吧。”艾科與約翰超喜愛鮑勃的幽默以及他特有的荒唐感。艾科:“他總是能想出些逗樂子的事情!奔s翰:“他愚弄別人的能力超群,沒人知道什么事兒能相信他!蹦泻⒆觽兊膼酆弥皇谴钴嚶眯。他們把鮑勃的車停在艾科家附近,然后沿著73號公路搭車走,看看最終能走多遠。艾科則耐心地等候著他們的歸來,他們要么搭乘私家轎車,要么搭乘運貨的卡車從相反方向返回。鮑勃曾經(jīng)玩一種叫作“格里森道孚(Glissendorf)”的文字游戲,他們給艾科的表妹表演。艾科的表妹是個淳樸的鄉(xiāng)下姑娘,根本聽不懂、看不懂,急得差點兒哭出聲來。還有一種游戲叫作“電話傳心術”,鮑勃會給艾科打電話,告訴她此時自己的意念正集中在家中的某一個物件上,她必須猜出是什么。如果猜對了,他就會說自己相信“傳心術”,并且有能力把自己的意念傳輸?shù)絼e人的大腦中。
鮑勃還經(jīng)常假裝自己是個音樂早熟的孩子!八o我打電話說他要演奏自己錄制的唱片,于是他就把鮑比·弗里曼的‘你想跳個舞嗎?’演奏了一遍,還說‘那就是我們的樂隊’,F(xiàn)在我才知道那根本不可能是鮑勃他們的樂隊,因為他總是喜歡天馬行空、口無遮攔!滨U勃的游戲總是以嚴肅的結尾告終,他常常(找機會)取笑某個巡回演出的歌手,然后便沒完沒了地發(fā)問,問人家工作、路上演出的生活、各種安排、樂隊紀律、流行趨勢等,完全是偷師學藝的節(jié)奏。
和鮑勃一樣,艾科也對希賓失去了好感:“我迫不及待地想離開,因為希賓有一種可怕的冷漠,這種冷漠是在其他城市里感覺不到的。我覺得鐵礦嶺的那些小鎮(zhèn)如此冷漠,其主要原因是經(jīng)濟不景氣造成的。
畢業(yè)后,幾乎所有的煤礦都倒閉了,因而所有的人都被迫遠走他鄉(xiāng)!比齻小伙伴對勞工階層充滿同情。海爾斯托勒姆太太記得:“鮑勃似乎比他的家人更加謙卑,艾科與鮑勃兩人都對勞苦大眾充滿同情!彼团畠喊贫荚貞浧瘐U勃是如何喜歡閱讀約翰·斯坦貝克的小說的。1968年,艾科依然把迪倫讀過的小說放在自己的書架上!拔覀兘(jīng)常談論斯坦貝克的小說,鮑勃總是在閱讀他的作品——《憤怒的葡萄》《罐頭工廠街》…等!薄稇嵟钠咸选肥顾麑Υ笫挆l時代的俄克拉荷馬州的勞苦大眾充滿了同情。
“令我感到驚訝的是鮑勃竟然對我心生好感,因為我原來一直認為猶太人壓根兒不愿與他人往來。鮑勃從來不說自己是猶太人,而我真的覺得希賓的猶太人就是覺得自己與眾不同,但是鮑勃從來沒覺得自己高人一等,他真心喜歡像吉姆·丹狄那樣的黑人,即使周圍見不著幾個黑人居民。每當他從明尼阿波利斯回來,鮑勃總是被黑人的舞蹈與音樂深深地打動!痹谙Ye高中的初小畢業(yè)舞會上,艾科給自己買了一條淺藍色的拖地長裙,鮑勃給她買了裝飾肩部的小花束,那束裝飾花她一直保留著,直到它干枯凋謝。
在1958年希賓高中的年鑒上,鮑勃聲稱:“讓我告訴你,你的美貌傾國傾城,但是我想以前我曾經(jīng)向你表白過。致學校里最美麗的女孩!彼麄円黄饏⒓恿宋钑,但是他們根本不入流。艾科:“我們當時太與眾不同了,我們本不該去參加那個舞會。我們根本不會跳舞,鮑勃不會領舞,我又不會跟舞。他只會縮小步伐,然后不斷跟我抱怨:‘你怎么搞的?你會跳舞嗎?’我說:‘我跟你跳不起來!媸翘膳铝恕5俏覀冞是堅持下來了,我倆一直在一起,鮑勃那時還很胖,他有嬰兒肥,而且還有那么點兒小肚子。我覺得他看起來很乖巧。他看起來的確是那種干凈利索的孩子,粉紅色的臉上刮得一干二凈。舞會后我們哪兒也沒去,坐在鮑勃的車里,后來就睡著了。我們跟學校里其他的孩子截然不同,我無法忍受和其他的女同學一樣,我必須與眾不同。”
……