《無(wú)由之災(zāi)》：

　　第二章

　　次日早上，情況沒(méi)什么好轉(zhuǎn)。

　　為掩人耳目，我有時(shí)會(huì)從倫敦一家車(chē)行租輛私車(chē)接來(lái)送往，眼下雙手不便，只能借用查爾斯家的保密號(hào)碼給車(chē)行的朋友撥了電話。

　　“鮑勃嗎？”我說(shuō)道�！拔以谂＝蛭鞅苯�，想去肯特郡的坎特伯雷，路上有幾個(gè)地方要稍微停一下。對(duì)了，下午回倫敦，時(shí)間還沒(méi)定。行程很緊，有人去嗎？”

　　“告訴我具體地址，”他話很利落。“這就過(guò)來(lái)�！�

　　我和查爾斯一起用了早餐，地點(diǎn)自然是在餐廳，一如既往地，克羅斯太太早早準(zhǔn)備了吐司、咖啡和麥片粥，盤(pán)子里的煎蛋還冒著熱氣。

　　查爾斯看來(lái)，吃了煎雞蛋，一天的生活才算真正開(kāi)始。他一邊吃煎蛋吐司，一邊瞧我用左手端著杯子喝咖啡。他一向清楚我這人不愛(ài)大驚小怪，也就沒(méi)再提起鐵棒之類(lèi)的事情。

　　他在讀一份大版面報(bào)紙，隨手指給我上面的內(nèi)容。金妮·昆特之死果真給描繪得有聲有色，那和藹可親的笑容整整跨了兩個(gè)欄目的寬度，看上去實(shí)在有失得體。我盡量不去想象，從十七樓跳下的一瞬，她看上去又該是何種模樣。

　　查爾斯大聲讀了起來(lái)：“據(jù)生前好友說(shuō)，兒子即將面臨的審判令其頗為沮喪。其丈夫戈登去向不明，無(wú)從談及此事�！苯又�說(shuō)道：“這么說(shuō)來(lái)，媒體眼下還無(wú)法找到他�！�

　　這就是報(bào)紙折磨人的手段。我想自己眼下已然體驗(yàn)到了難耐的煎熬。

　　“好好想一想，席德，”查爾斯平靜而不失禮貌地說(shuō)道，“戈登對(duì)你只是一時(shí)氣惱，還是……嗯……還是會(huì)執(zhí)迷不悟下去？”

　　“說(shuō)真的，”我附和道�！拔乙膊磺宄�。”我嘆了口氣：“我倒是覺(jué)得現(xiàn)在不忙回答這個(gè)問(wèn)題。沒(méi)準(zhǔn)兒戈登自己也還沒(méi)鬧明白。”

　　“千萬(wàn)小心，席德！”

　　“我會(huì)的�！�

　　我將短短幾秒鐘內(nèi)發(fā)生在龐特廣場(chǎng)的暴力場(chǎng)景排摸一遍�！耙膊恢�道金妮在哪兒跳的樓，”我說(shuō)。“但我認(rèn)為戈登當(dāng)時(shí)并沒(méi)有和她在一起。我是說(shuō)，他撲向我的時(shí)候，一身鄉(xiāng)下人打扮：穿了工作服，靴子上滿是泥巴，燈芯絨長(zhǎng)褲，粗呢子舊夾克，開(kāi)領(lǐng)藍(lán)襯衫�？隙ú皇谴�在哪家賓館十七層房間里，還有他拿來(lái)揍我的那根三棱鐵棒……不很光滑，五英尺長(zhǎng)，上面有孔，該是圍柵欄時(shí)穿鋼絲用的�！�

　　查爾斯睜大了眼。

　　我繼續(xù)說(shuō)道：“依我看，金妮死訊傳來(lái)時(shí)，他應(yīng)該在伯克郡自己家里。我這會(huì)兒想，當(dāng)時(shí)要是慢慢找尋一番，應(yīng)該可以看到戈登那輛路虎就停在龐特廣場(chǎng)附近某個(gè)地方�！�

　　……