第五章
　　北京咳，2013年1月
　　“我們到哪里吃飯？”我問(wèn)我的同事本?卡文德。我朝對(duì)街望去，只看到一波黑暗。我們站在北京的中心商務(wù)區(qū)，香格里拉旗下的中國(guó)大飯店應(yīng)該就在街對(duì)面，我暗自想著，但只能看到一堵霧霾之墻。
　　卡文德瞄了我一眼，那眼神好像在說(shuō)，“這讓人難以置信”。卡文德在菲利普斯艾克賽特學(xué)院上完高中后，念的是康奈爾大學(xué)，也是康大的劃船隊(duì)隊(duì)員，他是我2006年初為CMR招聘的第一位同事。在我們創(chuàng)立CMR的過(guò)程中，一起經(jīng)歷了許多困難和挑戰(zhàn)。他不會(huì)輕易感到不安，更像塊巖石。但此時(shí)此刻，就算是他，也看起來(lái)非常沮喪。
　　卡文德和我剛剛為一家B2B食品服務(wù)提供商完成了一個(gè)五年增長(zhǎng)策略項(xiàng)目。這家公司的美國(guó)總部和中國(guó)運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)的總裁都對(duì)項(xiàng)目感到滿意。
　　我們想吃頓大餐慶祝一下。我們走出大樓找吃飯的地方，很快對(duì)眼前景象的震驚取代了剛才的幸福感。
　　空氣混濁多沙，我們甚至看不到20米之外。本和我被沙塵吞沒，這后來(lái)演變?yōu)楸本?013年的空氣末日，空氣質(zhì)量指數(shù)（AQI)飆到700以上，比世界衛(wèi)生組織建議的合理水平高出30倍。
　　2013年印度尼西亞森林火災(zāi)的時(shí)候，新加坡的空氣質(zhì)量指數(shù)達(dá)到300，立即進(jìn)入國(guó)家緊急狀態(tài)，而北京當(dāng)時(shí)是新加坡的兩倍。洛杉磯是美國(guó)污染最嚴(yán)重的大城市，通常空氣質(zhì)量指數(shù)最高在20左右。2014年3月，巴黎的空氣質(zhì)量指數(shù)達(dá)到150，宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)，并對(duì)巴黎市一半的車輛限行。
　　《每日秀》的主持人喬恩?斯圖爾特調(diào)侃北京的污染，說(shuō)人們實(shí)際上可以咀嚼空氣。斯圖爾特并沒有太夸張。但是對(duì)生活在這里的人，以及對(duì)于越來(lái)越多亞太地區(qū)受污染影響的人來(lái)說(shuō)，這可不是鬧著玩的。
　　空氣污染如此嚴(yán)重，正在改變?nèi)藗兩�活的方式，他們�?duì)生活的想法，以及他們優(yōu)先考慮要消費(fèi)的東西。比如說(shuō)，CRM發(fā)現(xiàn)在中國(guó)電子商務(wù)飆升的三個(gè)最主要的原因中就有一個(gè)是人們盡量避免出門購(gòu)物。他們盡量減少上街買東西的次數(shù)，因?yàn)樗麄儞?dān)心沙塵會(huì)吸入肺里。有好幾代人也不再積極參加戶外運(yùn)動(dòng)。
　　他們宅在家里，寧愿讓快遞員承受空氣污染的危險(xiǎn)�？爝f員的工資也在上漲，反映了空氣污染的風(fēng)險(xiǎn)。一位來(lái)自江蘇的快遞員的妻子告訴我，她丈夫現(xiàn)在一個(gè)月掙1200美元至1300美元，而五年前一個(gè)月只掙150美元，因?yàn)椤拔廴緡?yán)重，現(xiàn)在這一行不好做”。
　　CMR在全國(guó)范圍內(nèi)的調(diào)研顯示，中國(guó)人對(duì)污染的擔(dān)心變得比對(duì)食品安全和其他產(chǎn)品安全的擔(dān)憂更加嚴(yán)重，已經(jīng)成為中國(guó)人生活中最主要的擔(dān)憂。比如說(shuō)，盡管在線購(gòu)買生鮮和生活用品這些概念，像亞馬遜生鮮和在線雜貨店豌豆莢這樣的網(wǎng)站在美國(guó)一開始炒作得很火，但現(xiàn)在很大程度上已經(jīng)開不下去了，然而在中國(guó)，這個(gè)行業(yè)做得風(fēng)生水起。上海一位38歲有兩個(gè)孩子的媽媽跟我說(shuō)：“我剛剛在山姆會(huì)員店的網(wǎng)站上訂購(gòu)了東西。我為什么要出去吸那個(gè)呢？”她透過(guò)被污染得泥濘不堪的窗戶，指著外面的空氣。
　　我的公司每年都會(huì)對(duì)15座城市的5000名居民進(jìn)行問(wèn)卷調(diào)查。2013年，我們發(fā)現(xiàn)自2007年開始調(diào)查以來(lái)，對(duì)環(huán)境污染的擔(dān)憂首次位列消費(fèi)者五大憂慮之一。對(duì)環(huán)境污染的焦慮不僅改變了消費(fèi)者的購(gòu)物選擇及購(gòu)物方式，也改變了他們生活在中國(guó)的意愿。土豆網(wǎng)的聯(lián)合創(chuàng)始人方德思雖然還在做與中國(guó)相關(guān)的生意，但2011年因?yàn)閷?duì)環(huán)境污染和食品安全的憂慮而移居溫哥華。
　　“主要原因，”方德思走的時(shí)候告訴我，“是因?yàn)榭諝馕廴�，我覺得不能再讓我的孩子繼續(xù)這樣了。他們常常無(wú)法在戶外玩耍，就算在學(xué)校里也不行�！�
　　也許對(duì)于商界人士和投資者來(lái)說(shuō)，最需要分析的關(guān)鍵問(wèn)題就是了解中國(guó)的污染問(wèn)題以及污染對(duì)經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)者習(xí)慣的影響。污染的影響比對(duì)腐敗的憤怒來(lái)得更嚴(yán)重，如果家長(zhǎng)們對(duì)污染給孩子造成的影響忍無(wú)可忍，可能會(huì)造成社會(huì)不穩(wěn)定。而遏制污染的直接后果是人才流失和資本流出，從而造成經(jīng)濟(jì)增速放緩，波及全球。
　　從積極的一面來(lái)看，中國(guó)面臨的污染問(wèn)題如此嚴(yán)重，使得這個(gè)國(guó)家確立了成為可再生能源創(chuàng)新領(lǐng)域領(lǐng)導(dǎo)者的立場(chǎng)。2011年位于圣地亞哥的加利福尼亞大學(xué)國(guó)際法律與法規(guī)實(shí)驗(yàn)室主任大衛(wèi)?維克多對(duì)《華爾街日?qǐng)?bào)》表示，中國(guó)有錢也有意愿接納新的方案和技術(shù)，這兩者結(jié)合起來(lái)，將使得中國(guó)的創(chuàng)新在商業(yè)上比任何其他國(guó)家都要發(fā)展得更好。
　　污染絕不是中國(guó)剛剛開始面臨的新問(wèn)題。至2003年，空氣與水的質(zhì)量惡化由來(lái)已久，我當(dāng)時(shí)在文章和演講中都批評(píng)了這一情況。那時(shí)我還在Inter�睞sia,正在找空氣凈化器公司和一個(gè)心臟病項(xiàng)目時(shí)就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，由于污染而造成死亡的數(shù)字很可怕了。
　　我與當(dāng)時(shí)一位著名的政府官員討論這個(gè)情況。他對(duì)我冷嘲熱諷：“中國(guó)的污染問(wèn)題和日本及韓國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段時(shí)面臨的問(wèn)題一樣。倫敦20世紀(jì)早期的霧霾又怎么說(shuō)呢？”他預(yù)測(cè)當(dāng)時(shí)的情況會(huì)在十年左右得到很大改觀�！爸挥心銈冞@些來(lái)自富裕國(guó)家的外國(guó)人才會(huì)教訓(xùn)我們說(shuō)污染。污染是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必然結(jié)果，許多中國(guó)人很窮，為了溫飽而打拼。你們也不得不經(jīng)歷一樣的污染階段�！�
　　這種論斷很普遍，當(dāng)政府拒絕加入全球遏制氣候變化行動(dòng)的時(shí)候，例如《京都議定書》，你能聽到官員們?nèi)绱藶檎�府辯護(hù)。這種論斷會(huì)說(shuō)，中國(guó)正在經(jīng)歷一個(gè)復(fù)雜的發(fā)展過(guò)程，所有發(fā)達(dá)國(guó)家在工業(yè)化進(jìn)程中都曾經(jīng)歷過(guò)，發(fā)達(dá)國(guó)家對(duì)發(fā)展中國(guó)家持有不同的標(biāo)準(zhǔn)，這是不公平的。這些說(shuō)法再也站不住腳了。在過(guò)去十年里，有關(guān)污染的統(tǒng)計(jì)數(shù)字越來(lái)越差，而不是越來(lái)越好，世界上從來(lái)沒有如此多的人同時(shí)受到這種影響。
　　加州大學(xué)伯克利分校的博士后研究員史蒂芬妮?埃文在《環(huán)境科學(xué)與技術(shù)》期刊上發(fā)表了六個(gè)月調(diào)研項(xiàng)目的結(jié)果，在舊金山灣區(qū)的PM2.5(直徑小于2.5微米的可吸入固體顆粒）有29%來(lái)自東亞，其中大部分來(lái)自中國(guó)。不只是外國(guó)人和富裕的中國(guó)人民怨沸騰，所有社會(huì)經(jīng)濟(jì)階層的中國(guó)人都對(duì)此怨聲載道。
　　過(guò)去十年，中國(guó)的私家車保有量從2003年的650萬(wàn)輛增長(zhǎng)到2013年的8500萬(wàn)輛，1200%的增長(zhǎng)。車輛增長(zhǎng)是污染的一個(gè)主要原因，但是污染問(wèn)題還有很大一部分來(lái)自中國(guó)能源消耗對(duì)燃煤的依賴，70%的能源需求依賴于煤炭，而煤是中國(guó)為數(shù)不多的儲(chǔ)備豐富的自然資源之一。結(jié)果是2014年中國(guó)排放了超過(guò)100億噸二氧化碳，比美國(guó)和歐洲加起來(lái)還多。
　　中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)層試圖解決這個(gè)問(wèn)題，但是要在不過(guò)分減緩經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的情況下解決環(huán)境問(wèn)題仍然很困難。不幸的是，這個(gè)問(wèn)題在得到緩解之前，很可能進(jìn)一步惡化。
　　美國(guó)、日本和其他發(fā)達(dá)國(guó)家在人均GPD達(dá)到1萬(wàn)美元至1.5萬(wàn)美元之間時(shí)，碳排放量達(dá)到頂峰。中國(guó)的人均GDP目前徘徊在6000美元上下，這意味著碳排放的情況還會(huì)繼續(xù)惡化，以收入增速每年7%計(jì)算，至少要到2025年情況才能開始好轉(zhuǎn)，除非對(duì)燃煤的依賴發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)變。
　　經(jīng)常有人問(wèn)我既然污染由來(lái)已久，為什么突然會(huì)變成消費(fèi)者最大的擔(dān)憂。答案包括兩個(gè)方面的發(fā)展:首先，對(duì)于空氣質(zhì)量數(shù)據(jù)的測(cè)量和追蹤（尤其是空氣質(zhì)量指數(shù)AQI,能測(cè)量PM2.5這種可穿過(guò)人體鼻腔天然的過(guò)濾系統(tǒng)而吸入肺部的細(xì)小顆粒）把污染從一個(gè)抽象的概念變成了一個(gè)具體的問(wèn)題。
　　其次，智能手機(jī)的普及加速了空氣質(zhì)量數(shù)據(jù)的傳播擴(kuò)散。截至2012年四季度末，中國(guó)的手機(jī)制造商，例如華為、聯(lián)想和小米，開始出售應(yīng)用谷歌安卓平臺(tái)的經(jīng)濟(jì)適用型智能手機(jī)。這些公司開始提供免費(fèi)的手機(jī)應(yīng)用，以追蹤空氣質(zhì)量指數(shù)，并能讓用戶通過(guò)社交媒體平臺(tái)，例如微信和新浪微博與朋友分享空氣質(zhì)量數(shù)據(jù)。從來(lái)沒有這么多人每隔一個(gè)小時(shí)就追蹤一次污染數(shù)據(jù)，并實(shí)時(shí)與他人分享。
　　隨著國(guó)家城鎮(zhèn)化的推進(jìn)，人們也改變了生活習(xí)慣，例如吃更多的肉類蛋白，更頻繁地使用空調(diào)和其他便利生活的現(xiàn)代設(shè)備，人均污染排放也在上漲，而不是下降。正在興起的中國(guó)夢(mèng)里包括擁有一輛車，一間擺滿現(xiàn)代生活便利設(shè)備的大房子。
　　指責(zé)其他發(fā)達(dá)國(guó)家的污染歷史不再行得通。1990年代時(shí)還覺得有道理，甚至很大程度上2003年那個(gè)官員對(duì)我說(shuō)的也有點(diǎn)道理，因?yàn)槟菚r(shí)候，很多人還在為吃飯問(wèn)題而掙扎。但是現(xiàn)在，不計(jì)一切發(fā)展經(jīng)濟(jì)這種模式的壞處已經(jīng)超過(guò)了它的好處。目前有40%的死因同空氣污染與油膩飲食造成的心腦疾病有關(guān)。中國(guó)目前是世界上糖尿病病患數(shù)量第二多的國(guó)家，僅次于美國(guó)。
　　在過(guò)去的幾年里，一大批中國(guó)富人移民去了別的國(guó)家。貝恩咨詢和其他咨詢公司都斷言，出國(guó)移民的數(shù)量如此之高是因?yàn)橹袊?guó)的富人擔(dān)心經(jīng)濟(jì)不景氣。CMR的調(diào)研結(jié)論與貝恩的相反。我們采訪了幾十位可投資資產(chǎn)達(dá)1000萬(wàn)美元甚至更高的中國(guó)人之后發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人移民的首要原因是為了讓家人享有更好的教育機(jī)會(huì)和醫(yī)療保障，以及減少暴露在污染中的幾率。換句話說(shuō)，這個(gè)國(guó)家面臨嚴(yán)重的人才流失和資本外流問(wèn)題，因?yàn)樽顑?yōu)秀最聰明的人都逃到更干凈清潔的環(huán)境里去了。
　　“你的指數(shù)是多少?”我問(wèn)我的妻子杰西卡，“我的是147。”杰西卡側(cè)身轉(zhuǎn)到床的一邊，查看放在床頭柜上的手機(jī)：她的指數(shù)是186。她使用的智能手機(jī)應(yīng)用收集和追蹤的空氣污染指數(shù)來(lái)自美國(guó)大使館的探測(cè)儀。中國(guó)政府發(fā)布的智能手機(jī)程序的空氣質(zhì)量指數(shù)往往比美國(guó)大使館的好一些，所以我們認(rèn)為采信更糟糕的數(shù)據(jù)比較安全，以防萬(wàn)一。
　　“我們今天做什么呢？”我問(wèn)，然后我們開始計(jì)劃如何躲避籠罩在家周圍的灰蒙蒙的空氣。有時(shí)我覺得好像生活在阿諾德?施瓦辛格的電影《魔鬼總動(dòng)員》里的火星上，在那里每個(gè)人都待在室內(nèi)，踏出門外一步就會(huì)死。我當(dāng)然是開玩笑的，但情況真的令人遺憾。
　　無(wú)論什么時(shí)候只要空氣質(zhì)量指數(shù)達(dá)到200，我們的答案就很明確：兒子不會(huì)走去上學(xué)，我把他從頭包到腳裹個(gè)嚴(yán)實(shí)，這樣污染就不會(huì)進(jìn)入他的頭發(fā)和皮膚。我給他戴好一副口罩，確保嚴(yán)絲合縫，然后開車送他去學(xué)校，盡管學(xué)校離家騎自行車還不到五分鐘。
　　當(dāng)空氣質(zhì)量指數(shù)為120（比世界衛(wèi)生組織認(rèn)定的合理標(biāo)準(zhǔn)高出六倍）或者更低的時(shí)候，我們會(huì)戴著口罩騎車上學(xué)，我們覺得鍛煉身體的好處能夠抵消污染的害處。
　　當(dāng)空氣質(zhì)量指數(shù)更差一些，在120和200之間時(shí)，我們就得做計(jì)劃，看天行事�？諝庖恢焙懿�，但是用了N95過(guò)濾口罩后還過(guò)得去。我們會(huì)出門探探虛實(shí)，看霧霾到底有多重。如果我們覺得下午空氣會(huì)干凈一點(diǎn)，兒子能在學(xué)校操場(chǎng)上玩，我們就會(huì)騎車過(guò)去。如果我們覺得空氣會(huì)變差，就開車過(guò)去。
　　自始至終我都很痛心，我怎么能讓兒子暴露在這樣的環(huán)境里。我在新罕布什爾州長(zhǎng)大，下雪天學(xué)校放假；我的兒子湯姆，霧霾天學(xué)校放假。
　　通常，我妻子在上午11點(diǎn)的時(shí)候會(huì)再次查看空氣質(zhì)量。如果還行，放學(xué)后，她和湯姆可以在室外玩；如果很差，她會(huì)帶他去滑冰或進(jìn)行其他的室內(nèi)活動(dòng)。如果非常差，我就得從辦公室開車到學(xué)校接兒子，然后直接回家。我們甚至不愿意開車或搭出租車帶他去室內(nèi)活動(dòng)中心，因?yàn)閾?dān)心一路上污染物會(huì)滲入車?yán)铩?br /> 　　污染對(duì)人們生活的影響遠(yuǎn)不只是帶來(lái)更多的呼吸系統(tǒng)疾病和皮膚問(wèn)題。它實(shí)實(shí)在在地改變了人們的日常計(jì)劃，以及消費(fèi)者如何看待生活中的首要事情。來(lái)自湖南長(zhǎng)沙一位28歲的女性總結(jié)得很好，她告訴我：“如果水和空氣都有毒，誰(shuí)又會(huì)在乎我能不能買路易威登的包包呢?”她已經(jīng)改變了消費(fèi)習(xí)慣，不再買那些象征身份的物品，而是買那些保護(hù)她不受污染的產(chǎn)品，例如口罩和凈化器，以及增強(qiáng)免疫力的產(chǎn)品。
　　對(duì)于各個(gè)品牌來(lái)說(shuō)，了解污染如何影響人們的日常活動(dòng)以及生活向往，對(duì)于它們調(diào)整適應(yīng)這些變化非常關(guān)鍵。對(duì)于人力資源部門來(lái)說(shuō)，創(chuàng)建新的政策以應(yīng)對(duì)污染的影響也非常重要，因?yàn)槲廴緯?huì)影響招聘新員工以及留住老員工。
　　馬先生應(yīng)該是個(gè)幸福的人。他擁有自己稱之為夢(mèng)想的工作，為全世界技術(shù)領(lǐng)域最大的公司之一管理運(yùn)營(yíng)中國(guó)的業(yè)務(wù)。馬出生在臺(tái)灣，從芝加哥大學(xué)取得工商管理碩士學(xué)位，一畢業(yè)就加入了他現(xiàn)在總部位于加利福尼亞的公司。2009年公司有一個(gè)管理中國(guó)市場(chǎng)的職位，老板把這個(gè)位置給了他。
　　五年后，馬先生一家和我一家在一間泰式餐廳一起吃晚飯。“我的公司下一個(gè)十年的首要目標(biāo)是贏得中國(guó)市場(chǎng)，”馬跟我說(shuō)，他四歲的兒子爬到他腿上一邊抓他一邊笑。他懷里還抱著十個(gè)月大吸著米老鼠奶嘴的小兒子。
　　服務(wù)員端來(lái)一盤炸得金黃酥脆的春卷，旁邊放著一碟濃郁的橘子醬。公司的目標(biāo)是全球營(yíng)收的30%來(lái)自中國(guó)市場(chǎng)，為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，馬說(shuō)：“總部給了我巨大的支持為這個(gè)計(jì)劃投資�！彼�與公司談好了薪酬，薪水很高，公司給他配了房子、車、司機(jī)，還替他支付孩子們上國(guó)際學(xué)校的學(xué)費(fèi)。
　　盡管他對(duì)工作很滿意，他還是在考慮離開這個(gè)崗位，或申請(qǐng)調(diào)到一個(gè)市場(chǎng)沒那么引人矚目的國(guó)家去，比如澳大利亞或新西蘭，因?yàn)樗麚?dān)心污染對(duì)孩子健康的影響。近幾年有那么多中國(guó)人移居澳大利亞，這一定程度上解釋了為什么《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》說(shuō)澳大利亞已經(jīng)成為英語(yǔ)國(guó)家中物價(jià)最高的國(guó)家。
　　馬說(shuō)：“如果污染傷害了我的孩子，那么賺這么多錢，這么辛苦工作值不值得呢？對(duì)此我不再那么確定�！碑�(dāng)馬先生談到留在中國(guó)的弊端時(shí)，他的妻子朱迪絲也在點(diǎn)頭。
　　她加上了一句我常常聽到的說(shuō)法：“也許再過(guò)一兩年，然后離開這個(gè)國(guó)家�！彼麄円蚕脒^(guò)申請(qǐng)調(diào)崗到香港去，但香港的污染情況也越來(lái)越糟。
　　馬和他的妻子對(duì)污染的擔(dān)憂并不是孤例。爭(zhēng)論到底是走是留，以及如何降低污染帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，已經(jīng)成為外國(guó)職員的日常話題，并且對(duì)組織機(jī)構(gòu)招聘人才和留住人才產(chǎn)生了直接的影響。就馬先生的公司來(lái)講，很可能就此在關(guān)鍵市場(chǎng)失去一名優(yōu)秀員工。
　　日本電器巨頭松下公司已經(jīng)開始給員工提供霧霾補(bǔ)貼。舉個(gè)例子，在上海生活的日本人數(shù)量，從2012年10月的57458人下降到現(xiàn)在的47700人，減少了17%，絕大多數(shù)因?yàn)槲廴締?wèn)題而遷走。而同期上海日本商工會(huì)議所的日本會(huì)員業(yè)務(wù)實(shí)際上升了3%，這表明是環(huán)境污染，而不是中日政治關(guān)系緊張?jiān)斐闪松虾５娜毡救巳藬?shù)下降。