精品一久久,日韩精品久久999,欧美性videostv另类极品

海報(bào)：

序
愛是最難捉摸的。在夢魘中，我們以純粹的情感創(chuàng)造野獸。憎恨帶著濡濕的獠牙，在街道上昂首闊步；恐懼鼓動(dòng)雙翼，飛越狹隘的窄巷；嫉妒則在天際編織黏網(wǎng)。在幻想中，我們可以泰然自若，指揮若定，擊敗對手，在榮耀的競技場上，在群眾的歡呼聲中，獲得高分，正中冒險(xiǎn)的核心。然而愛是處于怎樣的夢境呢？狂亂而又平靜，警醒而又鎮(zhèn)定，焦灼而又篤定，暴躁而又安詳——愛統(tǒng)御著龐大的情緒大軍。為期待勝利，因最近小沖突而疲憊的情人再一次進(jìn)入這個(gè)競技場。我們端坐不動(dòng)，如同羅馬競技者一般勇敢。
我在窗臺(tái)上安置了一個(gè)玻璃三棱鏡，當(dāng)陽光穿透，色彩的光譜就在地板上舞動(dòng)。所謂的“白色”，是由于彩色光線緊緊擠在狹小的空間中而形成的。三棱鏡釋放出它們。愛是一道白色光芒，包含了許多的情感，我們卻因?yàn)閼卸韬屠Щ�，把這些情感擠入一個(gè)簡單的詞匯中。藝術(shù)是三棱鏡，將它們釋放，讓它們旋轉(zhuǎn)。當(dāng)藝術(shù)把這一團(tuán)纏繞的情感解開之后，愛就袒露
了骨骼，但它既不能測量也不能繪制。人人都承認(rèn)愛是美好而必要的，但愛究竟是什么，卻眾說紛紜。我曾經(jīng)聽過體育廣播員提到一名籃球明星時(shí)說：“他會(huì)做所有不可捉摸的事，請看他舞動(dòng)�！彪m然愛的觀念至高無上，但任何意象都可以加以說明。多年前，我曾愛上某人，一個(gè)花俏愛玩的家伙，雖然最后，他在我的生活中消失了，然而有一段時(shí)間，愛卻發(fā)揮了不可捉摸的魔力，讓我們跳出最美好的舞蹈。
他想望
愛。我們用多么渺小的一個(gè)字來表達(dá)多么巨大有力的觀念；愛改變了歷史，撫慰了野獸、創(chuàng)造了藝術(shù)作品、激勵(lì)孤寂的人，使鐵漢脆弱，安慰了受奴役的人，讓堅(jiān)強(qiáng)的女性瘋狂，使謙卑的人榮耀，造成了全國性的丑聞，資本家為之破產(chǎn)，徹底擊潰了君王。單一音節(jié)的狹隘限制怎能傳達(dá)愛的寬廣呢？如果我們追尋這個(gè)字的來源，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一部模糊含混的歷史，回溯到梵文的“l(fā)ubhyati”（他想望）。我確定其語源必定延伸到比那更久遠(yuǎn)之前，到如心跳一般沉重的單音節(jié)字眼。愛是古老的囈語，是比文明更古老的欲望，其根深入黑暗而神秘的過去。
我們以如此草率的方式使用“愛”這個(gè)字，因此它可能什么也不代表，也可能代表一切。這是拉丁文學(xué)生學(xué)習(xí)的第一個(gè)動(dòng)詞變化，是全世界人類都理解的犯罪動(dòng)機(jī)�！鞍�！他戀愛了，”我們嘆息，“這就能解釋一切�！逼鋵�(shí)，只要犯罪動(dòng)機(jī)是出于“熱情”，在某些歐洲和南美洲的國家，甚至連謀殺都可以寬宥。愛就像真理一樣，是無懈可擊的防衛(wèi)。首先說出“愛讓世界旋轉(zhuǎn)”（是一名佚名的法國人）的人也許想到的并不是天體力學(xué)，而是愛滲入生活的機(jī)關(guān)，使一代一代永不止息運(yùn)轉(zhuǎn)的方式。我們把愛想成積極的力量，總能使感受到它的人更高貴。朋友坦承他在戀愛時(shí)，我們恭喜他。
在民間故事中，常有毫不知情的少男少女食用了愛情靈藥而喪失理智。一如所有的麻醉劑，愛也有許多種偽裝和力量。愛有混合的芳香，也可能包括某些刺激辛辣的成分。人對愛的品位和個(gè)人的文化、教養(yǎng)、世代、宗教、年代、性別等因素有很大的關(guān)系�！拖裼稍S多情感色彩所創(chuàng)造的蠟染一樣，愛是圖案和色彩千變?nèi)f化的布料。我的教女聽到她母親說：“我愛櫻桃冰激凌�！薄拔艺娴膼畚腋咧袝r(shí)代的男朋友�！薄澳悴粣圻@件毛衣嗎？”“我愛今年夏天到湖邊度過的一周�！薄皨屵鋹勰�。”她會(huì)做何感想？由于我們只用一個(gè)字表達(dá)這一切，因而這種疊加讓愛也變得笨拙�！澳阌卸鄲畚遥俊焙⒆訂柕�。因?yàn)槟赣H不能表達(dá)無條件的父母之愛，只好把雙臂大大張開，仿佛在歡迎太陽和天空一般，把身體伸展到最大極限，張開手指圍繞天地間的一切，然后說：“這么多！”或是：“想想你所知道最大的事物，然后把它加倍，我愛你百倍于此！”
我有多愛你？
伊麗莎白•勃朗寧（ElizabethBarrettBrowning，英國女詩人）最有名的十四行詩《我有多愛你？》，并非因?yàn)樗袛?shù)學(xué)的心思而“算一算方法”，而是英國詩人總得努力搜尋表達(dá)愛的方式。我們的社會(huì)談到愛，總覺得難為情，視之為淫猥之物，不情愿承認(rèn)，甚至說出這個(gè)字，都會(huì)使我們結(jié)巴和臉紅。為什么我們對這么美而自然的情感感到害羞？我在指導(dǎo)寫
作班的學(xué)生時(shí)，經(jīng)常給他們出情詩的作業(yè)。我提醒他們：“要精確，要獨(dú)特，能夠敘述說明但不要陳腔濫調(diào)�！边@樣的作業(yè)是為了讓他們能夠了解我們?nèi)绾螇阂謵�。愛是我們生命中最重要的事物，是我們�?huì)為之而戰(zhàn)或因之而死的熱情，但我們卻遲疑著不愿說出愛的名稱。我們因?yàn)槿狈线m的詞匯，甚至不能直接談到或想到愛。另一方面，我們卻有很多強(qiáng)烈的動(dòng)詞，
說明人類相互傷害的方法，大量的動(dòng)詞形容憎恨微妙的程度，但愛的同義詞卻少得可憐，我們對愛和做愛的詞匯竟如此微不足道，使得詩人得用陳腔濫調(diào)、褻瀆的言語或委婉的說法來表述。幸而，這卻創(chuàng)造了想象力豐富的藝術(shù)作品，激發(fā)詩人創(chuàng)造個(gè)人獨(dú)特的詞匯。布朗寧夫人送給丈夫愛的詩意算盤，以迂回的方式表達(dá)她情感的總數(shù)。其他的情人則嘗試以其他同樣巧妙的方式計(jì)算出他們的愛來。在《跳蚤》一詩中，約翰•鄧恩（JohnDonne）見到跳蚤吸吮他和心上人手臂上的血，因彼此的血在跳蚤的胃中結(jié)合而歡欣。
是的，情人最常因比較級(jí)和數(shù)量而被貶抑�！澳銗畚冶葠鬯鄦�？”我們問道：“如果我不照你的話做，你會(huì)比較不愛我嗎？”我們害怕正面面對愛，把愛當(dāng)成心靈的交通事故。這種情感比殘酷、暴力、憎恨更使我們害怕，我們?nèi)菰S自己因這個(gè)字的模糊意義而裹足不前，畢竟，愛要求極度的脆弱。我們把剛剛磨利的刀子交給某人，徹底裸露自我，接著邀請他靠近
自己，還有什么比這更可怕的？如果你由古埃及帶來一個(gè)女人，置于底特律的汽車工廠，她一定會(huì)迷失方向。什么事物都是新奇的，尤其她一按墻壁就能使光線充滿房間，再按墻上另一處，就能讓室內(nèi)充滿夏日和風(fēng)或冬日暴風(fēng)。她會(huì)對電話、電腦、時(shí)尚、語言和風(fēng)俗驚訝不已；但如果她見到一對男女在僻靜的角落悄悄親吻，卻會(huì)微笑。不論是何地或何時(shí)的人，都了解愛的現(xiàn)象，一如他們了解音樂的吸引力，發(fā)現(xiàn)音樂的意義一樣，雖然他們不能明確地解釋究竟意義為何，或是為什么對某位作曲家的作品感受深刻，卻對另一位作曲家毫無感覺。我們的古埃及女性喜愛叉鈴（一種手搖樂器）如鳥啼囀一般的聲音，20世紀(jì)的男性喜愛重金屬音樂的撞擊聲，他們倆卻共有對音樂的熱情，也都能夠理解這種熱情。同樣的情況也發(fā)生在愛身上。價(jià)值、風(fēng)俗和禮節(jié)也許古今有別，但愛的高貴莊嚴(yán)卻不然。人們走路、穿著和姿態(tài)各有不同，但我們卻能夠看到穿著西裝和穿著紗籠的兩個(gè)人，了解到他們倆都穿著衣服。愛也有許多時(shí)尚，有些奇特，有些（在我們看來）駭人，有些則熟悉，但這全都是我們心中變化多端所知幻影中的景物。在心靈的曠野，時(shí)間和國家是不相關(guān)的，在這個(gè)遼闊的平原上，所有的熱情都相同。
有益健康的傷害
記得你在向所愛說再會(huì)時(shí)，胸中如電梯猛然下沉的失落感受嗎？分別不只是一種甜蜜的憂傷，它在你們倆如膠似漆之際，把你們拉開。分離感受起來如同饑餓，人們以痛苦名之，也許這是為什么丘比特帶著一筒箭，因?yàn)橛袝r(shí)候愛感覺起來就像穿胸而過似的，是一種有益健康的傷害，如生孩子一般普遍。愛難能可貴，總是突如其來地攫住某人，卻不能教導(dǎo)學(xué)習(xí)；每一個(gè)孩子都會(huì)重新發(fā)現(xiàn)，每一對伴侶都會(huì)重新定義，每一個(gè)父母親都會(huì)重新創(chuàng)造。人們追尋愛，仿佛愛是失落在沙漠中的城市，在那里，歡樂就是法律，街道上排列著織錦的坐墊，而太陽永不下墜。如果愛如此明白而普遍，那么究竟什么是愛？我開始為本書收集資料，因?yàn)槲矣性S多問題，而不知道自己是否會(huì)找到答案。就像大多數(shù)人一樣，我相信人家告訴我的：愛的觀念是希臘人所創(chuàng)，浪漫之愛始于中世紀(jì)，現(xiàn)在我知道這種傳說多么荒唐。我們可以在人類最早的文字中，發(fā)現(xiàn)對浪漫之愛的描述。許多愛的詞匯，以及情人所用的意象，數(shù)千年來未曾改變。
為什么人們描述他們的浪漫感受時(shí)，心中會(huì)涌現(xiàn)同樣的意象？風(fēng)俗、文化和口味會(huì)改變，但愛本身卻不變，這種情感的本質(zhì)也不會(huì)改變�！皠�(dòng)物吸引力。”我們有時(shí)候這么說。一番熱情的纏綿之后，女人也許會(huì)形容她的枕邊人為“真正的動(dòng)物”，并視此為對他性能力的恭維。如果她當(dāng)著他的面說，附帶模仿咆哮之聲，通常會(huì)使纏綿作樂重新開始。其實(shí)，動(dòng)物可以教我們許多關(guān)于我們自己的浪漫習(xí)性，人和動(dòng)物有很多相似之處。
雄性動(dòng)物經(jīng)常饋贈(zèng)相當(dāng)于訂婚戒指的物品給意中人，雌性則經(jīng)常檢視雄性的銀行存款，而“羞怯”或“賣弄風(fēng)情”通常也是雌性鳥類、昆蟲或爬蟲的王牌，就像女人所擅長的一樣。在本書中，我有時(shí)候會(huì)提到其他動(dòng)物的交配習(xí)性，不過篇幅不長，因?yàn)槲以谄渌麜袑懙竭@個(gè)內(nèi)容。我認(rèn)為重復(fù)自己努力想要在其他地方表達(dá)的內(nèi)容，以不同的詞換湯不換藥，是不對的……
本書有關(guān)歷史的部分，我研究了中東文化（埃及），因?yàn)槲覀冊谀抢锇l(fā)現(xiàn)了關(guān)于愛最早的文字，接著我探索古代和現(xiàn)代西方世界中，愛不斷改變的本質(zhì)，以便能夠盡量遵循單一的脈絡(luò)。然而，提到愛的歷史，我們也必須記得，我們對富裕者的愛情生活比對一般人的愛情生活知道得更多。一般人有閑暇，他們居住在洞穴或小房間里，和許多人共享床鋪；他們的戀愛生活與擁有閑暇和隱私的人必定完全不同。窮人最特別的時(shí)間可能是新婚時(shí)期，也許只有9個(gè)月長，當(dāng)他們還能獨(dú)處的時(shí)候。幸而愛是草莽的情感，在馬廄和在宮殿一樣能夠興盛繁榮。你很容易就把愛想成是一種進(jìn)步——由無知朝向精雕細(xì)琢的理性之光，但那是錯(cuò)的。愛的歷史并不是一級(jí)一級(jí)向上攀爬的階梯，人類的歷史并不是跨過風(fēng)景、穿越一個(gè)又一個(gè)都市的旅程。游牧民族永遠(yuǎn)在移動(dòng)，帶著所有家當(dāng)，記得我們所居住過每一個(gè)地方的艱辛，每一個(gè)祖先的信念、傷痕和骨骸。我們的行李很沉重，不能忍受與任何使我們之所以成為人類的事物分離。20世紀(jì)，我們愛的方式不但是過去觀點(diǎn)的累積，也是對現(xiàn)代生活的回應(yīng)。
愛的最愛
我開始為本書收集資料時(shí)，在圖書館翻找關(guān)于愛這個(gè)主題的名作，發(fā)現(xiàn)已完成的嚴(yán)肅作品非常稀少。例如“人類關(guān)系領(lǐng)域檔案”中的微縮片，包括全世界300種文化的人類學(xué)資料庫，從離婚到鼻飾各種各樣的條目，但卻沒有關(guān)于愛的獨(dú)立分類。為什么對愛的研究那么少？當(dāng)然并不只因?yàn)閻凼侵饔^的，假設(shè)無法證明，太情緒化，難以讓社會(huì)學(xué)者嚴(yán)肅認(rèn)定（同時(shí)也難據(jù)此申請補(bǔ)助）；畢竟，有數(shù)不清的研究是以戰(zhàn)爭、恨、罪惡、偏見等為主題。社會(huì)學(xué)者喜歡研究負(fù)面的行為和情感，也許他們研究愛本身時(shí)，會(huì)覺得不自在。我加上“本身”這兩個(gè)字，因?yàn)樯鐣?huì)學(xué)者的確在研究愛——他們經(jīng)常研究當(dāng)愛不夠多、受到阻撓、扭曲或是缺乏時(shí)，會(huì)發(fā)生什么。
為什么愛會(huì)演變？在進(jìn)化方面有什么意義？愛的心理學(xué)是什么？性愛和非肉體之愛本質(zhì)是否相同？誰比較鐘情，男人還是女人？母愛是什么？愛如何影響我們的健康？男人和女人是否有不同的性愛時(shí)間表？缺乏愛和犯罪之間有什么關(guān)系？愛的化學(xué)作用是什么？我們是天生一夫一妻制，還是天生就會(huì)欺騙自己的夫或妻？愛的觀念多年來與時(shí)俱變嗎？春藥是否存在？動(dòng)物也能感受到愛嗎？愛的習(xí)俗和放縱有沒有例證？我們多么幸運(yùn)能夠居住在充滿人類、植物和動(dòng)物的星球上，而我也經(jīng)常對進(jìn)化加諸眾生身上的神奇造化驚訝不已。在生命的所有使命之中，在所有使我們迷醉的神秘之中，愛，是我的最愛。

愛的轉(zhuǎn)變力量有另一個(gè)特色，那就是追求進(jìn)步。為什么我們孜孜于改進(jìn)身旁的事物?我們的草坪、我們的鋁制墻板、我們的機(jī)會(huì)、我們自己?不論才干、外表或財(cái)富，我們都覺得自己不足，需要更多的天才或才能或精力或沉著�；蛟S這是因?yàn)槲覀兊娜松?jīng)驗(yàn)大半來自思想、內(nèi)心獨(dú)自和夢想。語言協(xié)助我們界定情感，但許多情緒和心情卻難以言傳。偏偏記憶又讓我們想起各式各樣的缺點(diǎn)瑕疵，這些缺失或許是在我們年輕一些、走投無路時(shí)、在恐懼或較缺乏智慧之時(shí)發(fā)生的，然而我們卻不計(jì)較這些，只覺得自己是騙子。我們悄悄隱匿起自己的短處，認(rèn)定世上沒有別人像我們這樣神經(jīng)過敏，沒有人像我們這樣有特別的缺失。深深吸引我們的絕美對象不可能如我們這樣脆弱，他是美德的延伸，我們愛他，頌揚(yáng)他，強(qiáng)調(diào)他的一切優(yōu)點(diǎn)，我們重新為他定義。我們經(jīng)由愛，學(xué)習(xí)感受自己的可愛。
二、引用大自然中的形象將所愛理想化。為什么把人喻為星星、寶石、花朵或香氣，會(huì)使人愉悅?為什么不把他比喻為摩天大樓、波斯地毯、金銀細(xì)工飾品、加頂篷的橋梁，或是冒著熱氣的碎石路?有時(shí)候人們會(huì)這樣比喻，尤其是現(xiàn)代詩中，但情侶依然狂熱地把對方的身體、器官比喻為太陽、月亮、植物和小丘，情人把他對肉體的崇拜理性化，自語道：“她棕色的眼睛如同黃昏一般純粹，她的嘴如清晨般露濕�！被蚴侨缤＜扒笈荚娝鶎懙模骸八暮诎l(fā)如琉璃般閃爍，她的雙臂如同偶像的純金�！睈矍榈男允墙^對的，而我們唯一知道的絕對事實(shí)，乃是大自然的天工，或是眾神的杰作。
三、愛是奴役。有時(shí)候，我把人生想成一場保持自我自由，或是竊取他人自由的搏斗。你我如此相似，有時(shí)你以為一個(gè)人的聲音就能代表全體，但不論國家或家庭——只要一個(gè)獨(dú)裁者出現(xiàn)，反抗就會(huì)隨之而起。自由是值得拋頭顱、灑熱血的理想。我們的一生常會(huì)覺得被家庭、社會(huì)、年齡、性別和工作所俘虜，更受到許多無形的束縛：傳統(tǒng)、宗教，以及我們對自己和別人對我們的期望。一想到被疾病或傷害所奴役，就讓人不得不戰(zhàn)栗。機(jī)器人是不符合人性的，而我們也珍視自己人性面的好奇標(biāo)記。接受命令，乃是成為圖騰柱上低下的角色，而頂天立地的猿人卻永遠(yuǎn)向上攀登。
然而一旦墜入情網(wǎng)，我們卻情愿成為囚徒。如果你以暴君來取代愛侶的位置，但卻保有相同程度的同執(zhí)、屈從、犧牲、善變，以及自由的喪失，結(jié)果會(huì)是什么?極權(quán)國家。在心靈的小小熱帶王國，小小的暴君可以為了輕微的疏失，而在黃昏之前把人拖走。愛使得狂熱有了借口，不只奴役人們，還發(fā)號(hào)施令。情人常借詩句傳頌：“愛命我前行，我得遵從�！比顺０褠坌稳轂橐环N占有記憶的狀態(tài)，愛的精靈通過語言，慫恿他們以無拘無束的方式行動(dòng)。我們只讓統(tǒng)治者和神明擁有我們的身心，使我們?nèi)缤拐Z術(shù)士的玩偶，指使我們行動(dòng)，決定我們的命運(yùn)。我們建造愛的神龕和廟宇，以祈求者的身份進(jìn)入，把愛當(dāng)作一種宗教儀式，有個(gè)人的救主、沙彌和儀式。如果我們不把愛當(dāng)作暴君之作或是大自然的力量，又怎能解釋愛的魯莽狂放，如旋風(fēng)一般籠罩我們?
四、愛使人喪失能力。愛是使人堅(jiān)強(qiáng)又使人無能的矛盾情感，戀人彼此發(fā)呆、互相嘆息，幻想著對方；他們不能專心工作，也無心追求平日的目標(biāo)。戀人成為符咒，席卷對方一切的思緒，其他事令人心煩。戀人處于清醒的昏迷狀態(tài)，我們常用喝醉酒或著魔來形容這樣的愛侶，這種情況相當(dāng)常見，不足為奇。我們時(shí)時(shí)見到戀愛中人的瘋狂興奮，喪失了清明思考的能力，腹痛，睡不好，做白日夢。這樣的狀態(tài)有疾病的所有征象，而一如埃及愛情詩提醒我們的，人們經(jīng)常把愛形容成疾病。
P12-13

你還可能感興趣

我要評(píng)論