時(shí)代需要印記，青春也需要自己的記憶。留不留下什么？腳印都在那兒。《孤獨(dú)北望》講了一堆的青春故事，從不同的角度記錄了當(dāng)代軍營(yíng)的一種色調(diào)，作者用自己的眼光述說著，記錄著不同時(shí)空里那些不為人所知的進(jìn)行時(shí)。其中包括《十六歲的夏天》、《那一天》、《幸福屬于你》等故事。
《孤獨(dú)北望》：
當(dāng)天，我就把打算對(duì)爹說了。爹說：“做農(nóng)藥生意還可以，但不要進(jìn)假農(nóng)藥，要多留幾個(gè)心眼兒�！�
“冒事（沒事），叔與他們熟，他們不會(huì)騙我的。”
爹沒說過多的話。從他的眼神里我能看出來，多多少少隱藏著些許內(nèi)疚。
第二天，我就正式去一個(gè)叫茶山坳的地方進(jìn)農(nóng)藥，從家到茶山坳有三十公里左右。
夏天里，我騎著沒有剎車、沒有前后雨板的自行車上路了。心情還不錯(cuò)，與沿路冉冉升起的朝陽一樣，充滿了希望。
到了地點(diǎn)后，我對(duì)批發(fā)農(nóng)藥的老板說：“今天我叔志國有事不來了，他叫我批兩箱甲胺磷，兩箱殺蟲霜回去�！�
“哦，沒事，志國和我很熟哩，你代我向他問個(gè)好，農(nóng)藥你放心拖去就行。”老板人還不錯(cuò)，沒欺生。
把錢給他后，還是他幫著一起把四箱農(nóng)藥捆好的。平時(shí)不抽煙的我，出家前，爹塞給我一盒他平時(shí)省下來的一塊二毛錢一包的“湘蓮”牌香煙。此時(shí)，我立即給老板遞上一根煙，還不失時(shí)機(jī)地說了一句：“往后請(qǐng)老板多關(guān)照�！崩习暹呅Σ[著眼，邊用剛才那雙幫我捆農(nóng)藥還未來得及擦洗的大手摸了摸我的頭說：“伢子，放心吧！我和志國很熟的。你自己騎自行車要多注意點(diǎn)，還這么小呢�！�
“好哩！謝謝叔叔了�！�
沒想到老板還挺和善。還說往后有時(shí)間上他家玩。
農(nóng)藥批回來后，四叔讓我就在公路旁的樟樹下賣。四叔說：“如果有人間的話，你就說幫我賣哩，他們一般都認(rèn)識(shí)我。”
“好的叔，我就這么說�！�
在送農(nóng)藥去樟樹下的路上，我還興高采烈，可真要蹲下來賣農(nóng)藥卻很害羞，臉上有些火辣辣的，就感覺自己和集市上被買主來回挑選的牲口一樣。既盼望著有人來買農(nóng)藥，又怕人來買。
把農(nóng)藥放在公路旁的樟樹下不多時(shí)，就有人來買了。
來人是鄰村的一個(gè)長(zhǎng)輩。他人還未到我跟前，就喊開了：“喲！這不是鑼塘村桃子的崽嗎？你小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)做生意了，那長(zhǎng)大了可了不得�！甭牭剿脑挘业哪樢幌伦蛹t了，連正眼都不敢看他，好像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子。
他問我學(xué)生伢子怎么不好好讀書，而來賣農(nóng)藥？我說學(xué)校放暑假了。并特別強(qiáng)調(diào)這是幫我四叔志國賣農(nóng)藥。
他說：“這樣不錯(cuò)，也是勤工儉學(xué)，再說，書讀得再多也是為了掙錢，還是早些學(xué)會(huì)做生意掙大錢好�！彼呎f著話，邊從農(nóng)藥箱子里把整瓶的農(nóng)藥提出來搖，看哪一瓶農(nóng)藥多一點(diǎn)。還說這次的農(nóng)藥比上次的少�？粗x農(nóng)藥的樣子，再加上他說話的腔調(diào)，我有些反感，也有點(diǎn)瞧不起他，皺了皺眉頭說：“都是五百毫升，哪一瓶也不會(huì)多多少�！�
“反正下午沒什么事，隨便看看，要真多出一蓋子，那又可以多殺幾分地呢！”他說。
一下午賣了兩瓶甲胺磷，兩瓶殺蟲霜，總共掙了兩塊錢。真正的暢快只是一閃而過，之后我卻高興不起來。因?yàn)榧倨诳偣膊盼迨畞硖�，如果每天只掙兩塊錢的話，只怕到開學(xué)的時(shí)候也不會(huì)超過一百塊錢。
傍晚時(shí)分，當(dāng)我推著差不多還是整箱的農(nóng)藥回到家里，爹并沒有為我掙了兩塊錢感到欣慰。他說：“一天才掙這么點(diǎn)錢是很難掙夠?qū)W費(fèi)的，你自己還得努力�！�
“我知道了�！被卮鸬脑挄r(shí)，我沒有看他，只顧把農(nóng)藥從自行車上往堂屋的泥地上搬。
在往后的日子，我照著四叔說的做，不僅賣液體農(nóng)藥，還賣殺蟲粉、除草劑等，這樣每天掙的錢稍微多一點(diǎn)。
為了掙夠一千塊的學(xué)費(fèi)，我每周都得騎自行車去茶山坳。
烈日下，柏油路被曬得成了一條上下飄浮的黑帶子，老遠(yuǎn)就能看見汽車隨著飛揚(yáng)的熱氣上下躍動(dòng)，我就與這條來回六十公里的柏油路進(jìn)行親密接觸，和無數(shù)輛相似的汽車同向或反向擦肩而過。強(qiáng)烈的陽光刺激著我的眼睛，并將我的皮膚曬得油黃油黃，我心里卻挺得意，我感到自己長(zhǎng)大了，可以掙錢了，對(duì)未來充滿了憧憬。
每瓶農(nóng)藥一般只掙五毛到一塊錢，騎自行車每次能帶四箱，進(jìn)一次農(nóng)藥差不多能掙四五十塊錢。正常來說一般只掙不賠，可也有意外事件發(fā)生。
一次我騎車帶著四箱農(nóng)藥，在一個(gè)下坡轉(zhuǎn)彎處車速過快，對(duì)面來了幾輛大貨車，因?yàn)闆]有剎車，我就急著用拖板鞋踩前輪胎，但剎車太急，又是下坡，人和自行車都失去了重心，一下子連人帶車重重地摔在了柏油路的水泥溝里，我的半邊臉、雙手、膝蓋都被擦破了，全身上下流著血。
然而，心痛的不是自己摔倒了，大不了留個(gè)疤，最令我傷心的是那四箱農(nóng)藥。甲胺磷是玻璃瓶裝的，兩箱全部摔了，一百八十塊錢全部沒了，幸好殺蟲霜是橡膠瓶裝的。我呆坐在原地，看著滿地的破農(nóng)藥瓶，聞著刺鼻的農(nóng)藥味，特難受！可就是不想起來，整個(gè)人都木了，我不知道該怎么辦。那一刻，腦子里只剩一片空白。
這件事后，我專門花十幾塊錢把自行車的前后剎車裝上了。
因?yàn)槟菚r(shí)候沒電話可打，其實(shí)即便有電話我也不會(huì)舍得花錢去打，茶山坳農(nóng)藥缺貨的時(shí)候，我就得“放空槍”了。有時(shí)還得去衡陽西渡進(jìn)農(nóng)藥。去衡陽西渡進(jìn)貨實(shí)在是萬不得已，因?yàn)槟且^河，所以就得坐車坐船。
……
書單推薦
