《蒙田隨筆全集》,共一百零七章,分一、二、三卷,八十余萬(wàn)字,是蒙田隨筆的全譯本。蒙田是法國(guó)文藝復(fù)興之后重要的人文主義作家。蒙田以博學(xué)著稱,在全集中,日常生活、傳統(tǒng)習(xí)俗、人生哲理等無(wú)所不談,特別是旁征博引了許多古希臘羅馬作家的論述。作者還對(duì)自己作了大量的描寫與剖析,使人讀來(lái)有娓娓而談的親切之感,增加了作品的文學(xué)趣味。他的隨筆全集是十六世紀(jì)各種知識(shí)的總匯,有“生活的哲學(xué)”之稱;其散文語(yǔ)言平易通暢,不假雕飾,不僅在法國(guó)散文史上開(kāi)創(chuàng)了隨筆式作品之先河,而且在世界散文史上也占有重要地位。
米歇爾·德·蒙田(1533-1592),生于法國(guó)南部佩里戈?duì)柕貐^(qū)的蒙田城堡。法國(guó)文藝復(fù)興后重要的人文主義作家,啟蒙運(yùn)動(dòng)以前法國(guó)的一位批評(píng)家,也是一位人類感情的冷峻的觀察家,一位對(duì)各民族文化,特別是西方文化進(jìn)行冷靜研究的學(xué)者。蒙田出身貴族,早年學(xué)習(xí)拉丁文,成年后在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)深居簡(jiǎn)出,閉門讀書、思考。1572年開(kāi)始撰寫其被稱為“十六世紀(jì)各種知識(shí)的總匯”的《隨筆集》。
譯者簡(jiǎn)介
馬振騁,1934年生于上海,法語(yǔ)文學(xué)翻譯家,“首屆傅雷翻譯出版獎(jiǎng)”得主。先后翻譯了圣埃克蘇佩里、波伏瓦、高乃依、薩巴蒂埃、克洛德?西蒙、紀(jì)德、蒙田、杜拉斯、米蘭·昆德拉、洛朗?戈伐等法國(guó)重要文學(xué)家的作品。著有散文集《巴黎,人比香水神秘》《鏡子中的洛可可》《我眼中殘缺的法蘭西》《誤讀的浪漫:關(guān)于藝術(shù)家、書籍與巴黎》等。其《蒙田隨筆全集》(全三卷)2009年榮獲“首屆傅雷翻譯出版獎(jiǎng)”,并被評(píng)為“2009年度十大好書”。
第一章 論功利與誠(chéng)實(shí)
第二章 論悔恨
第三章 論三種交往
第四章 論分心移情
第五章 論維吉爾的幾首詩(shī)
第六章 論馬車
第七章 論身居高位的難處
第八章 論交談藝術(shù)
第九章 論虛空
第十章 論意志的掌控
第十一章 論跛子
第十二章 論相貌
第十三章 論閱歷
索引
第一章
論功利與誠(chéng)實(shí)誰(shuí)都難免說(shuō)傻話,可悲的是還說(shuō)得很起勁,他花大力氣去說(shuō)大傻話。
——泰倫提烏斯
這事跟我無(wú)關(guān)。我的傻話都是漫不經(jīng)心時(shí)傻里傻氣說(shuō)出來(lái)的。想說(shuō)就說(shuō),也隨說(shuō)隨忘,毫不在乎。傻成怎樣也就怎樣對(duì)待,決不販賣。我對(duì)著白紙說(shuō)話也像對(duì)著任何人說(shuō)話。求的是真,有以下事例為證。
雖則提比略拒絕背信棄義而遭受那么大的損失,但是誰(shuí)對(duì)背信棄義不痛恨呢?有人從德國(guó)捎話給他,他若認(rèn)可,可以用毒藥把阿米尼烏斯除掉。(阿米尼烏斯是羅馬最強(qiáng)大的敵人,在瓦魯斯當(dāng)政時(shí)曾卑鄙地對(duì)待羅馬人,曾獨(dú)力阻擋羅馬在這些地區(qū)擴(kuò)張霸權(quán)。)他當(dāng)下答復(fù)說(shuō):羅馬人民一貫用光明正大的方法手執(zhí)武器報(bào)復(fù)敵人,從不偷偷摸摸使用詭計(jì)。他不講功利,而講誠(chéng)實(shí)。
你可以對(duì)我說(shuō),“這是個(gè)偽君子!蔽蚁嘈拧K@類人做這樣的事沒(méi)有什么了不起。但是從憎恨道德的人嘴里說(shuō)來(lái)要尊重道德,這意義也不可小看。尤其他受真理所逼說(shuō)出這樣的話,即使內(nèi)心不樂(lè)意接受,至少還要用言辭加以掩飾。
我們的制度,不論在公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域,處處都不完美。但是自然中沒(méi)有無(wú)用的東西,即使無(wú)用的也有用,這個(gè)宇宙中的萬(wàn)物息息相關(guān),無(wú)不有其位子。我們?nèi)松韯t有病態(tài)的品性黏合而成的。野心、嫉妒、羨慕、報(bào)復(fù)、迷信、失望,在我們身上與生俱來(lái),難以改變,也可從野獸身上看到其影子。即殘忍性也如此——這個(gè)那么違反自然的惡行。因此,我們看到其他人受苦,內(nèi)心不但不表同情,還會(huì)產(chǎn)生一種我說(shuō)不出來(lái)的幸災(zāi)樂(lè)禍的快感;連孩子也體會(huì)得到;
大海中白浪滔天,
生死掙扎的觀賞者在岸邊。
——盧克萊修
誰(shuí)能從人身上消除這些品質(zhì)的種子,也摧毀了我們?nèi)松幕緱l件,同樣在我們的制度中,有一些必要的職能,不但是惡劣的,還是罪惡的。這些罪惡有它們的位置,還竭力在彌合我們的關(guān)系,就像我們的健康要靠毒藥維持。尤其這些罪惡對(duì)我們是必要的,共同的需要也就抹去它們真正的性質(zhì),從而也變得情有可原的了。這樣的事還應(yīng)該讓更有魄力、更無(wú)畏的公民去做,他們犧牲了榮譽(yù)與良心,就像有些古人犧牲生命去拯救自己的國(guó)家。我們這些弱者,還是去扮演一些更輕松、更少風(fēng)險(xiǎn)的角色。公眾利益需要有人去背叛,去撒謊,去屠殺,我們不該叫那些較聽(tīng)話、較懦弱的人去擔(dān)當(dāng)如此重任。
事實(shí)上,我經(jīng)常看到一些法官通過(guò)舞弊、許愿或?qū)捤∈褂眠@類哄嚇詐騙誘使罪人招供,就感到氣憤。若使用其他更合我心意的方法,這對(duì)于法律,甚至對(duì)于贊成這種做法的柏拉圖都是有益的。這種不講信義的法律,我認(rèn)為會(huì)受到別人的傷害不亞于受到自己的傷害。不久以前我曾回答說(shuō),由于我很不樂(lè)意為了一位君王去背叛一個(gè)普通人,我也就不會(huì)為了一個(gè)普通人去背叛一位君王。我不但痛恨欺騙,也痛恨人家因我而受騙。我決不愿為此提供內(nèi)養(yǎng)與機(jī)會(huì)。
我也曾幾次參與君王之間的談判,在今日令我們相互廝殺的分歧與不和中進(jìn)行斡旋,我竭力避免他們因我而產(chǎn)生誤解,因我的假象而迷惑不解。樽俎折沖的人要不露聲色,掩飾自己的心意,裝得最中立最迎合別人的觀點(diǎn)。而我卻把自己最強(qiáng)烈的意見(jiàn)以自己獨(dú)特的方式和盤托出。我這個(gè)稚嫩的談判新手,寧可完不成任務(wù)也不愿有違于自己良心!
幸好直到今天為止,一切都那么順利(肯定是全靠了好運(yùn)氣),斡旋于敵對(duì)雙方的人很少比我受到更少的懷疑、更多的禮遇和親善。我做事開(kāi)誠(chéng)布公,初次交往就深得人心,取得信任。不論在什么世紀(jì),純樸與真誠(chéng)總有機(jī)會(huì)被人接受的。而且,不謀私利的人心直口快,不會(huì)遭人懷疑和討厭,真正可以用上伊比里德的那句話,雅典人埋怨他說(shuō)話粗暴,他回答說(shuō):“先生們,不要看到我直言不諱,而要看到我直言不諱并不是在謀一己之利。”
我直言不諱時(shí),語(yǔ)言激烈,很少忌諱說(shuō)得過(guò)重和刺傷人心,即使在背后也不會(huì)說(shuō)得更加惡毒,完全是一種坦誠(chéng)與有感而發(fā)的表現(xiàn),因而也更易讓人覺(jué)得我不會(huì)心懷叵測(cè)。我行動(dòng)時(shí)只思行動(dòng),不期望其他結(jié)果,也不考慮其長(zhǎng)期后果也不提長(zhǎng)期建議;每次行動(dòng)都是針對(duì)事件本身,成功則好!
此外,我對(duì)于那些大人物也不急于表示愛(ài)憎,我的意愿也不沾任何的個(gè)人恩怨。我只是以正統(tǒng)的老百姓的感情看待那些君王,不因私利而興奮或泄氣。這點(diǎn)我對(duì)自己心存感激。我對(duì)公義大事態(tài)度很節(jié)制,不會(huì)頭腦發(fā)熱。對(duì)于蠱惑人心的假設(shè)與私下的許諾也不偏聽(tīng)偏信。憤怒與憎恨都越出了履行正義的義務(wù),這些憎欲只是對(duì)不以單純的理智來(lái)恪守義務(wù)的人是有用的。任何合理公正的意圖本身就是自然的、溫和的,不然就會(huì)變質(zhì)成為煽動(dòng)性的和不合理的。這使我走到哪里就昂首闊步,心胸坦蕩。
說(shuō)真的,我不怕承認(rèn)這個(gè)事實(shí),遇上必要我會(huì)按照那則民間故事中老嫗的做法,靈活地把一支蠟燭獻(xiàn)給圣米迦勒,另一支蠟燭獻(xiàn)給他的對(duì)手蒼龍,做到雙頭不得罪。我會(huì)為正義的一方赴湯蹈火,但是光是為此而盡我的力量。不妨讓蒙田莊園在浩劫中一起毀滅;但是能不這樣,我就要感謝命運(yùn)讓它幸免于難;只要我盡責(zé)中尚有一線希望,我將努力使它保存下來(lái)。阿提庫(kù)斯站在正義的一方,失敗的一方,在這人事變幻莫測(cè)的亂世,不是依靠溫和與節(jié)制得到自救的嗎?
像他這樣不參政的人,較為容易;在我這類任務(wù)上,我覺(jué)得要做得恰如其分,不抱有橫加干涉的野心。國(guó)家多難、四分五裂之際,搖擺不定,模棱兩可,還有無(wú)動(dòng)于衷,沒(méi)有傾向,我覺(jué)得這既不高尚也不誠(chéng)實(shí)。