（以下摘自p153-163，“貝內(nèi)特·瑟夫記與威廉·福克納的交往”）
      我已忘了第一次見(jiàn)到威廉·�？思{的確切時(shí)間，但肯定是在我們和史密斯與哈斯出版社合并之前。我還清晰地記得初次讀他的書(shū)的情景。當(dāng)時(shí)我正在費(fèi)城向哈羅德·梅森和戴維·杰斯特推介我們的新書(shū)，他們?cè)谀抢镩_(kāi)了一家可愛(ài)的小書(shū)店——人頭馬書(shū)店，如今這種書(shū)店已經(jīng)不太多見(jiàn)。哈羅德·梅森告訴我：“凱普與史密斯出版社出了一本新書(shū)，這個(gè)作者我認(rèn)為是美國(guó)最偉大的作家之一。他的名字叫威廉·福克納。”當(dāng)時(shí)�？思{已經(jīng)出版了五部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中包括《喧嘩與騷動(dòng)》和《我彌留之際》，但都叫好不叫座，賣(mài)不動(dòng)。這次的新書(shū)叫《圣殿》，在一九三一年是驚世駭俗的作品。于是我拿了一本帶回下榻的麗茲-卡爾頓飯店的房間讀。接著我就一口氣把他之前出版、而我由于種種原因沒(méi)有看過(guò)的書(shū)都找來(lái)讀完。
      當(dāng)時(shí)我就知道我要出版�？思{，所以在一九三二年將《圣殿》收入“現(xiàn)代文庫(kù)”，并請(qǐng)作者寫(xiě)了一篇序言。一九三四年我們宣布計(jì)劃出版《喧嘩與騷動(dòng)》的特別限量版，書(shū)的第一部分將用不同的顏色印刷以表明不同的時(shí)間階段。為此我們投入了大量精力不斷商談，但最終還是因?yàn)橛∷�機(jī)達(dá)不到我們的要求而放棄了計(jì)劃。很不幸，連�？思{用彩筆標(biāo)明顏色的那本書(shū)也丟了。所以直到一九三六年蘭登書(shū)屋跟史密斯與哈斯出版社合并后，才第一次出版了�？思{的書(shū)《押沙龍，押沙龍！》——但從此之后他的所有作品都由我們出。
      威廉·福克納一直堅(jiān)信，作家負(fù)責(zé)寫(xiě)好作品，出版社負(fù)責(zé)出好書(shū)。當(dāng)他帶來(lái)書(shū)稿的時(shí)候，我說(shuō)：“比爾，你對(duì)書(shū)的裝幀設(shè)計(jì)和廣告推廣有什么想法嗎？”他會(huì)說(shuō)：“貝內(nèi)特，那是你的事。要是我覺(jué)得你干得不好，我就到別的出版社去了。”結(jié)果，威廉·福克納在我們辦公室所受到的關(guān)注總是比其他作者更多，也許是因?yàn)槲覀兿胂蛩�證明不辜負(fù)他的信任吧。
      我們跟史密斯與哈斯出版社合并后，比爾寫(xiě)信給我說(shuō)他還記得我，并祝賀我們的合并。我回信說(shuō)，他能成為我們的作者是這筆交易中最好的一項(xiàng)。這以后很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都沒(méi)來(lái)過(guò)紐約。后來(lái)他來(lái)了，卻經(jīng)常鬧出點(diǎn)事。
      有一次，他打算來(lái)住十天，我們就為他安排了各種采訪——《紐約時(shí)報(bào)》《先驅(qū)論壇報(bào)》、《時(shí)代》周刊等。每件事情都事先安排得很穩(wěn)妥。�？思{到了之后和我吃晚飯。哈里森·史密斯帶著一位名叫達(dá)希爾·哈米特的紳士也來(lái)了。哈米特就是那個(gè)寫(xiě)出      《馬耳他之鷹》等精彩偵探小說(shuō)的作家。
      達(dá)希爾酒量很好，哈里森也不是省油的燈。至于說(shuō)�？思{……反正我是不勝酒力。我要回家去，臨走前對(duì)�？思{說(shuō)：“記住，明天早上十點(diǎn)，《紐約時(shí)報(bào)》派人到辦公室來(lái)�！钡�這以后一連幾天我們都沒(méi)看到他人影，直到我接到一個(gè)來(lái)自亞岡昆飯店的電話；原來(lái)比爾進(jìn)浴室洗澡時(shí)腳底打滑，摔倒在蒸汽散熱器上，被嚴(yán)重燙傷。我們趕緊把他送到醫(yī)院，他就在那里過(guò)了他假期的大半時(shí)間。在他回家前一天，我說(shuō)：“比爾，你不為自己感到可惜嗎？你五年來(lái)第一次休假到這里過(guò)，卻把所有時(shí)間都花在醫(yī)院里�！彼�平靜地說(shuō)——他說(shuō)話總是很平靜——“貝內(nèi)特，這是我的假期�！�
      比爾·�？思{讓人惱火的地方是他會(huì)放縱自己飲酒作樂(lè)，有時(shí)是故意為之。而當(dāng)他清醒以后，他又來(lái)到我們辦公室，一副頭腦清醒的樣子準(zhǔn)備行動(dòng)，仿佛半年以來(lái)滴酒不沾。但在酒性發(fā)作的當(dāng)口兒，他可不知道自己在干些什么。他無(wú)能為力。他酒量不大，沒(méi)喝多少就會(huì)醉。偶爾碰到一頓美餐有他喜愛(ài)的上等葡萄酒和白蘭地，他就不自量力地多喝。至于其他時(shí)候，我想他是為了逃避某些他不想干的事而假裝喝醉。
      比爾是我所見(jiàn)過(guò)最令人難忘的人之一。他身材并不高大，但其舉止與英俊相貌令他看起來(lái)風(fēng)度翩翩。有時(shí)，他的穿戴似乎相當(dāng)陳舊，實(shí)際上卻是他在英格蘭定做的。即便是對(duì)最瑣碎的問(wèn)題，他也總是耐心地花時(shí)間回答。如果你說(shuō)：“比爾，今天天氣真好，是吧？”他就會(huì)停頓一下思考片刻，好像你問(wèn)他的是什么非常重要的事情。
      一九五○年十一月十日，威廉·�？思{獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息公布時(shí)，他說(shuō)自己不去斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)。他寵愛(ài)的女兒吉兒當(dāng)時(shí)已經(jīng)是十七歲的大姑娘了。別人提醒他，這趟旅程對(duì)她來(lái)說(shuō)可是很有價(jià)值的體驗(yàn)，他才終于答應(yīng)去。他從密西西比州打來(lái)電話，告訴我們他的衣服尺寸，請(qǐng)我們?yōu)樗�租一套禮服，要在他到達(dá)紐約之前準(zhǔn)備妥當(dāng)。比爾去了斯德哥爾摩并發(fā)表精彩的演講——但回來(lái)的時(shí)候有點(diǎn)氣呼呼，因?yàn)槲覟樗�租的禮服褲子上只有一條條紋，而他發(fā)現(xiàn)歐洲人穿的禮服褲子都有兩條條紋。可他的結(jié)論是：“貝內(nèi)特，呃，那套禮服我想收藏。”
      我說(shuō)：“你留著干嗎？這是我租來(lái)的，得還掉�！�
      他說(shuō)：“你就把它送給我吧。我要收藏！”
      這套衣服他還是帶回家了，不過(guò)我不知道他后來(lái)有沒(méi)有再穿過(guò)。
好啦，現(xiàn)在他已大名鼎鼎，被公認(rèn)是美國(guó)偉大的小說(shuō)家。他以前出版的書(shū)需求量大增，雖然其中不少已經(jīng)絕版。今天，它們已全部重印，并且銷(xiāo)路很好，都成了經(jīng)典名著。小說(shuō)《寓言》令他一躍成為暢銷(xiāo)書(shū)作家。他的聲望與日俱增，許多大學(xué)開(kāi)始將他的作品列入“必讀書(shū)目”。
      有一天，我接到密西西比州州長(zhǎng)打來(lái)的電話。一開(kāi)始我還以為有人跟我開(kāi)玩笑（《星期六評(píng)論》的諾曼·卡森斯老是自稱(chēng)總統(tǒng)之類(lèi)的角色），但這回確實(shí)是密西西比州州長(zhǎng)。他說(shuō)：“瑟夫先生，請(qǐng)您幫我個(gè)忙。密西西比州想專(zhuān)門(mén)設(shè)宴款待我們的諾貝爾獎(jiǎng)得主威廉·�？思{，可他連話都不肯跟我說(shuō)。”
      我說(shuō)：“你想怎么樣？”
      他說(shuō)：“我給他打了不下五次電話，他都不接。我們只是想設(shè)宴向他聊表敬意。所以我想請(qǐng)您向他轉(zhuǎn)達(dá)此意�！�
      我說(shuō)：“是這樣，他正在寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。他寫(xiě)書(shū)的時(shí)候不喜歡被打擾。不過(guò)我會(huì)想想辦法�！�
      我當(dāng)即給比爾打電話，他住在奧克斯福德城。我說(shuō)：“比爾，聽(tīng)說(shuō)你不肯跟密西西比州州長(zhǎng)談話？”
      他說(shuō)：“是的�！�
      我說(shuō)：“呃，他是想代表全州請(qǐng)你吃飯，向你致敬。”
      比爾卻說(shuō)：“在我需要密西西比的時(shí)候，他們不尊重我。現(xiàn)在我得了諾貝爾獎(jiǎng)。你去告訴密西西比州州長(zhǎng)，讓他別來(lái)找我……”
      我給州長(zhǎng)回電話時(shí)，當(dāng)然不能把�？思{的話原原本本告訴他。我說(shuō)：“州長(zhǎng)先生，正如我所料，他正在寫(xiě)小說(shuō)。我感到非常抱歉，他不想被打擾�！�
      事后我們對(duì)此哈哈大笑！
      他為人一點(diǎn)都不拐彎抹角�；ㄕ�。每次來(lái)紐約，他就把我們的辦公室當(dāng)作他的落腳點(diǎn)。他會(huì)徑直走進(jìn)辦公室，脫掉外衣。我曾送給他一副鸛鳥(niǎo)夜總會(huì)給貴賓專(zhuān)用的紅色背帶，他非常喜歡。他常常穿著背帶坐在那兒，抽著煙斗，看平裝本推理小說(shuō)。他愛(ài)看推理小說(shuō)。有年輕作家來(lái)時(shí)，我就說(shuō)：“你想見(jiàn)見(jiàn)威廉·�？思{嗎？”這總是令他們很激動(dòng)。于是，我請(qǐng)他們進(jìn)來(lái)，他們的眼前就是這個(gè)翹著雙腿、穿著背帶、叼著煙斗讀書(shū)的人。我說(shuō)：“這位就是威廉·�？思{�！边@時(shí)，比爾就把煙斗從嘴里抽出，友好地說(shuō)聲“你好！”又繼續(xù)埋頭看書(shū)了。
      我妻子菲麗絲第一次見(jiàn)到比爾是那次他心血來(lái)潮突然決定來(lái)紐約的時(shí)候。我說(shuō)：“我們到機(jī)場(chǎng)來(lái)接你——我想讓你見(jiàn)見(jiàn)菲麗絲�！钡弥�要見(jiàn)威廉·福克納，菲麗絲緊張死了。她說(shuō)：“見(jiàn)到他，我跟他說(shuō)什么好呢？”
我說(shuō)：“菲麗絲，你會(huì)跟比爾合得來(lái)的。”
      飛機(jī)降落時(shí)，她就在汽車(chē)?yán)锏�。我們已�?jīng)安排好，帶他一起去利弗大廈參加昆丁·雷諾茲夫婦的一個(gè)大型雞尾酒會(huì)。比爾穿著一件破舊的軍用大衣，斜戴著一只寬邊軟帽走下飛機(jī)。一如以往，見(jiàn)到他我很高興，馬上帶他去見(jiàn)菲麗絲。我說(shuō)：“比爾，你坐在我們倆前面吧。”他稱(chēng)她“菲麗絲小姐”，而且從此以后他就一直這么叫她。而她對(duì)他說(shuō)的第一句話是“看你的襪子！”整個(gè)腳后跟都露出來(lái)了，他很窘。菲麗絲對(duì)偉大的威廉·福克納的畏懼之心立刻消失了。她說(shuō)：“你這樣的打扮可不能去參加雞尾酒會(huì)�！庇谑俏覀兿然丶遥�她幫他換了雙襪子。從那時(shí)起，他們就成了好朋友。當(dāng)然，在雞尾酒會(huì)上他也是轟動(dòng)人物。
      他第一次到基梭山來(lái)看我們的時(shí)候，發(fā)生了一件很具有�？思{特色的事。當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上的主干道與鐵路相交，道口的柵欄門(mén)需要手動(dòng)開(kāi)關(guān)。我們下了火車(chē)，比爾站著看一個(gè)小個(gè)子老人伸手搖動(dòng)輪盤(pán)開(kāi)門(mén)。我問(wèn)：“什么事情這么吸引你，比爾？”他說(shuō)：“看到北方居然還有用手干的事情，我太高興了！”他知道他這是在開(kāi)玩笑。
      我們最后一次和他在一起是一九六二年在“二十一號(hào)酒吧”。當(dāng)時(shí)他跟我說(shuō)起接替去世的薩克斯·康明斯擔(dān)任他責(zé)任編輯的阿爾伯特·厄斯金。他說(shuō)：“你知道嗎，我認(rèn)為阿爾伯特是我所認(rèn)識(shí)最優(yōu)秀的編輯�！蔽艺f(shuō)：“啊唷，威廉·�？思{都這么說(shuō)了，可真是天大的贊美。你跟阿爾伯特說(shuō)過(guò)嗎？”他頓了頓，說(shuō)：“沒(méi)，我沒(méi)說(shuō)。貝內(nèi)特，當(dāng)我的馬兒跑得快時(shí)，我可不會(huì)讓它停下來(lái)喂它糖吃�！�
      福克納一直有這樣的計(jì)劃：完成他的“斯諾普斯三部曲”最后一部后，將《村子》《小鎮(zhèn)》和《大宅》這三部他花多年心血寫(xiě)作、關(guān)于斯諾普斯家族而獨(dú)立成篇的小說(shuō)出套裝版�！洞笳�》交稿后，阿爾伯特指出三部作品中存在某些不一致的地方。比爾平靜地解釋道：“阿爾伯特，那說(shuō)明不了什么。我在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，對(duì)書(shū)中人物的認(rèn)識(shí)有一個(gè)逐漸深入的過(guò)程。寫(xiě)完第三部，我對(duì)人物的認(rèn)識(shí)就比寫(xiě)第一部時(shí)深刻許多�！薄�—說(shuō)得他們就像現(xiàn)實(shí)生活中活生生的人物。“斯諾普斯家族”可能是他所創(chuàng)作最出色的人物形象，那些南方鄉(xiāng)野惡棍通過(guò)各種手段發(fā)跡成為當(dāng)?shù)刈钣绣X(qián)的人，把上一代文雅的南方鄉(xiāng)紳傳統(tǒng)統(tǒng)統(tǒng)拋開(kāi)。
      比爾愛(ài)騎馬打獵。事實(shí)上，我辦公室有一幅照片，就是他送給我的最后一張，照片中他身穿紅色獵裝，上面寫(xiě)著：“送給蘭登書(shū)屋——愛(ài)與吻——呔嗬！”他對(duì)這張照片和自己的騎術(shù)都很得意。
�？思{的最后一本書(shū)《掠奪者》入選了每月之書(shū)俱樂(lè)部書(shū)目，也是他最幽默的書(shū)之一。菲麗絲很崇拜他，對(duì)他說(shuō)：“比爾，我愛(ài)      《掠奪者》，我覺(jué)得這本書(shū)有趣得很�！北葼柭冻鏊麡�(biāo)志性的燦爛笑容，說(shuō)：“我也覺(jué)得，菲麗絲小姐。每次我讀這本書(shū)，總是笑個(gè)不停。”
      由于他大部分作品中的悲劇色彩，許多人并沒(méi)有意識(shí)到，他其實(shí)是個(gè)喜劇天才，《掠奪者》就充分證明了他是多么幽默。他能洞察古老南方的一切悲劇，也能發(fā)現(xiàn)其中的幽默喜劇。我認(rèn)為他是美國(guó)文學(xué)史上最偉大的小說(shuō)家之一，而且敢肯定，他的聲譽(yù)將經(jīng)久不衰。
      一九六二年七月六日，《紐約時(shí)報(bào)》的編輯一早給我打電話說(shuō)，�？思{去世了。不到兩個(gè)小時(shí)，我就登上了前往奧克斯福德的飛機(jī)。多年來(lái)，比爾多次邀請(qǐng)我去他家做客，但我卻一再推遲�，F(xiàn)在我第一次去，卻是為了他的葬禮。想到這我就心碎不已。
我是和唐納德以及小說(shuō)家威廉·斯泰倫一起去的�！渡�活》雜志得到�？思{去世的消息后馬上打電話給斯泰倫，請(qǐng)他報(bào)道葬禮的情況。所以他提議我們同行。
      我們?cè)诿戏扑怪�陸，在�?dāng)?shù)氐娘埖曜×艘灰�，我和唐納德還作為�？思{的出版商在那里接受了報(bào)社記者的采訪。第二天早上，我們租了一輛帶空調(diào)的雪佛萊汽車(chē)，自己駕車(chē)從孟菲斯開(kāi)到奧克斯福德，行程大約七十五英里。到了奧克斯福德，我們徑直向當(dāng)?shù)卣�府駛�(cè)�。我覺(jué)得自己以前似乎來(lái)過(guò)這里；根據(jù)福克納小說(shuō)《墳?zāi)沟年J入者》改編的電影就是在奧克斯福德拍攝的，其中許多鏡頭就取自當(dāng)?shù)卣�府一帶。走出空調(diào)汽車(chē)，我才覺(jué)得天有多熱。暑氣逼人，人就好像洗桑拿浴。
      大約有二十個(gè)人坐在那些店鋪的臺(tái)階上，真是一幕……不是慢動(dòng)作而是沒(méi)有動(dòng)作的鏡頭。我們接到過(guò)《奧克斯福德鷹報(bào)》發(fā)行人打來(lái)的電話，我答應(yīng)到時(shí)候拜訪該報(bào)編輯，她要給我們看一些�？思{的物品。我們預(yù)定中午時(shí)分到�？思{家，因?yàn)槲顼堉�后才開(kāi)始舉行葬禮。而我們上午十點(diǎn)左右就到了，還有兩個(gè)小時(shí)空閑時(shí)間。我便問(wèn)一個(gè)坐在臺(tái)階上的人：“您知道《奧克斯福德鷹報(bào)》報(bào)社在哪兒?jiǎn)�？”他只是瞪眼看著我們，默不作聲。再�?wèn)一個(gè)人，也是如此。最后，我們問(wèn)的第三個(gè)人開(kāi)口說(shuō)：“我想是在那兒。”我們拐了一個(gè)彎，離他們坐的地方大約走二十步就到了。他們當(dāng)然知道報(bào)社的位置，可他們就是不想和城里人有任何交往。從他們的臉上你就能看出他們的敵意。
      大大出乎我們預(yù)料的是，那編輯原來(lái)是個(gè)忙忙碌碌、精力充沛的女人。她顯然是個(gè)干勁十足的人。她給我們看比爾·�？思{寫(xiě)的一些小文章，還把她所有的卷宗都拿出來(lái)，給我們看她出版的東西，證明至少她是欣賞、理解威廉·�？思{的價(jià)值，哪怕全鎮(zhèn)人都不懂。她還自費(fèi)印刷了標(biāo)語(yǔ)“懷念我們偉大的威廉·�？思{”，說(shuō)服所有店鋪老板在送葬隊(duì)伍經(jīng)過(guò)的那天下午兩點(diǎn)到兩點(diǎn)半之間關(guān)門(mén)歇業(yè)，并在店鋪窗戶上貼起這幅標(biāo)語(yǔ)。在那半小時(shí)里，店主們果然照做了。
      然后她告訴我們：“時(shí)間還充裕，我?guī)�你們�(nèi)タ纯疵芪魑鞅却髮W(xué)校園吧�！庇谑俏覀冮_(kāi)車(chē)來(lái)到學(xué)校。那里空無(wú)一人，一片平靜的景象——在這南方美麗的景致中，樹(shù)葉被微風(fēng)吹得沙沙作響。但就在這以后不到三個(gè)月，這里便發(fā)生了詹姆斯·梅瑞迪思案，槍擊正發(fā)生在此地。當(dāng)我們到達(dá)福克納家時(shí)，有個(gè)人站起身來(lái)迎接我們。他長(zhǎng)得跟威廉·�？思{像得差點(diǎn)兒令我昏過(guò)去。他是�？思{的弟弟約翰·�？思{，大約一年后他也去世了。還有大約二十位福克納的親戚坐在門(mén)廊上，其中大多數(shù)既不了解他，也不懂他的作品，但得知噩耗都趕來(lái)了。他們?cè)谝惶熘畠?nèi)陸續(xù)到達(dá)，還都按照南方的風(fēng)俗，帶來(lái)了火雞、火腿、餡餅和布丁。屋子里的大桌子上擺滿了精致好看的南方食物。
      �？思{躺在客廳的一具大棺材里，沒(méi)有人注意他。親戚們互相大眼瞪小眼，我們一出現(xiàn)，他們就有新目標(biāo)可以瞪了�？吹贸鰜�(lái)，他們把我們當(dāng)成了外來(lái)闖入者。事實(shí)上，為了讓他們?cè)试S斯泰倫進(jìn)屋，我不得不做許多解釋。約翰·�？思{知道唐納德和我是誰(shuí)，但斯泰倫是生人。當(dāng)我提起《生活》雜志時(shí)，他不屑地昂起腦袋。我說(shuō)：“約翰，他是蘭登書(shū)屋的作者，也是我的私人朋友。你得讓他進(jìn)去。是我?guī)�他�?lái)的，而且他也很敬仰比爾�！�
      我和唐納德上樓去慰問(wèn)吉爾和埃絲特爾。埃絲特爾看起來(lái)像是服用了某種鎮(zhèn)靜劑，眼神空洞茫然。比爾的床頭柜上放著我編的文集《為快樂(lè)而閱讀》。當(dāng)然，看到這個(gè)我很開(kāi)心。斯泰倫找到一本他寫(xiě)的《在黑暗中躺下》，也很高興。
      我和唐納德下樓去找點(diǎn)吃的，發(fā)現(xiàn)所有食物都擺在那兒，沒(méi)人動(dòng)過(guò)。突然，一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的女人說(shuō)：“你不就是每個(gè)星期天晚上的電視節(jié)目《我是干哪行的？》里的那個(gè)家伙嗎？”我說(shuō)：“對(duì)，是我�！边@下子，他們立刻都圍了上來(lái)，開(kāi)始跟我談節(jié)目的事。那種敵意消失了。仿佛我成了每星期都要到他們家去的熟人，是個(gè)老朋友了。看到這種認(rèn)出我之后頃刻間的變化真令人難以置信。
      最后，灰色的棺材被抬到靈車(chē)上，上路了，后面跟著六輛汽車(chē)。我們開(kāi)車(chē)加入送葬的行列。這時(shí)令人吃驚的事情發(fā)生了。我們繞過(guò)小鎮(zhèn)的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)的中心是法院。有三四名警察站在那里，拿著帽子貼在心口。廣場(chǎng)上肯定有兩千人。他們站在街頭、店鋪里或是陽(yáng)臺(tái)上。當(dāng)我們經(jīng)過(guò)時(shí)，他們默默地站在那里，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，仿佛整個(gè)小鎮(zhèn)停止了動(dòng)作�？吹贸鰜�(lái)，他們意識(shí)到了自己失去了一位重要的同鄉(xiāng)。
      然后我們到墓地參加了簡(jiǎn)單而短暫的入土儀式。在七月的烈日下，大約有五十個(gè)人站在那里。喪禮一結(jié)束，我和比爾·斯泰倫、唐納德就上車(chē)開(kāi)回孟菲斯，然后坐飛機(jī)回紐約。