多識(shí)草木之名
不但要關(guān)心校園中有什么植物，還要關(guān)心植物是如何演變的，了解哪些來了哪些走了。對(duì)于具體的每一種植物，還要觀察一年四季中它如何變化，知道何時(shí)發(fā)芽、開花、變色、落葉。
關(guān)注植物地理、生態(tài)、生理之前，為避免張冠李戴，辨識(shí)清楚每一種植物十分重要，雖然不認(rèn)識(shí)植物也能做許多事情。
“多識(shí)于鳥獸草木之名”是古訓(xùn)，也是信息網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的鑰匙。名字是檢索的關(guān)鍵詞，借助名字，他人的成果我們可以容易地分享。
“辨識(shí)清楚”，并非要教條地按照植物志所述，在各種檢索條件全具備的情況下才能做到，而是要求在一年四季任何情況下都辦得到，哪怕只見到植物的一小部分。
對(duì)于普通的植物愛好者，要求竟然比專業(yè)植物學(xué)家還高？部分是這樣！
公眾修煉博物學(xué)，與專家從事植物分類學(xué)及生態(tài)學(xué)研究，旨趣和要求是完全不同的。對(duì)于一定范圍的植物，只要真心喜歡，投入足夠的精力，普通人是可以達(dá)到相當(dāng)?shù)乃降�，在某些方面完全可以勝過專家。當(dāng)然前提是“一定范圍內(nèi)”，比如某校園內(nèi)，北京市或河北省內(nèi)，千萬別到四川、云南或者亞馬孫森林說這樣的話！
從博物角度分辨植物，應(yīng)當(dāng)不限于植物志檢索表所列各項(xiàng)，除了知道那些檢索特征外，要盡可能發(fā)明一套個(gè)人化的致知方式。理論上A植物區(qū)別于B植物有無數(shù)個(gè)特征，其中有相當(dāng)多難以用語言描寫，但
是我們自己可以用心體察，它們對(duì)于區(qū)分植物十分有用。
認(rèn)識(shí)的植物越多，再多認(rèn)識(shí)一種植物也就越容易。歸納法在此確實(shí)十分管用。再笨的人，見識(shí)的植物多了，也能概括出一些共性，也能形成“科”（family）的概念。要做到能通過自己的查詢而辨識(shí)新遇到的不認(rèn)識(shí)的植物，至少需要先大致記住200種植物。這也只是可能，有時(shí)即使已經(jīng)認(rèn)識(shí)了2000種植物，新見到一種也未必能自己查出來，甚至有時(shí)連所在的科也無法判斷。
與同行交流或向他人請(qǐng)教，確實(shí)是好辦法，但不能養(yǎng)成依賴性。記�。合騽e人打聽植物名，一次最好只問一種，最多不超過三種，并且要盡可能提供多幅清晰的照片（遠(yuǎn)景與近景、局部特寫都要有，有花果照片更好。要特別注意花序、葉形、葉背面細(xì)節(jié)的拍攝）。不建議采標(biāo)本，實(shí)在要采也要以“最小破壞”為原則，對(duì)于數(shù)量少的植物絕對(duì)不能采。
要注意在一定的組合中分辨植物，一點(diǎn)一點(diǎn)地熟悉在什么樣的環(huán)境下尋找期望的植物。這樣做既有利于個(gè)體識(shí)別，也有利于過渡到對(duì)生境、生態(tài)的掌握。
知道名字之后，便可跟蹤觀察記錄，進(jìn)而了解物候、生理、生態(tài)。所有這些也可以交叉進(jìn)行，彼此促進(jìn)。比如物候觀測(cè)可與辨識(shí)相結(jié)合，某植物不同年份中何時(shí)開花一定是有很大變化的，但校園內(nèi)一系列植物開花的序列是相對(duì)穩(wěn)定的，極少變化，如迎春花－山桃－杏－紫丁香－榆葉梅－紫藤－牡丹－德國鴛尾－金銀忍冬－山楂－荇菜。在一個(gè)序列中理解一個(gè)種，可能是個(gè)好辦法。
北大最美的十棵樹
王立剛
北大里面，人有俗人，但樹無凡品。
世間的生靈惟有樹既誠篤，又靈動(dòng)，沒有不美的。所謂“最美”決不是對(duì)其他草木的貶損，只是單出于某時(shí)某刻的感興，或者不知不覺間的“比德”。
第一，三角地的柿子林。
這是一些早已被消滅的美麗喬木。
霜白而秋實(shí)，萬柿如燈，說不出的璀璨和溫暖。
當(dāng)三角地柿子林和圖書館東草坪被鏟除之后，很多人都覺得這是一個(gè)
前兆（Omen），或許校園歌手早在彈唱windofchange的時(shí)候就已經(jīng)憂郁地預(yù)言了。
東草坪彌散的是靜穆之氣。
東草坪的松柏，佇立的姿勢(shì)像望羊的儒者，像嚴(yán)冷的隱士，它們像是在庇護(hù)、或守望著什么，這種護(hù)望如履薄冰，如臨大敵，而且似乎朝不保夕。
柿子林散發(fā)的是蓬勃之氣。
高掛的柿子總讓我想起五六十年代的宣傳畫里青年們的臉頰。那種氣色是如此飽滿，就像是神在他們的靈魂里涂了一層金子。
走得太早的人沒有親歷那種悵然。
來得太晚的人無法想象它的美麗。
你說北大總是要變的。
我說你錯(cuò)了，這不是變。
變和化是不同的。
宋朝人讀四書，蒙元人讀四書，甚至八旗人也讀四書，四書是道路，不同的只是行者的腳，這叫變；若宋朝人讀四書，至元朝讀密經(jīng)，至清朝讀新約，這就不是變，是化。
北大還怕變嗎？北大本自戊戌變法中來，康有為說得好：變則通，通則久。北大是一直在變的，但萬變不離其宗。北大所宗的東西如果也變了，那就是化，北大也就不是北大了。
北大所宗的是什么呢？
我不知道，就如同我從來沒有吃過柿子林的柿子，我曾想象過它的味道，四分甜帶著六分苦澀，因?yàn)樗囟ㄈ闶芰撕芏囡L(fēng)霜。
第二，西門南華表的銀杏。這是北大最壯觀的園林布局。軒樓朱閣，飛檐嵯峨。如果不是這棵銀杏生得天庭飽滿，地閣方圓，枝雄干壯，外秀慧中，怎能壓住這里的氛圍。
清秋氣穆，燦然的落英和白果，隕墮如雨，仰首其下，覺得她占滿整個(gè)天空，并且如同天空一樣有尊嚴(yán)。
不知是不是帝苑式的格局對(duì)這顆銀杏產(chǎn)生了影響，她透出不可匹敵的王氣。左近的華表是從圓明園弄過來的，還有風(fēng)傳說為了重修圓明園，有人要“討”華表回去。清王朝真正的余烈到底是在殘?jiān)珨啾诘膱A明園，還是在“以期人才輩出，共濟(jì)時(shí)艱”的太學(xué)遺脈呢？
第三，靜園草坪的松樹。
北大里面松樹很多，但大多背景蕪雜。松樹不是櫻花，不適合成群成片地觀看。就像梅樹一樣最能在清冷孤寂處見出夭矯的勁質(zhì)。
靜園草坪原來種了很多果樹，后來拔掉栽草，成了如今的樣子。
前面軒敞的草坪作望景，后面平整的紀(jì)念碑作幕墻，幾顆白皮松掩映俯仰，退讓合度，如靜如舞，其色如玉，其默如宣。
第四，一院到六院的爬山虎。
北大的黛瓦青磚營造的是冷靜的調(diào)子，冷碧的爬山虎會(huì)讓很多建筑顯得有些陰森。但這里卻因開闊的靜園，獨(dú)享了朝朝暮暮的陽光。滄桑的十二面人字形山墻上，生長著這些每年都有青春的植物。就如同十二張宣紙上，爬山虎如墨色，或橫或斜，或皴或染，有時(shí)碧綠如潑，有時(shí)疏影婉約，是北大造景中的神來之筆。然而多少有點(diǎn)諷刺的是，北大園林中最精彩的部分要么是明清的遺跡，要么是當(dāng)初外國設(shè)計(jì)師的意匠，新近的北大營造只是在不斷增加笑柄。
第五，臨湖軒的竹子。
北方的竹子在筋骨上不入流，但風(fēng)色卻有獨(dú)到的地方，所謂“綠肥”。這在下雪天就格外精神，森郁的竹叢，冷碧的葉子上承著厚雪，很能激發(fā)文人之想。難怪當(dāng)年在燕大的冰心選在這里舉行婚禮，她的文字那么晶瑩明爽，就像被雪澡過的竹葉。如今被書商包裝過的北大才女如走馬燈換了無數(shù)代，沒有人能寫出“雨后的青山像洗過的良心”這樣剔透的句子，才高如張愛玲，也得暗服冰心的真。
第六，未名湖南岸的垂柳。
湖畔栽柳是亙古不易的良選。柳樹的婀娜流動(dòng)與湖面的平遠(yuǎn)寧靜相洽，柳絲的垂線與漣漪的橫線相得。
北大的園林其實(shí)非常局促，若不是有“全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位”的名頭罩著，未名湖或許早被改成五星酒店前的釣魚池了。但就是在局促和喧鬧中，未名湖區(qū)的營造運(yùn)用中國古典造園藝術(shù)的妙手，真的做到了小中見大，咫尺千里的效果，那么小的一片水面，卻似乎有走不完的湖岸，看不盡的明滅。蕩漾的湖水才是北大流動(dòng)的圣節(jié)。
第七，浴室南面的法桐。
這排美麗的梧桐生長在北大最熱鬧的地段，多少女孩的雨傘上曾經(jīng)落過它巨大的葉子，多少男孩的短發(fā)上曾經(jīng)落過它濾下的雨滴。多少個(gè)酷夏，人們從它們腳下獲得短暫的清涼，多少次沖澡，對(duì)它們“坦誠相見”。
梧桐在古詩詞中多是凄冷的意象，惟在這里換了面目。樹粘人氣，它們一定是通靈的。
第八，五四體育館大門旁邊的白蠟樹。
這棵樹斜得很美。就像照水的納西索斯，簡直要一頭栽下來。其余三季倒也不怎么覺得，唯獨(dú)秋天的時(shí)候，一樹金黃，如同梵高在藍(lán)天畫布上刷出來的。
第九，正南門主路兩旁的槐樹。
槐樹陰森，左木右鬼，栽在邊邊角角的地方，就顯得很邪性。燕南園里的槐樹就是這樣，陰氣太重。而主路兩邊的國槐，排列有序，樹冠穹合，如同一條綠色的長廊，每年報(bào)到的新生都要從這條路走進(jìn)來，但畢業(yè)的時(shí)候卻從各自的路散出去。
每個(gè)北大人都有大致相同的開始：因?yàn)樗麄兊奶旆�，北大選擇了他們。但最后，卻有很不同的結(jié)局，這一次是他們自己的選擇，或者成為北大的驕傲，或者成為北大的恥辱，或者不做選擇，而是把北大的印記一一抹除。
第十，三教足球場(chǎng)東邊的白楊樹。
這也是一些被消滅的喬木。它們的遭遇是柿子林悲劇的延續(xù)，但不同的是多了些荒誕。
柿子林被砍是因?yàn)橐蕖笆澜缫涣鳌钡拇笾v堂，盡管光禿禿的廣場(chǎng)并
不是“世界一流”的必要條件。但畢竟廣場(chǎng)還是空曠的多，所以柿子樹可以說是“死得其所”。但這排白楊樹的死卻沒換來“世界一流”的體育場(chǎng)。只不過樹兩邊的土場(chǎng)變成了塑膠場(chǎng)地。我們和白楊樹都不明白砍樹的必要性在哪里。
這些白楊樹對(duì)我們那時(shí)候的學(xué)生有特別的意義。
三教那時(shí)是北大最大的教學(xué)樓，沒有空調(diào)，銹跡斑斑的窗子，狹窄逼仄的桌椅。多少學(xué)生在百無聊賴之時(shí)望向窗外，那排白楊樹是我們的雙眼唯一可以投靠的風(fēng)景。
它們主干雄壯，側(cè)枝如怒發(fā)上沖，盛夏之時(shí)，綠意磅礴。
而如今這磅礴的綠意只能偶爾如潮水漫入很多老北大的夢(mèng)境。
在夢(mèng)境里，樹陰如同錦繡，繡在女生雪白的裙邊上，她的膝頭放著布萊克的詩集，我卻記不起她當(dāng)時(shí)讀得是哪一頁。
踢足球的男生躺在下面，橫七豎八，如同水滸刻本里的插畫，頭頂陽光掃過油亮的葉子，仿佛鏗鏘的琵琶。
我曾仰慕的山鷹社隊(duì)員們夜訓(xùn)的時(shí)候，月光穿過樹枝，照在他們發(fā)鬢結(jié)冰的汗珠上。
從回憶的畫面開始，到回憶的畫面結(jié)束。
或許會(huì)給人一種錯(cuò)覺，北大的草木都只在幻境里存在了。這幾乎是肯定的。灼熱的電鋸和冰涼的鏟車就像植物們不期而遇的宿命。誰知道某年某月某天經(jīng)過某個(gè)角落，看到某棵熟悉的樹橫陳泥淖，抑或一無所見，只是一片陌生的空白占據(jù)著不該空白的空間。
這不是懷舊，不是物哀。
桓溫說：“樹猶如此，人何以堪�！北贝蟮木幠�，若只能寫在書上，終是死的；若能寫進(jìn)樹的年輪里，將永遠(yuǎn)是活的。
它們美麗的枝條如同穿越歷史的手臂，向我們伸展。
但你只截?cái)啵財(cái)唷钡秸嬲臍v史成了記憶中的海市蜃樓，有誰還記得拍著樹干，感喟“人何以堪”？感喟歷史是種高貴的氣質(zhì)。
而失去歷史路標(biāo)的人們失去了感喟的能力，也漸漸遠(yuǎn)離高貴。
……
書單推薦
