第五章弗洛姆的人學(xué)思想與文學(xué)

　　第三節(jié)弗洛姆人學(xué)理論在文學(xué)文本解讀中的具體運(yùn)用

　　如前所述，弗洛姆的人學(xué)理論可以在理論層面促進(jìn)和豐富文學(xué)活動(dòng)，比如文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程、生態(tài)批評(píng)等文學(xué)理論，它還可以應(yīng)用于具體文學(xué)文本的解讀活動(dòng)中。下面我們運(yùn)用弗洛姆人學(xué)理論中的社會(huì)無(wú)意識(shí)和社會(huì)性格理論，對(duì)《千萬(wàn)別丟下我》這一科幻小說(shuō)中的人物和主題進(jìn)行解讀，探討弗洛姆人學(xué)理論在文學(xué)研究活動(dòng)中的可操作性，并從中窺探人類(lèi)、科技、文學(xué)與弗洛姆人學(xué)之間的關(guān)系。

　　一、不可理喻的人物

　　英語(yǔ)文學(xué)界享有盛譽(yù)的“布克獎(jiǎng)”(Booker Prize)獲得者、被譽(yù)為“英國(guó)文壇移民三雄”之一的日裔英籍作家石黑一雄（Kazuo Ishiguro，1954～）文風(fēng)細(xì)膩而優(yōu)美，作品表現(xiàn)出國(guó)際化的文化特質(zhì)，蘊(yùn)藏著極強(qiáng)的穿透力。為此，他的作品成為一部部“現(xiàn)代經(jīng)典”，讀起來(lái)難以釋?xiě)�，評(píng)起來(lái)回味無(wú)窮。2005年4月，他的第六部長(zhǎng)篇小說(shuō)《千萬(wàn)別丟下我》（Never Let Me Go）問(wèn)世，當(dāng)年就獲得英國(guó)布克獎(jiǎng)提名、美國(guó)全國(guó)書(shū)評(píng)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)（National Book Critics Circle Award）提名，被多家英美重要媒體列為年度最佳圖書(shū)，2006年又獲得美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)亞歷克斯獎(jiǎng)（ALA Alex Award）等獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　《千》的敘述者——31歲的凱茜（Kathy H.），是一位器官捐獻(xiàn)者（donor）的看護(hù)員（carer），她回憶式地講述這些為人類(lèi)提供重要身體器官的克隆人的故事，其中交織著友誼、愛(ài)情和命運(yùn)的悲戚。所有克隆人一開(kāi)始生活在黑爾舍姆（Hailsham）那樣的寄宿學(xué)校度過(guò)他們童年，當(dāng)他們逐漸發(fā)育成熟之后，一般會(huì)當(dāng)一段時(shí)間的看護(hù)員，最后一個(gè)階段是捐獻(xiàn)，并被安置在不同的看護(hù)中心，由看護(hù)員來(lái)照料，直到三、四次捐獻(xiàn)之后達(dá)到生命的終點(diǎn)。凱茜與另外兩個(gè)克隆人湯米（Tommy D.）和露絲（Ruth）的童年就在英格蘭鄉(xiāng)下的黑爾舍姆度過(guò)。那里終年與世隔絕，孩子們?cè)谀抢铩翱鞓?lè)地”生活，“自由地”成長(zhǎng)，“創(chuàng)造性地”學(xué)習(xí)，但他們不太清楚自己的身份，生活中充滿著諸多迷惑、未知和神秘。

　　《千》出版以來(lái)一直是文學(xué)熱點(diǎn)之一，學(xué)者們分別從不同角度對(duì)該作品進(jìn)行了多種解讀。小說(shuō)緩慢的節(jié)奏，逼真的細(xì)節(jié)，以“回憶的形式，而不是其內(nèi)容，很好地詮釋了石黑倒敘手法的意義”；海明威式的簡(jiǎn)潔語(yǔ)言，用“一個(gè)以英國(guó)鄉(xiāng)村私立學(xué)校為背景的具有欺騙性的簡(jiǎn)單故事，把那些掩蓋在似是而非的表象下的駭人聽(tīng)聞的事實(shí)緩緩展示出來(lái)”。從體裁上來(lái)看，人們一般把《千》看作科幻小說(shuō)，把它與被譽(yù)為“二十世紀(jì)最經(jīng)典的反烏托邦作品”之一的英國(guó)作家阿道司?赫胥黎的《美麗新世界》（1932）、獲得布克獎(jiǎng)的加拿大女作家瑪格麗特?阿特伍德的《女仆的故事》（1985）相提并論，認(rèn)為“《千》是對(duì)這兩部經(jīng)典科幻作品的追憶”，如同其他許多科幻作品所描述的“未來(lái)歷史”一樣，《千》也毫不例外，是“對(duì)我們?nèi)绾紊�存、我們現(xiàn)在是誰(shuí)等問(wèn)題加以評(píng)論”。對(duì)于作品所要表達(dá)的主題更是眾說(shuō)紛紜，是關(guān)乎人類(lèi)未來(lái)還是人類(lèi)的現(xiàn)實(shí)生存境況？是訴說(shuō)人類(lèi)與科技的倫理關(guān)系還是討伐唯科技思想？是探討人性還是追尋人類(lèi)自由？是在高速發(fā)展的現(xiàn)代科技時(shí)代對(duì)什么是人這個(gè)古老話題的重新闡釋還是詮釋其他哲學(xué)問(wèn)題？有人認(rèn)為作品所要表征的是人與動(dòng)物的關(guān)系，《千》“描述的是后人類(lèi)的未來(lái)中，獸性代表非人性的失敗，以掩蓋人類(lèi)對(duì)死亡的恐懼”，也有人認(rèn)為作品闡釋的是作者非人性美學(xué)，“作品《千》始終沒(méi)離開(kāi)什么是人性這個(gè)問(wèn)題……它提出了一個(gè)倫理觀點(diǎn)，以完全不同的方式探討基于對(duì)非人性認(rèn)知的藝術(shù)和移情”。比較多的評(píng)論則關(guān)注作品中的人物，其實(shí)也就是關(guān)注科技，“評(píng)論大多模仿小說(shuō)本身的風(fēng)格，一步步揭示作品的中心人物——克隆人：‘《千》中若影若現(xiàn)的背景是基因工程，它與技術(shù)聯(lián)系在一起’”。作者本人在一次受訪中說(shuō)過(guò)，“撇開(kāi)虛構(gòu)的成分，沒(méi)有克隆人的話，‘這小說(shuō)確實(shí)是關(guān)于人類(lèi)有限生命的真實(shí)故事。我們知道，我們都走向終點(diǎn)，我們會(huì)對(duì)自身一點(diǎn)點(diǎn)失控，在某個(gè)階段死去，這是可怕而悲戚的事實(shí)……我們很清楚，這就是我們生命發(fā)生的背景’”。

　　同時(shí)，學(xué)者們也對(duì)作品提出了種種質(zhì)疑。有人說(shuō)，《千》不過(guò)是按照著名的校園小說(shuō)作家Angela Brazil的寫(xiě)作原則泡制出來(lái)的噩夢(mèng)般校園故事，從語(yǔ)言表述、經(jīng)濟(jì)等角度可以看出，小說(shuō)的人物、情節(jié)等都不合乎情理，甚至不可置信。人們對(duì)作品人物缺乏反叛意識(shí)和性格的質(zhì)疑最為突出，“他們?yōu)槭裁床惶优苣亍�？為什么故事中的人物甘愿接受常人看�?lái)不可理喻的悲慘命運(yùn)？什么造就故事中人物的性格，進(jìn)而導(dǎo)致他們悲慘的命運(yùn)？一些學(xué)者從存在主義的自由觀、�？碌臋�(quán)利話語(yǔ)理論等角度對(duì)這些問(wèn)題做了分析和解答。文學(xué)作品的魅力在于它的多重解讀。在石黑所構(gòu)思的科幻作品《千》中人物的身上，我們可以讀出弗洛姆所提出的社會(huì)性格和社會(huì)無(wú)意識(shí)，也正是在它們的作用下，故事中的人物才會(huì)不合常理地逆來(lái)順受，遵從人類(lèi)對(duì)他們慘無(wú)人道的命運(yùn)安排，他們沒(méi)有想到反抗，或者以逃跑的方式改變其悲慘結(jié)局。

　　二、社會(huì)性格——被操縱的順從

　　弗洛姆認(rèn)為社會(huì)性格是同一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)或文化背景下，社會(huì)中絕大多數(shù)成員所具有的性格結(jié)構(gòu)的核心，它是社會(huì)化過(guò)程中形成的，它對(duì)社會(huì)起著支配和穩(wěn)定的作用。《千》中克隆人就是在人類(lèi)社會(huì)這個(gè)大環(huán)境中的一個(gè)相當(dāng)穩(wěn)定的小世界；在這個(gè)小世界中，克隆人性格的核心就是順從；這種順從的社會(huì)性格支配著克隆人的言行、穩(wěn)定著他們所在的社會(huì)。

　　《千》中所有克隆人有著相同的雙重社會(huì)和文化背景：人類(lèi)社會(huì)這個(gè)大的背景和人類(lèi)為他們特制的并包含其中的科技空間。在這個(gè)科技空間里的成員遵循著相同的生活方式，踏著相似的生活節(jié)拍，等待他們的是相同的生命終點(diǎn)。這些是他們的基本經(jīng)驗(yàn)，是培育屬于他們的那個(gè)社會(huì)和階級(jí)的性格特點(diǎn)和性格結(jié)構(gòu)的土壤。他們是附屬于“正常人”所組成的人類(lèi)社會(huì)的科技產(chǎn)物，他們生存的意義和價(jià)值就在于為“正常人”提供所需要的重要身體器官，這就是他們的階級(jí)屬性，所有這些決定了他們的性格。他們的性格特點(diǎn)中所體現(xiàn)的最主要的部分就是人類(lèi)社會(huì)所想要的社會(huì)性格——逆來(lái)順受，且毫無(wú)怨言，他們生存和接受教育的目的就是培養(yǎng)這樣的社會(huì)性格，“這群對(duì)于自己的過(guò)去一無(wú)所知的孩子，在海爾香這所學(xué)校里同時(shí)還在接受她們的監(jiān)護(hù)人居心叵測(cè)的另外一種教育，以使他們將來(lái)心甘情愿地去做‘捐獻(xiàn)’”。

　　《千》中克隆人是人類(lèi)生產(chǎn)的許多產(chǎn)品中的一種，他們的地位和境況猶如人所圈養(yǎng)的動(dòng)物，甚至連豬狗都不如，因?yàn)榉蛉恕�艾米麗小姐這些管理者對(duì)他們充滿了厭惡和恐懼，“夫人從來(lái)都不喜歡我們，她一直害怕我們，就像人們害怕蜘蛛這些東西”；艾米麗小姐還親口說(shuō)過(guò)，“在黑爾舍姆的日子里，我自己每天都在努力克服對(duì)你們的恐懼，有幾次我透過(guò)書(shū)房窗戶(hù)向下看到你們，我心生厭惡……”。動(dòng)物被人宰殺的瞬間還會(huì)嗷叫，以示反抗，但凱茜們心甘情愿，從不會(huì)有絲毫反抗之念，器官被人攫取的時(shí)候他們會(huì)吞下人類(lèi)為他們準(zhǔn)備的止痛藥，因?yàn)樗麄兊男愿窭镏皇Ｏ马槒牡纳鐣?huì)性格，這正是被人類(lèi)精心培育出來(lái)的。

　　根據(jù)弗洛姆的社會(huì)性格理論，生活在社會(huì)中的人，總會(huì)與他人發(fā)生某種聯(lián)系，社會(huì)性格就是在這樣的社會(huì)化過(guò)程中形成起來(lái)的。在《千》中，無(wú)論是在黑爾舍姆，還是在村舍或者康復(fù)中心，雖然他們很少直接與外界發(fā)生聯(lián)系，但是在他們的那一個(gè)個(gè)小世界中，克隆人之間、克隆人與監(jiān)護(hù)者之間的社會(huì)化過(guò)程使個(gè)體受到他人和集體的影響。在凱茜她們從黑爾舍姆初來(lái)村舍時(shí)，她們就開(kāi)始關(guān)注那里的“老兵”的言行方式，露絲在這方面改變得很快，“她拼命把自己變成另一個(gè)人”，她意識(shí)到自己和湯姆在黑爾舍姆調(diào)情的方式跟這里的完全不一樣，“于是她在他人面前時(shí)的行為開(kāi)始發(fā)生改變”。來(lái)到村舍后，做愛(ài)方式也在社會(huì)化過(guò)程中發(fā)生改變：凱茜注意到，在村舍做愛(ài)是更平常的事，于是“我來(lái)村舍后不久就有了幾個(gè)一夜情人”；凱茜她們還觀察到，當(dāng)村舍的“老兵”要去“上課”時(shí)，“他們會(huì)離開(kāi)四五天，但在此期間幾乎沒(méi)人會(huì)提及”，于是，“我們也小心翼翼，不去提及他們”。

　　人的完整性格應(yīng)該是個(gè)性充分發(fā)展的性格，而培養(yǎng)和發(fā)展人性格中的社會(huì)性格是為了發(fā)揮其社會(huì)功能。弗洛姆認(rèn)為，“在一定的社會(huì)中，社會(huì)性格的功能是引導(dǎo)和操縱人的能力以使這個(gè)社會(huì)繼續(xù)運(yùn)作”。培養(yǎng)群體的社會(huì)性格就是為了改造人的個(gè)性，加強(qiáng)對(duì)他們的操控和統(tǒng)治，以便社會(huì)能夠穩(wěn)固生存和延續(xù)下去。為此，在性格生成過(guò)程中，社會(huì)盡量抑制個(gè)體性格，甚至去個(gè)性化，鼓勵(lì)和發(fā)展符合社會(huì)某種需要的社會(huì)性格�！肚А分�，順從的社會(huì)性格生成之后，反過(guò)來(lái)，對(duì)克隆人這個(gè)人類(lèi)科技生產(chǎn)出來(lái)的社會(huì)起到穩(wěn)定作用，因?yàn)樵谶@個(gè)人類(lèi)為之特制的世界里，他們不需要表現(xiàn)出什么個(gè)性，與社會(huì)性格不大一致的個(gè)體性格在他們的生活中并不起什么作用。否則，他們會(huì)被當(dāng)成異類(lèi)，他們的個(gè)性又在社會(huì)化過(guò)程中被磨滅得掉，只剩下被社會(huì)大多數(shù)所接受的社會(huì)性格。人類(lèi)需要從克隆人身上索取的只是他們的健康器官。為此，在人類(lèi)看來(lái)，健康是克隆人的唯一目標(biāo)，順從地貢獻(xiàn)器官是其唯一責(zé)任。像其他動(dòng)植物制品和工業(yè)合成產(chǎn)品一樣，人類(lèi)培育的克隆人是沒(méi)有思想和個(gè)性的動(dòng)物，人類(lèi)培養(yǎng)他們的動(dòng)機(jī)是滿足人攫取重要器官的需要。沒(méi)有個(gè)性就是合格產(chǎn)品，即使有性格，也只選擇性地培養(yǎng)其中毫無(wú)反抗之意，只會(huì)順從人類(lèi)意愿的社會(huì)性格，若生成了這樣的社會(huì)性格，再加上健康的器官，人類(lèi)生產(chǎn)這些科技產(chǎn)品的目的就達(dá)到了，這樣的產(chǎn)品就是優(yōu)等品�？萍紝�(duì)人類(lèi)起到了“關(guān)鍵”作用，衰竭的人體器官隨時(shí)可以得到更新。如此，克隆人的世界才不會(huì)動(dòng)蕩，人的社會(huì)也才會(huì)長(zhǎng)久安定。

　　反之，那些不符合這種社會(huì)化的性格和言行顯得與社會(huì)格格不入，會(huì)受到嘲諷和排斥。于是，社會(huì)化過(guò)程客觀上又強(qiáng)化了社會(huì)性格的生成。小說(shuō)的主人公之一湯米就是這樣的“另類(lèi)”：他的畫(huà)與眾不同，“他從未哪怕嘗試過(guò)創(chuàng)造性”，他從來(lái)沒(méi)有在其他人熱衷的春季交易會(huì)上拿出過(guò)一件東西，但他卻想弄清楚一些問(wèn)題的真相。為此，同學(xué)們作弄他，孤立他，疏離他。高二年級(jí)跑步時(shí)，在所有男生里面，唯獨(dú)他沒(méi)有同伴；“幾乎每天都有對(duì)他惡作劇的消息，許多都是常見(jiàn)的惡作劇——在他床上放怪異的東西，在他的麥片粥里放毛毛蟲(chóng)——但有些確實(shí)惡心：比如有人用他的牙刷刷馬桶，因此牙刷毛上沾滿糞便”。在黑爾舍姆監(jiān)護(hù)人中，露西小姐也是一個(gè)異類(lèi)，她認(rèn)為應(yīng)該告訴孩子們一切真相，否則就是欺騙。這種想法給經(jīng)營(yíng)克隆人這個(gè)科技世界的管理者們出了個(gè)難題，因?yàn)樗�在有意無(wú)意中向孩子們透露過(guò)一些真相。于是，露西小姐與她所屬的那個(gè)社會(huì)出現(xiàn)了裂痕，與她所在的社會(huì)格格不入，她也因此被各種圈子里的其他成員所鄙視和疏離，直至拋棄，“她跟我們之間有些小矛盾”。為此，露西小姐被迫離開(kāi)，她被那個(gè)由管理者控制的社會(huì)所拋棄。從更高一個(gè)層次來(lái)看，小說(shuō)里的黑爾舍姆在所有培育克隆人的寄宿學(xué)校中也是這樣的例外，因?yàn)檫@里的管理者“異想天開(kāi)”，力圖證明克隆人也像正常人一樣擁有靈魂。因此，其最終的結(jié)局是被高層管理者無(wú)情關(guān)閉，雖然那么多人為之留戀和惋惜�？梢钥吹�，弗洛姆所說(shuō)的塑造社會(huì)性格的社會(huì)化過(guò)程，無(wú)論是在小說(shuō)中克隆人的世界，還是在人類(lèi)世界都普遍存在�！肚А分腥宋锏纳鐣�(huì)性格就是人類(lèi)的操縱下、在克隆人世界和人類(lèi)世界的雙重社會(huì)化作用下形成起來(lái)的。

　　而且，人類(lèi)對(duì)克隆人社會(huì)性格的操縱，還可以從弗洛姆對(duì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、社會(huì)性格、意識(shí)形態(tài)之間關(guān)系的闡釋中得到進(jìn)一步解讀。弗洛姆認(rèn)為，社會(huì)性格是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和人物思想之間的中介物，并為一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)服務(wù)�！肚А分腥宋镌诮�(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)方面受制于創(chuàng)造、經(jīng)營(yíng)和管理他們的人類(lèi)，他們的社會(huì)性格也正是在這樣的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上形成的，是人類(lèi)社會(huì)為達(dá)到自己的目的而造就的，當(dāng)然會(huì)受人類(lèi)操縱。社會(huì)性格支配著人的思想，《千》中人物的思想和理想就是在他們社會(huì)性格的基礎(chǔ)上形成的。從弗洛姆的這一理論邏輯上可以推斷出，《千》中人物令人不解的性格不再那么費(fèi)解，因?yàn)樵谒麄兊囊庾R(shí)中不會(huì)留存任何反抗的想法，符合常人思維邏輯的反抗因素被弗洛姆所說(shuō)的社會(huì)過(guò)濾器擋在了意識(shí)的大門(mén)之外。

　　三、社會(huì)無(wú)意識(shí)——被過(guò)濾掉的反抗

　　弗洛姆認(rèn)為社會(huì)無(wú)意識(shí)是在社會(huì)實(shí)踐中獲得的、沒(méi)能通過(guò)社會(huì)過(guò)濾器（social filter）的那一部分無(wú)意識(shí)，它是最大多數(shù)成員所共同擁有的被壓抑領(lǐng)域；生成社會(huì)無(wú)意識(shí)的社會(huì)過(guò)濾器由三個(gè)部分組成：語(yǔ)言、邏輯學(xué)和社會(huì)禁忌。我們幾乎沒(méi)有看到《千》中克隆人對(duì)其命運(yùn)的怨恨或奮起反抗的舉動(dòng)，因?yàn)檫@些本該在社會(huì)生活實(shí)踐中獲得的經(jīng)驗(yàn)被社會(huì)過(guò)濾器過(guò)濾掉了，沒(méi)有機(jī)會(huì)上升到他們的意識(shí)層面，而只能永遠(yuǎn)停留在他們的無(wú)意識(shí)里，成為所有成員“共享”的社會(huì)無(wú)意識(shí)。由于一些規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)的存在，有些東西只能而且必須被壓抑在社會(huì)中每個(gè)成員的無(wú)意識(shí)里面�！肚А返墓适轮校�一些現(xiàn)象與傳統(tǒng)相去甚遠(yuǎn)，比如人物的姓氏大多被單個(gè)字母所取代，有的詞匯被其他詞匯所代替，有的行為和想法是大家都心知肚明的禁區(qū)。從弗洛姆的社會(huì)無(wú)意識(shí)理論來(lái)審視，所有這些無(wú)非是形成社會(huì)無(wú)意識(shí)的種種手段罷了。

　　在《千》中，我們看到了弗洛姆所說(shuō)的社會(huì)過(guò)濾器的第一個(gè)部分——語(yǔ)言的作用。愛(ài)麗絲?F、戈登?C、凱茜?H、雷吉?D、湯米?D等等是《千》中一些人物的姓名，由于他們身份的無(wú)根性，在這個(gè)克隆人世界的文化里，本應(yīng)代表個(gè)體獨(dú)特身份并在日常生活中反復(fù)被提及和使用的姓氏變成多余的了，他們的姓氏在那個(gè)被人類(lèi)控制的語(yǔ)言系統(tǒng)中被毫無(wú)意義的單個(gè)字母所替代，“語(yǔ)言通過(guò)它的詞匯、語(yǔ)法和句法，通過(guò)固定在其中的整體宗旨來(lái)決定哪些經(jīng)驗(yàn)?zāi)苓M(jìn)入我們的意識(shí)之中”。所以，在使用語(yǔ)言過(guò)程中，語(yǔ)言過(guò)濾器過(guò)濾掉了那些富于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和情感的元素，姓氏就是其代表。姓氏成為他們的語(yǔ)言系統(tǒng)中被忽視的對(duì)象，這種感情或經(jīng)驗(yàn)很難成為人們意識(shí)到的感情或經(jīng)驗(yàn)并以達(dá)到意識(shí)的層面。這種遮蔽，對(duì)于克隆人來(lái)說(shuō)是被迫的，因?yàn)槊總�(gè)克隆人都天生沒(méi)有父母，他們是真正意義上的孤兒；對(duì)監(jiān)護(hù)人來(lái)說(shuō)則是故意的，因?yàn)檫@樣做能避免克隆人對(duì)自己身份本源的追問(wèn)和社會(huì)身份認(rèn)同的欲望，讓有可能勾起這一欲望的標(biāo)志成為被忽視的對(duì)象，讓克隆人的這類(lèi)欲望在自己的情感和經(jīng)驗(yàn)中泯滅，最終達(dá)到人類(lèi)的這一科技產(chǎn)物不知不覺(jué)地為人類(lèi)所控制，使他們存在的全部意義和價(jià)值只是為了滿足人類(lèi)的非人性需求。久而久之，在克隆人世界的文化中，他們?nèi)宋镄帐蟽H存于大家的無(wú)意識(shí)之中，人為地進(jìn)化成他們社會(huì)無(wú)意識(shí)的一部分。

　　《千》中的人物在生活中（被）使用了一些比較特別的詞語(yǔ)。比如把器官被人類(lèi)攫取的行為（obligatory organ harvesting）稱(chēng)作“捐獻(xiàn)”（donation），器官被攫取者稱(chēng)為(donor)，第四次（最后一次）捐獻(xiàn)后，他們就會(huì)達(dá)到生命的盡頭，這一結(jié)果被叫作“終結(jié)”(complete)。從這些精心選擇的語(yǔ)詞來(lái)看，似乎在那些被人類(lèi)攫取器官者的語(yǔ)言和意識(shí)中，捐獻(xiàn)是他們主動(dòng)的、自愿的行為，他們第四次捐獻(xiàn)后生命的終結(jié)是他們光榮使命的完成。也就是說(shuō)，在克隆人的社會(huì)中，“捐獻(xiàn)”、“終結(jié)”等用來(lái)遮蔽事物本質(zhì)、欺騙性地美化這些悲慘情感和經(jīng)驗(yàn)的詞匯是允許在生活中使用的。為此，這種情感或經(jīng)驗(yàn)就能輕而易舉地進(jìn)入他們的意識(shí)中。從這里我們可以看出，語(yǔ)言這一生成社會(huì)無(wú)意識(shí)的過(guò)濾器的過(guò)濾功能發(fā)揮得淋漓盡致。一方面，它按照管理者的意愿，把一些語(yǔ)言表述擋在人們的意識(shí)之外，讓它們所承載的意義和文化變成社會(huì)無(wú)意識(shí)的一部分；另一方面，它又為了同樣的目的，把另外一些語(yǔ)言表述上升為日常生活中不可分割的一部分，讓人們安心地做自己的事情，自覺(jué)地承擔(dān)“理所當(dāng)然”的義務(wù)。

　　邏輯學(xué)是特定文化中指導(dǎo)人們思維的規(guī)律，在《千》中我們也看到它的身影。在克隆人的社會(huì)里有他們自己的邏輯和規(guī)則，“你們會(huì)了解這些的，規(guī)定啦，諸如此類(lèi)的東西”。根據(jù)這些規(guī)則，他們會(huì)做出判斷，并根據(jù)這些判斷去實(shí)施和修正自己的行為。比如，她們知道自己那個(gè)圈子的人都不會(huì)懷孕、生孩子，因此在性方面也就沒(méi)有了顧忌，性愛(ài)在他們看來(lái)是很平常的事；探訪看護(hù)員也是不合適的，“這絕對(duì)不應(yīng)鼓勵(lì)，去探訪他的話，那是非常不聽(tīng)話的”。這些都是不同的生理構(gòu)造導(dǎo)致的不同社會(huì)文化和行為規(guī)則；在黑爾舍姆，克隆人的世界與外面的人類(lèi)世界之間隔著神秘而恐怖的樹(shù)林，二者有著不同的社會(huì)和文化背景，各自遵循著自己的規(guī)則，是兩個(gè)截然不同的社會(huì)，分屬兩個(gè)不同的文化體系，小樹(shù)林是他們規(guī)則適用范疇的邊界：一男生跑進(jìn)樹(shù)林，后來(lái)發(fā)現(xiàn)被綁在樹(shù)上，四肢被砍掉；一名女生爬過(guò)柵欄想看看外面的世界，為此她被永遠(yuǎn)阻擋在回歸的大門(mén)之外，最終死在外面。這樣的傳說(shuō)給其他人起到了威懾作用，告訴他們，生活于這個(gè)世界的邏輯和規(guī)則：越過(guò)柵欄是錯(cuò)誤的，而且一定會(huì)得到嚴(yán)厲懲罰。樹(shù)林是他們的生活禁區(qū)，不可跨越，于是偷越樹(shù)林這樣的事成了他們最不該做、最不敢做，也最不愿提及的事。慢慢地，在這樣規(guī)則的作用下，逃跑或越過(guò)樹(shù)林的想法在他們的意識(shí)中被自然而然地抹去，成為生活在那個(gè)社會(huì)所有人的無(wú)意識(shí)，順從地呆在人類(lèi)希望它該呆的地方。監(jiān)護(hù)者的表情和各種反應(yīng)也是這些邏輯及規(guī)則的具體表達(dá)，它們明白無(wú)誤地告訴凱茜們，哪些言行是正確的、自然的、普遍的、合邏輯的，哪些則是不正確的、不合邏輯的，因而不該說(shuō)，不該做。通過(guò)這些邏輯和規(guī)則，他們?cè)谌粘Ｉ�活中�?huì)得到條件反射般的訓(xùn)練，于是，言行中需要禁止的那些元素悄悄溜進(jìn)他們的無(wú)意識(shí)之中，成為那里的永久居民�？梢�(jiàn)，邏輯學(xué)的社會(huì)過(guò)濾作用也在克隆人的世界里為他們社會(huì)無(wú)意識(shí)的生成作出了貢獻(xiàn)。

　　社會(huì)禁忌是社會(huì)過(guò)濾器的第三個(gè)組成部分，正如弗洛姆所說(shuō)，它是社會(huì)過(guò)濾器中最重要的一個(gè)組成部分，它在《千》中人物身上也的確發(fā)生了重要作用。在這個(gè)特殊的小世界中，人類(lèi)對(duì)克隆人健康器官的“收割”以及因此而死亡的事實(shí)是他們談話的禁忌。這種有意識(shí)的語(yǔ)言行為就是弗洛姆社會(huì)無(wú)意識(shí)中的社會(huì)禁忌，其目的是為了把對(duì)人類(lèi)的這個(gè)骯臟行為的任何直接表述擋在他們意識(shí)的大門(mén)之外，讓它們永久停留在所有克隆人的無(wú)意識(shí)之中，構(gòu)成他們社會(huì)無(wú)意識(shí)的一部分，從而掩蓋人類(lèi)利用科技對(duì)他者的殘忍、無(wú)恥、貪婪的攫取和掠奪，同時(shí)避免他們的抗?fàn)幱�望。小說(shuō)中這樣的禁忌不僅僅表現(xiàn)在詞匯層面，還表現(xiàn)在他們?nèi)粘Ｉ�活的其他方面。比如傳說(shuō)中的克隆人原型一次又一次激發(fā)他們的興起和好奇心，但同時(shí)又讓他們不安，于是這樣的話題讓他們有所顧忌，“我們都意識(shí)到接近我們不想進(jìn)入的領(lǐng)域，論辯就嘎然而止”。同樣，談?wù)撘呀?jīng)離開(kāi)的人也是一種禁忌，“我現(xiàn)在才想明白，在村舍談?wù)撾x開(kāi)的人幾乎是一種禁忌”。

　　在克隆人的世界，他們的社會(huì)和文化背景為他們鑄就了符合支配他們的人類(lèi)意愿的社會(huì)過(guò)濾器，語(yǔ)言、邏輯學(xué)和社會(huì)禁忌這三重關(guān)卡把他們的某些情感、思想和經(jīng)驗(yàn)擋在意識(shí)的大門(mén)之外，成為他們無(wú)意識(shí)中共同擁有的那一部分。這樣，社會(huì)無(wú)意識(shí)就因社會(huì)過(guò)濾器的作用在克隆人世界的成員中形成了。

　　過(guò)濾器在生產(chǎn)社會(huì)無(wú)意識(shí)的同時(shí)，導(dǎo)致人們對(duì)很多事實(shí)的不知情，進(jìn)而忽視。遮蔽真相是這三重過(guò)濾器的共同特點(diǎn)。遮蔽成為整個(gè)故事的突出特征，也是小說(shuō)的特色之一。對(duì)真相的有意掩蓋和回避正是凱茜她們那個(gè)人造科技世界的真實(shí)寫(xiě)照，它不僅是作者的有意為之，更是人類(lèi)所控制的那個(gè)社會(huì)的故意所為。故事中，敘述者凱茜從即將結(jié)束她十多年的看護(hù)工作開(kāi)始回憶，作者沒(méi)有明確告訴讀者小說(shuō)中主人公的身份，一系列疑惑在讀者心中閃現(xiàn)：他們是誰(shuí)？他們捐獻(xiàn)什么？為何捐獻(xiàn)？何為“完結(jié)”？作品中人物作為器官供體，他們的器官供給誰(shuí)？露西小姐為何離開(kāi)？夫人神秘身份的謎底是什么？她為何要收藏孩子們的作品？延緩捐獻(xiàn)的傳說(shuō)是否真實(shí)存在？永遠(yuǎn)也不能從凱茜記憶中抹去的黑爾舍姆為何關(guān)閉？整部小說(shuō)中設(shè)置的諸多懸念與作者所慣用的倒敘手法相得益彰，它們不僅增強(qiáng)了故事的吸引力，讓讀者在閱讀時(shí)帶著這些疑問(wèn)為作品中的人物牽腸掛肚，等待著敘述者將謎底一層層揭開(kāi)，而且客觀上起到了契合故事中的種種遮蔽，從而形成人物社會(huì)性格和社會(huì)無(wú)意識(shí)的作用，并最終導(dǎo)致命運(yùn)悲劇的產(chǎn)生�？寺∪司璜I(xiàn)一兩次就死掉的事是管理者們極力掩蓋的事，為此，他們想盡辦法，“‘我敢說(shuō)這種事比他們告訴我們的要多很多’露西說(shuō)，‘這就是他們?yōu)槭裁纯傇谖覀兙璜I(xiàn)的間隔期不停地把我們從一個(gè)地方挪到另一個(gè)地方的原因’”。孩提時(shí)，凱茜們學(xué)習(xí)藝術(shù)，創(chuàng)造性地制作作品，換取代幣，購(gòu)買(mǎi)自己心儀的東西，她們心中都有所期待，“現(xiàn)在回想起來(lái)，我能夠理解為何那個(gè)時(shí)候交易會(huì)對(duì)我們?nèi)绱酥匾�”，因�(yàn)椤霸诤跔柹崮�，多�?shù)情況下，你被人如何看待，如何被人喜歡、被人尊重，取決于你的‘創(chuàng)造性’的多少”；她們的作品不定時(shí)地被夫人取走收藏在她的“畫(huà)廊”，孩子們以此為榮；他們展示自己的作品，是為了表明相互間真正地相愛(ài)，相信有一天“正常人們”能證實(shí)這一點(diǎn)，并賜給她們推遲捐獻(xiàn)的機(jī)會(huì)……然而，所有這些不過(guò)都是謠言，當(dāng)她們獲得真相之際，也是她們臨近生命終點(diǎn)之時(shí)，她們整個(gè)生命都在真相的遮蔽中度過(guò)：他們“快樂(lè)”，是因?yàn)閷W(xué)習(xí)不是人類(lèi)為他們制定的目標(biāo)；他們“自由”，是因?yàn)槔蠋焸冃睦锖芮宄�孩子們作為人�?lèi)科技產(chǎn)品的唯一價(jià)值是什么，其他目標(biāo)、理想都無(wú)關(guān)緊要；他們爭(zhēng)先恐后地展示自己的“創(chuàng)造性”，是因?yàn)樗麄儽贿x作用來(lái)證明克隆人是否擁有靈魂的實(shí)驗(yàn)對(duì)象。所謂“快樂(lè)”、“自由”、“創(chuàng)造性”無(wú)非是人類(lèi)在遮蔽真相的同時(shí)為她們營(yíng)造的海市蜃樓，美麗謊言的背后是人類(lèi)為他們?cè)O(shè)置好的生命程序的起點(diǎn)，以及等待他們的悲慘命運(yùn)的終點(diǎn)，凱西所講故事里的克隆人的一生都在沿著人類(lèi)為他們鋪就的軌道，完成著科技為他們編寫(xiě)好的規(guī)定動(dòng)作。故事至此，讀者心頭已然塞滿了同情、憐憫、悲嘆，但仍有一串串的疑問(wèn)……正如加拿大約克大學(xué)Deborah Britzman所言，閱讀《千》使“我們失去了自己的位置，似乎書(shū)在閱讀我們，翻開(kāi)我們的一頁(yè)又一頁(yè)”。

　　《千》中克隆人從生到死都沒(méi)意識(shí)到與“正常人”相比，他們生活和命運(yùn)的不公正，都沒(méi)想到任何形式的反抗，也沒(méi)有利用任何機(jī)會(huì)逃離那個(gè)世界，擺脫他們凄慘的命運(yùn)，這一情節(jié)似乎很不合理，甚至荒謬。從弗洛姆的社會(huì)性格和社會(huì)無(wú)意識(shí)理論看來(lái)，這樣的構(gòu)思合情合理，因?yàn)樗麄兊男愿褚呀?jīng)被創(chuàng)造他們的人類(lèi)所操縱，塑造成了只會(huì)滿足人類(lèi)需要的社會(huì)性格，他們的意識(shí)里只有順從；他們的反抗被社會(huì)過(guò)濾器驅(qū)趕到他們的無(wú)意識(shí)之中，成為他們的社會(huì)無(wú)意識(shí)，他們只會(huì)毫無(wú)怨言地執(zhí)行人類(lèi)為他們“設(shè)計(jì)”程序。因此，在我們看來(lái)不可理喻的那些行為在他們眼里是很正常的，他們不會(huì)逃離人類(lèi)為他們所構(gòu)建的科技空間，也不會(huì)為自己命運(yùn)的不公而吶喊，更不會(huì)有任何反抗行為。弗洛姆人學(xué)思想體系中的社會(huì)性格和社會(huì)無(wú)意識(shí)理論讓我們了解到現(xiàn)實(shí)人類(lèi)世界社會(huì)性格和社會(huì)無(wú)意識(shí)對(duì)作為個(gè)體的人的生活和命運(yùn)的影響和控制，而且這種影響和控制已經(jīng)延伸并滲透到了人類(lèi)社會(huì)的方方面面，包括《千》中那樣的人類(lèi)科技產(chǎn)品——克隆人的世界。《千》中人物的社會(huì)性格是人類(lèi)利用現(xiàn)代科技造就的，其悲慘命運(yùn)是人類(lèi)強(qiáng)加給他們的社會(huì)無(wú)意識(shí)產(chǎn)物。

　　四、文學(xué)中的科技與人學(xué)

　　科學(xué)和技術(shù)是人類(lèi)智慧的表現(xiàn)，它與人類(lèi)的發(fā)展密切相關(guān)，反映了人類(lèi)對(duì)世界的認(rèn)知水平和對(duì)自然及世界的改造能力，科技能極大地促進(jìn)人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展，提升人類(lèi)的認(rèn)知能力，提高人類(lèi)的生活質(zhì)量。因此，對(duì)科技與人的問(wèn)題的研究，是人學(xué)不可分割的組成部分。在這里，這個(gè)問(wèn)題又與文學(xué)緊密聯(lián)系在一起。

　　從舊石器時(shí)代人類(lèi)把天然物用作工具開(kāi)始，人類(lèi)科技從石器時(shí)代發(fā)展到了今天以信息科技、空間科技、生物科技、醫(yī)學(xué)科技等多種分支為代表的現(xiàn)代科技時(shí)代，人類(lèi)歷史和日常生活的方方面面都刻上了科技的烙印。文學(xué)作為人類(lèi)的精神食糧、文化的重要標(biāo)志和表現(xiàn)形式，科技的發(fā)展制約著文學(xué)的生產(chǎn)方式、傳播媒介，甚至文學(xué)產(chǎn)品的種類(lèi)和內(nèi)容，文學(xué)活動(dòng)在任何階段都離不開(kāi)科技的發(fā)展。但科技是一把雙刃劍，它還會(huì)給人帶來(lái)災(zāi)難，甚至毀滅人類(lèi)。在現(xiàn)代人與科技空間的交集中，是人控制了科技還是科技控制了人？人在不斷發(fā)展科技的過(guò)程中，是人在利用科技還是科技在利用人、毀滅人？在《千》中，作者把時(shí)間設(shè)置在剛剛過(guò)去的20世紀(jì)90年代末期，人物設(shè)置為現(xiàn)實(shí)中頗具爭(zhēng)議的生物基因工程的產(chǎn)物——克隆人。從小說(shuō)時(shí)空和人物上來(lái)看，這是一個(gè)基于現(xiàn)實(shí)，從某種程度來(lái)說(shuō)現(xiàn)實(shí)多于想象的科技世界，從多個(gè)提及克隆羊多利的對(duì)現(xiàn)實(shí)科技的評(píng)論中也可以看出這一點(diǎn)。不難想象，這種精心的背景設(shè)置更容易讓讀者感到故事與自身的密切關(guān)系，不覺(jué)中對(duì)作品中人物的凄慘命運(yùn)表示深深的同情，“令人心碎、震撼人心又令人恐懼而可信”，同時(shí)思考自身生命的價(jià)值和意義，追問(wèn)人性，并反思人類(lèi)，反省人類(lèi)與科技的關(guān)系，憂心人類(lèi)和科技的未來(lái)�！肚А分械木璜I(xiàn)者們是科技創(chuàng)造的產(chǎn)品，抑或他們的生活軌跡和命運(yùn)就是人類(lèi)未來(lái)的寫(xiě)照？我們?yōu)樗蚕⑷f(wàn)變的科技喝彩，又為那些捐獻(xiàn)者嘆息的同時(shí)，是否想到我們本身就是捐獻(xiàn)者，是為不斷發(fā)展的科技做出犧牲的試驗(yàn)品？“如今身體不再是靈魂的貯藏室，科技建構(gòu)了我們的經(jīng)驗(yàn)，因而也建構(gòu)我們自身”。在科技永無(wú)止境發(fā)展的征途中，我們是否該作片刻停留，參透科技的本質(zhì)，回顧其替代神話的歷程，以預(yù)想科技的未來(lái)，修正人類(lèi)科技思想的軌道，揭示人類(lèi)唯科技思想的片面性，為人類(lèi)的未來(lái)做出不一樣的抉擇？當(dāng)代生態(tài)文學(xué)的興起讓人們清晰地認(rèn)識(shí)到科技對(duì)環(huán)境的負(fù)面影響，使人們開(kāi)始更客觀而全面地對(duì)待科技的歷史作用。諸多文學(xué)作品中體現(xiàn)著人類(lèi)對(duì)科技的復(fù)雜心情，文學(xué)作品在闡釋人與科技辯證關(guān)系的同時(shí)，觸及人的內(nèi)心和靈魂深處。在科技越來(lái)越主導(dǎo)人們?nèi)粘Ｉ�活的今天，文學(xué)仍然不可避免地會(huì)體現(xiàn)出與其時(shí)代相一致的科技世界，把自然、人類(lèi)、科技、文學(xué)、人學(xué)之間的相互關(guān)系一次次呈現(xiàn)在我們面前，使之成為我們重新審視和探討的重要現(xiàn)實(shí)話題。文學(xué)活動(dòng)就是這樣影響人類(lèi)對(duì)科技的認(rèn)識(shí)和態(tài)度，甚至走向，并在此過(guò)程中不自覺(jué)地表征著人學(xué)話題。

　　從前面的論述中可以看出，在理論層面，我們可以從文學(xué)作品、文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)接受、文學(xué)批評(píng)等層面厘清弗洛姆人學(xué)思想與文學(xué)的相關(guān)性，在實(shí)踐層面我們可以運(yùn)用弗洛姆人學(xué)理論來(lái)解讀具體文學(xué)文本；從另一個(gè)角度看，文學(xué)研究活動(dòng)反過(guò)來(lái)可以印證弗洛姆人學(xué)理論中提出的一些觀點(diǎn)。弗洛姆人學(xué)思想在文學(xué)研究活動(dòng)中富于創(chuàng)造性和生產(chǎn)性，文學(xué)研究能促進(jìn)弗洛姆人學(xué)的研究和發(fā)展，弗洛姆人學(xué)思想與文學(xué)研究具有共生性和互補(bǔ)性。