人在池上自序

那么多渴望，那么多夢(mèng)想，

長(zhǎng)長(zhǎng)地流過(guò)曠野，流過(guò)稻田上空，流過(guò)星辰，

池上的云，可以很高，也可以很低，低到貼近稻秧，

在每一片秧苗上留下一粒一粒晶瑩的露水，

讓睡覺(jué)飽足地秧苗在朝陽(yáng)升起以前醒來(lái)。

駐村

二?一四年的秋天我到池上駐村了。

早些年，大部分的西部居民對(duì)遠(yuǎn)在東部縱谷的池上印象模糊，常常聽(tīng)到的就只是池上便當(dāng)而已。至于池上便當(dāng)好在哪里，也還是說(shuō)不清楚。有當(dāng)?shù)鼐用窀�我說(shuō)，池上米好，大坡池產(chǎn)魚(yú)，米飯加上魚(yú)，就是早期池上便當(dāng)?shù)呢S富內(nèi)容。我沒(méi)有查證，這樣說(shuō)的居民，臉上的表情有一種長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)故鄉(xiāng)物產(chǎn)富裕的驕傲吧。

臺(tái)灣好基金會(huì)希望大家認(rèn)識(shí)島嶼農(nóng)村的美，開(kāi)始在池上蹲點(diǎn)，二??九年第一次秋收以后，六、七年來(lái)，我從徐璐口中就常常聽(tīng)到池上這個(gè)名字。

如果只是名字，池上對(duì)我而言還是很遙遠(yuǎn)的吧。然而像是有一個(gè)聲音在牽引呼喚，我也一次一次去了池上，一次比一次時(shí)間久，終于在二?一四年決定駐村兩年。

徐璐當(dāng)時(shí)是臺(tái)灣好基金會(huì)的執(zhí)行長(zhǎng)，已經(jīng)計(jì)劃在池上辦一系列活動(dòng)，像春耕秋收。她希望島嶼上的人，特別是都會(huì)里的人，可以認(rèn)識(shí)池上這么美麗的農(nóng)村，春耕秋收是池上土地的秩序，在后工業(yè)的時(shí)代，也會(huì)是重新省思人類(lèi)文明的另一種新秩序嗎？

二??九年第一次秋收活動(dòng)辦完，徐璐傳一張照片給我，仿佛是空拍，鋼琴家在一大片翠綠的稻田中央演奏，看到照片就會(huì)從心里哇的一聲，覺(jué)得世界上怎么有這么美的稻田風(fēng)景。那張照片后來(lái)在國(guó)際媒體上被大篇幅介紹，池上的農(nóng)田之美，不只是島嶼應(yīng)該認(rèn)識(shí)，也是全世界重新省思土地意義的起點(diǎn)吧。

隔了幾年，二?一二年，我就應(yīng)邀參加了春耕的朗讀詩(shī)活動(dòng)，那一年參加的作家還有詩(shī)人席慕容、歌手陳永龍和作家謝旺霖。

我們住在一個(gè)叫福吉園的民宿，走出去，抬頭就看到近在眼前巨大壯觀遼闊的中央山脈，峰巒起伏綿延，光影瞬息萬(wàn)變。每個(gè)人最初看到也都是哇、哇叫著，平常咬文嚼字的作家，到了大山水面前，好像找不到什么詞匯形容，哇、哇也就是歡喜和贊嘆吧。但住幾天之后，自然也會(huì)沉默安靜下來(lái)。我們當(dāng)然是初次到池上，有點(diǎn)大驚小怪，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在田里工作，對(duì)眼前風(fēng)景也只是司空見(jiàn)慣。他們安靜在田里工作，對(duì)外地人喧嘩夸張的哇有時(shí)點(diǎn)頭微笑欣賞，有時(shí)仿佛沒(méi)有聽(tīng)到，繼續(xù)埋頭工作。

那一次的朗讀詩(shī)碰到大雨，在大坡池邊搭的舞臺(tái)，雨棚上都積滿了水，背景是大坡池，以及隔著池水籠罩在雨霧中蜿蜒的海岸山脈。

有當(dāng)?shù)鼐用窀嬖V我，大坡池是地震震出來(lái)的大水池，自然涌泉，水勢(shì)豐沛，也是野生鳥(niǎo)類(lèi)棲息的地方。我喜歡大坡池夾在東邊海岸山脈和西邊中央山脈之間，無(wú)論從哪一邊看都有風(fēng)景，東邊秀麗尖峭，西邊雄壯，日出時(shí)東邊的光照亮中央山脈，日落時(shí)分，晚霞的光就映照著海岸山脈。池上晨昏的光變化萬(wàn)千，不住一段時(shí)間，不容易發(fā)現(xiàn)。

夏天的時(shí)候大坡池里滿滿都是荷花，繁華繽紛，入秋以后，荷花疏疏落落，殘荷枯葉音會(huì)有成群野鴨、鷺鷥飛起。到了冬末春初，大坡池幾乎清空了，水光就倒映著山巒和天空。初春的清晨，大約五點(diǎn)鐘，太陽(yáng)還沒(méi)有從海岸山脈升起，大霧迷濛，我曾經(jīng)看到明凈空靈的大坡池，和白日的明艷不一樣，和夏季的色彩繽紛也不一樣。我偶然用手機(jī)留下了那一刻大坡池的寧謐神秘。傳給朋友看，朋友就問(wèn)：你又出國(guó)了嗎？這是哪里？

二?一二年春耕朗讀詩(shī)，碰上大雨滂沱。觀眾原來(lái)可以坐在斜坡草地上聆聽(tīng)，因?yàn)椴莸胤e水，結(jié)果都穿著雨衣，站在雨中聽(tīng)。

詩(shī)句的聲音在大雨嘩嘩的節(jié)奏里，也變成雨聲的一部分。詩(shī)句一出口就仿佛被風(fēng)帶走了，朗讀者聽(tīng)著自己的詩(shī)句，又好像更多時(shí)間是聽(tīng)著雨聲、風(fēng)聲。那樣的朗讀經(jīng)驗(yàn)很好，也許詩(shī)句醒來(lái)就應(yīng)該在風(fēng)聲、雨聲里散去。

山水自然的聲音才是永遠(yuǎn)讀不完的詩(shī)句吧。

朗讀的時(shí)候，我背對(duì)大坡池，看不見(jiàn)大坡池。后來(lái)有人告訴我，池面上一絲一絲的雨，在水面蕩起漣漪，山間一縷一縷裊裊上長(zhǎng)升的煙嵐，隨風(fēng)飄散。我真希望自己不是朗讀者，是一起分心去看山、看水、看云風(fēng)雨絲的聽(tīng)眾。

那是春天的大坡池，記得是四月，池上剛剛插了秧的水田，一片一片明如鏡面。細(xì)細(xì)的一行一行的秧苗，疏疏落落，水田淺水里反映著天光云影，迷濛氤氳，像潮濕還沒(méi)有干透的一張水墨。

那是一次奇特的聲音的記憶，風(fēng)聲，雨聲，自己的聲音，水渠里潺潺的流水聲，海岸山脈的云跟隨太平洋的風(fēng)，翻山越嶺，翻過(guò)山頭，好像累了，突然像瀑布一樣，往下傾瀉流竄，洶涌澎湃，形成壯觀的云瀑。

池上的云可以在一天里有各種不同的變化，云瀑只是其中一種。有時(shí)候云拉得很長(zhǎng)，慵懶閑適，貼到山腳地面，緩緩蕩漾，有人說(shuō)是卑南溪的水氣充足，水氣滋潤(rùn)稻禾，也讓這里的稻田得天獨(dú)厚。

二?一三年云門(mén)四十年在池上秋收的稻田演出《稻禾》，下著雨，山巒間也出現(xiàn)云瀑，使那一天的觀眾看到天地間難以比擬的壯觀舞臺(tái)。

云的瀑布，沒(méi)有水聲那么轟轟喧嘩，是很難察覺(jué)的聲音，是山和煙嵐對(duì)話的聲音，是細(xì)細(xì)的輕盈的纏綿的聲音，像耳鬢廝磨，像輕輕撕著棉絮。春天，我像是在池上的土地里聽(tīng)到一種聲音，是過(guò)了寒冬，春天開(kāi)始慢慢復(fù)活蘇醒，一點(diǎn)點(diǎn)騷動(dòng)愉悅又很安靜的聲音，我想到節(jié)氣里的「驚蟄」，是所有蟄伏沉寂的生命開(kāi)始翻身、開(kāi)始初初懵懂蘇醒起來(lái)的聲音吧。很安靜的聲音，很內(nèi)在的聲音，不急不徐，牽引我們到應(yīng)該去的地方。心里最深處的聲音，身體最內(nèi)在的聲音。人聲喧嘩時(shí)聽(tīng)不到的聲音，喧囂躁動(dòng)沉靜下來(lái)，當(dāng)大腦的思維都放棄了操控聽(tīng)覺(jué)，聽(tīng)覺(jué)回復(fù)到最初原始純粹狀態(tài)，像胎兒蟄伏在子宮里，那么專(zhuān)一、沒(méi)有被打擾的聽(tīng)覺(jué)，那時(shí)，你或許就會(huì)聽(tīng)到自己內(nèi)在最深的地方有細(xì)細(xì)的聲音升起。

池上那一個(gè)春天的雨聲中，我聽(tīng)到了自己內(nèi)在的聲音。

常常是因?yàn)檫@樣的聲音，我們會(huì)走向那個(gè)地方。

年輕的時(shí)候在巴黎，有時(shí)候沒(méi)有目的，隨興依賴心里的聲音隨處亂走，在小巷弄中穿來(lái)穿去。巴黎古舊緩慢的幾個(gè)河邊社區(qū)，總是讓我放棄大腦思維，可以漫無(wú)目的，任憑身體跟著聲音走，跟著氣味走。

這幾年，偶然回到巴黎，走著走著，還會(huì)聽(tīng)到冥冥中突然興起的聲音，仿佛是自己二十幾歲遺留在一個(gè)巷弄角落的聲音，忘了帶走，忘了四十年。它還在那里，那聲音如此清晰，像遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一點(diǎn)星辰的光，在暗夜的海洋引領(lǐng)迷航的船舟。走著走著，感覺(jué)到那聲音愈來(lái)愈近，很確定就近在面前了，我張開(kāi)眼睛，看到整面墻上有人寫(xiě)著韓波《醉舟》的詩(shī)句。

我們內(nèi)在都有詩(shī)句，藏在很深很深的地方，不是在大腦中，大腦的思維聽(tīng)不見(jiàn)內(nèi)在的聲音。那聲音有時(shí)候像是藏在心臟中空的地方，在達(dá)文西說(shuō)的被溫?zé)岬难�流充滿回蕩的中空地方。有時(shí)候，我也覺(jué)得那聲音是否也許像是存放在胎兒時(shí)的肚臍中心。那個(gè)地方，出生時(shí)一不小心，會(huì)被剪掉，那很慘，就一輩子不會(huì)再聽(tīng)到自己的聲音了。聽(tīng)不到那聲音，有點(diǎn)像佛經(jīng)里說(shuō)的無(wú)明吧，像再也打不開(kāi)的瞳孔，像沒(méi)有耳膜可以共鳴的聽(tīng)覺(jué)，像《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉失去了出生時(shí)銜在口中的那塊玉，他就像失了魂魄，失了靈性，永遠(yuǎn)與自己身體最深處的聲音無(wú)緣了。

我呆看著巴黎墻上大片工整書(shū)寫(xiě)的<醉舟>，想起那個(gè)十八歲就把所有詩(shī)句都寫(xiě)完了的詩(shī)人，在城市資產(chǎn)階級(jí)和知識(shí)分子間被捧為天才，然而天才在城市里仿佛只想活成敗俗的丑聞，他讓整個(gè)城市震撼，他讓倫理崩裂潰敗，他說(shuō)：要懂得向美致敬。后來(lái)他出走了，流浪飄泊在暗黑的非洲，航海，販賣(mài)軍火，在陌生的地方得病死去。

我聽(tīng)到一個(gè)聲音說(shuō)：詩(shī)人在高熱的燒度里胡言囈語(yǔ)，望著白日的天空大叫：滿天繁星，滿天繁星。

他或許不是囈語(yǔ)，而是真的看見(jiàn)了滿天繁星吧。詩(shī)句死亡的時(shí)刻，天空或許總是有漫天的星辰升起，每一粒星辰都是曾經(jīng)熱烈活過(guò)的肉體，帶著最后一點(diǎn)閃爍余溫升向夜空。

我知道即使是在白日，星辰都在。然而池上夜晚的星空如此，讓我浩嘆，無(wú)言以對(duì)。

你知道嗎？為了讓稻谷休息、睡眠，像人睡足了覺(jué)，才有飽滿的身體。稻谷飽滿，也是因?yàn)橛谐渥愕乃�眠。因此，幾條我最?lèi)?ài)在夜里散步的路，都沒(méi)有照明，如果沒(méi)有云遮擋，抬頭時(shí)就看到漫天撒開(kāi)的星斗。大概住一個(gè)月，很快就會(huì)熟悉不同季節(jié)、不同時(shí)辰星座升起或沉落的位置。秋天以后獵戶星座大約是在七點(diǎn)以后就從東邊海岸山脈升起，慢慢升高，一點(diǎn)一點(diǎn)轉(zhuǎn)移靠近本邊的中央山脈，很像我們?cè)谑謾C(jī)里尋找定位。

有人真的下載了手機(jī)軟體，對(duì)著天上的某一處星群，手機(jī)面板上就顯示出那些星座的名稱和故事。

但是我還是有莫名的沖動(dòng)，有時(shí)閉起眼睛，聆聽(tīng)天上星辰流轉(zhuǎn)的聲音，升起或沉落，都如此安靜沒(méi)有喧嘩。

二?一四年十月住進(jìn)池上之后，慢慢聽(tīng)到更多的聲音，樹(shù)葉生長(zhǎng)的聲音，水滲透漏泥土的聲音，昆蟲(chóng)在不同角落對(duì)話的聲音，不同鳥(niǎo)類(lèi)的啁啾，求偶或者爭(zhēng)吵，清晨對(duì)著旭日的歌唱，或黃昏歸巢時(shí)吱吱喳喳的吵嚷，聲音是如此不同。我嘗試聽(tīng)更多細(xì)微的聲音，像莊子說(shuō)的天籟，動(dòng)物爭(zhēng)吵，人的謾罵，聲音都太粗暴，聽(tīng)久之后就無(wú)緣聽(tīng)到天籟了。天籟是大自然里悅愛(ài)或親昵的聲音吧，天籟或許也就是自己心底深處的聲音，可以在像池上這樣安靜的地方聽(tīng)到天籟，也就找回了自己。

池上住到一個(gè)月后，就開(kāi)始向四處去游蕩。

從池上往西南，約一小時(shí)，就進(jìn)到里南橫的入口。南橫的車(chē)道因?yàn)轱L(fēng)災(zāi)中斷了，但還可以走到利稻。如果步行，沿著新武呂溪的溪澗峽谷，可以走到這條溪匯入卑南溪的交會(huì)處。我躺在巨大巖石上，聽(tīng)著新武呂溪的聲音，仿佛溪澗里每一條水流都在尋找卑南溪的入口，兩條溪澗的水聲不同，碰到不同的礁石，有不同的聲音，碰到巖壁轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，也有聲音。我仔細(xì)聆聽(tīng)，聲音里有尋找，有盼望，有眷戀，有舍得，也有舍不得，有那么多點(diǎn)點(diǎn)滴滴的心事。

我走到溪畔山坡上的霧鹿部落，看小學(xué)生在校園升旗，大片的番茄田不知為何落滿一地番茄，任其腐爛。記得山坡上的曇花嗎？在月光下同時(shí)開(kāi)放了數(shù)百朵，我仿佛也聽(tīng)到曇花一一綻放時(shí)歡欣又有一點(diǎn)凄楚的聲音。

回到池上，走過(guò)育苗中心，看到一條一條長(zhǎng)約一百公尺的白布，鋪在地上，有人細(xì)心澆水。我好奇翻開(kāi)濕潤(rùn)的白布一角偷窺，蜷伏在白棉布下，一粒一粒的稻谷，剛冒出針尖般白白的嫩芽，像許多胎兒，我聽(tīng)著它們初初透出呼吸的聲音，吱吱喳喳，也像在歡欣對(duì)話。

在長(zhǎng)河和大山之間，聽(tīng)著千百種自然間的天籟，好像也就慢慢找回了自己身體里很深很深的聲音的記憶。像史特拉汶斯基《春之祭禮》中那一聲仿佛從記憶深處悠長(zhǎng)升起的呼喚，像亙古以來(lái)原野中的聲音，那么多渴望，那么多夢(mèng)想，長(zhǎng)長(zhǎng)地流過(guò)曠野，流過(guò)稻田上空，流過(guò)星辰，像池上的云，可以很高，也可以很低，低到貼近稻秧，在每一片秧苗上留下一粒一粒晶瑩的露水，讓睡覺(jué)飽足的秧苗在朝陽(yáng)升起以前醒來(lái)。

云可以如此無(wú)事，沒(méi)有目的來(lái)，沒(méi)有目的又走了。

初春的某一天，我聽(tīng)到一株苦楝樹(shù)將要吐芽的聲音，聲音里帶一點(diǎn)點(diǎn)粉紫，才剛立春，縱谷還很冷，但是那一株苦楝樹(shù)仿佛忍不住要趕快醒來(lái)。

入睡以前和蘇醒時(shí)分，我總是躺在床上，閉著眼睛，聆聽(tīng)許多種聲音。最安靜的是云緩慢流走的聲音，清晨或暗夜里，無(wú)蹤無(wú)影的云，優(yōu)雅的飄拂、流蕩，不急不徐，在空中留下他們有時(shí)銀白、有時(shí)淡淡銀灰的聲音。

清晨五點(diǎn)前后，夜晚七、八點(diǎn)之后，沒(méi)有日光，沒(méi)有燈光照明，有時(shí)有月光和星光，月光和星光都是安靜的，不會(huì)打攪擾亂心里面的聲音。

我聽(tīng)著云流動(dòng)的聲音，比水要輕盈，云嵐移動(dòng)，很慢，若有若無(wú)，若斷若續(xù)。我在筆記里寫(xiě)下一些句子，想告訴你那心底聲音的記憶：

聽(tīng)自己的聲音

聽(tīng)風(fēng)的聲音

聽(tīng)秧苗說(shuō)話的聲音

聽(tīng)水圳潺潺流去

聽(tīng)山上的云跟溪谷告別的聲音

我們都要離去

雖然不知道要去哪里

所以，你還想再擁抱一次嗎？

我因此記得你的體溫

記得你似笑非笑

記得你啼笑皆非的表情

告別自然很難

比沒(méi)有目的的流浪還難

我為什么會(huì)走到這里？

在秋收的田野上

看稻梗燒起野煙

火焰帶著燒焦的氣味騰空飛起

干涸的土地

等待下一個(gè)雨季

可以聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨

聽(tīng)秧苗醒來(lái)跟春天說(shuō)話

我要走了

你只是我路過(guò)的村落

讓我再擁抱一次

記得你似笑非笑的表情