村松梢風(fēng)（18891961）的作家地位在20世紀(jì)的日本文壇大概連二流也排不上，盡管他生前發(fā)表過幾十部小說和人物傳記，曾經(jīng)有過不少的讀者，他撰寫的六卷本《本朝畫人傳》被數(shù)家出版社爭相出版，一時好評如潮，1960年中央公論社在建社100周年時又以精美的裝幀將其作品作為該社的紀(jì)念出版物推出，在日本出版的各種文學(xué)辭典和百科全書中，對他也有頗為詳盡的介紹。不過對于梢風(fēng)的小說，評論界一直很少給予關(guān)注，他撰寫的作品，大部分是歷史人物故事，人文的內(nèi)涵比較淺薄，除了作為大眾文學(xué)作品集出過寥寥兩種選集外，在文集、全集汗牛充棟的日本出版界，迄今尚未見到有梢風(fēng)的著作集問世。這大概可以映照出梢風(fēng)文學(xué)作品的內(nèi)在價值指數(shù)。之所以要翻譯出版這本《魔都》，主要是因為1924年梢風(fēng)最早創(chuàng)造出了魔都這一詞語以及魔都這一意象。當(dāng)年也許只是不經(jīng)意間創(chuàng)造的這一詞語，由于內(nèi)含了太多難以言說的復(fù)雜的元素，或者說是較為準(zhǔn)確地概括了混沌疊合、明暗相交的上海的各種因子，時隔將近一世紀(jì)之后，突然在如今的中國爆熱起來，在說到上海時，差不多是一個使用頻率最高的詞語。事實上，魔都一詞及其意象被創(chuàng)制出來的當(dāng)時，在中日兩國都沒有引起人們太多的關(guān)注。在日本，由于梢風(fēng)的文學(xué)影響力有限，并未得到廣泛的傳播（間或有人提及），而在當(dāng)時的中國，還很少有人注意到梢風(fēng)的文學(xué)作品，他的《魔都》以及記述他在上海經(jīng)歷的自傳體長篇小說《上�！范紱]有被譯介到中國來，因此這一詞語差不多一直沉寂了幾十年。一直到改革開放以后，上海開始新的騰飛，上海的近現(xiàn)代發(fā)展歷程又引起了學(xué)界和媒體的矚目。1995年，日本放送協(xié)會（NHK）派出了一批記者來到上海作專題采訪，從歷史的演繹來考察日中關(guān)系的未來，在當(dāng)年的5月出版了一部《魔都上海 十萬日本人》。2000年，來自中國的劉建輝經(jīng)由講談社出版了一部日文著作《魔都上海日本知識人的近代體驗》，介紹了20世紀(jì)初葉日本人與上海的關(guān)聯(lián)。在此前后，日本一些報道或研究論文對上海使用了魔都一詞，尤其是在日本的上海史研究界。梢風(fēng)以自己的中國游歷為素材所撰寫的兩部長篇小說《上�！泛汀赌醒b的麗人》，最近被東京的大空社作為重刊外地文學(xué)選集的兩種分別按原版本影印出版，標(biāo)志著日本出版界重新注意到了梢風(fēng)在這方面的影響。但在中國本土，魔都一詞似乎仍然沒有進(jìn)入人們的視野。我在2001年發(fā)表了一篇論文《村松梢風(fēng)的中國游歷與中國觀研究》（《日本學(xué)論壇》2001年第2期，后被中國人民大學(xué)書報資料選刊《外國文學(xué)研究》當(dāng)年第12期全文轉(zhuǎn)載），這或許是在中國最早論及梢風(fēng)與魔都的文章。也不知因何緣由，兩三年前開始，魔都一詞突然在中國躥紅起來，且往往與時尚和流行交織在了一起，染上了些許魔幻的色彩。但人們依然不怎么知曉這一詞語乃是出自近一個世紀(jì)前的日本人梢風(fēng)的筆下。其實，與同時代的谷崎潤一郎[1]、芥川龍之介、佐藤春夫等相比，村松梢風(fēng)在中國文史上的學(xué)養(yǎng)以及原本對中國的興趣，都要弱得多。梢風(fēng)于1889年9月出生于靜岡縣的一戶地主家庭。從現(xiàn)有的史料來看，筆者未能找到青少年時代的梢風(fēng)曾對中國或中國文史有興趣的記錄，他后來提到的孩童時代唯一跟中國相關(guān)的記憶是，當(dāng)年風(fēng)行一時的所謂壯士劇中經(jīng)常會出現(xiàn)作惡多端的中國人的形象，小孩要是不聽話的話，大人就會用小心被中國人拐騙了去的話來鎮(zhèn)住孩子。梢風(fēng)在家鄉(xiāng)的中學(xué)畢業(yè)后，來到東京進(jìn)入了慶應(yīng)義塾理財科預(yù)科學(xué)習(xí)，此時他才接觸到日本的新文學(xué)，并由此萌發(fā)了對文學(xué)的興趣。不久因父親的猝然去世，作為長子的他只得返回家鄉(xiāng)看守田產(chǎn)。其間在家鄉(xiāng)的小學(xué)和農(nóng)林學(xué)校擔(dān)任過教員，讀了大量的文學(xué)作品，頗為傾倒的作家有永井荷風(fēng)[2]和谷崎潤一郎等，而盧梭的《懺悔錄》更是他的不釋之卷。從個人習(xí)性上來說，梢風(fēng)不是一個安分穩(wěn)靜的人，他不顧自己已娶妻生子，常常一人跋山涉水，四出游行。什么目的也沒有，只是想到陌生的土地上去行走。喜愛漂泊，喜愛孤獨(dú)。[3]這一習(xí)性，與他后來的中國游歷很有關(guān)系。他忍受不了鄉(xiāng)村的沉悶，1912年又來到東京入慶應(yīng)義塾的文科學(xué)習(xí)。這一時期他陷入了東京的花街柳巷，家中的田產(chǎn)也被他變賣得所剩無幾，他一時感到前途困頓。恰在此時，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，日本乘機(jī)出兵，于1914年11月占領(lǐng)了原屬德國勢力范圍的青島。前途迷茫的梢風(fēng)不覺將目光移向了中國。他想到這一陌生的土地去闖蕩一下。這時他的一位師長輩的人物洼田空穗勸阻了他。洼田勸他不必急著到中國去，在這之前不如先鍛煉一下文筆，在文學(xué)上辟出一條路來。于是梢風(fēng)暫時打消了去中國的念頭，一邊寫稿，一邊幫朋友編雜志，以后又進(jìn)入日本電通社做記者。1917年，他將寫成的小說《琴姬物語》投到了當(dāng)時最具影響的綜合性雜志《中央公論》，得到了主編瀧田樨陰的賞識，在8月號上刊登了出來。由此梢風(fēng)在文壇上正式嶄露了頭角，作品頻頻刊發(fā)，知名度也日趨上升。梢風(fēng)寫的大都是傳奇故事類的大眾文學(xué)，漸漸他感到可寫的素材已捉襟見肘，于是想到在人生中另辟一條生路，這就是使他35歲以后的人生發(fā)生了重大變化的中國之行。梢風(fēng)后來在以第三人稱撰寫的自傳《梢風(fēng)物語番外作家傳》中這樣寫道，1923年的上海之行，從某種意義上來說，是受了芥川中國之行的刺激，但主要是他自己想去上海尋求自己人生的新的生路。從這意義上來說，他的意圖可謂獲得了完全的成功，而其結(jié)果是梢風(fēng)將35歲以后人生中的十幾年生涯沉入到了中國之中。[1]這里所說的芥川的刺激，是指芥川龍之介作為《大阪每日新聞》的特派員于1921年到中國作了近四個月的旅行，回國后在報上陸續(xù)發(fā)表了《上海游記》等多種游記，后來集成《中國游記》一書出版。芥川那稍稍有些夸張的、多少有些尋奇獵異的文字無疑打動了梢風(fēng)的心。梢風(fēng)為此曾專程去訪問芥川，芥川告訴他，寫旅行記的要領(lǐng)是，仔細(xì)觀察，隨時在筆記本上詳記所有的見聞。從梢風(fēng)日后所寫的游歷記來看，可以說是深得個中三昧。1923年3月22日清晨，梢風(fēng)從長崎坐船來到了上海，說起我上海之行的目的，是想看一下不同的世界。我企求一種富于變化和刺激的生活。要實現(xiàn)這一目的，上海是最理想的地方了。據(jù)對各種文獻(xiàn)的梳理考證，可知在1923年至1932年間，梢風(fēng)總共到上海來過6次。第一次是1923年3月22日至5月中旬，約兩個月，初抵時寄宿在西華德路上的日本旅館豐陽館，大約在4月10日左右，他移居到老靶子路[4]95號一處房東為俄國人的公寓（此建筑今日仍然留存）內(nèi)。其間認(rèn)識了在上海教授交誼舞（實際上是在西洋人開的舞廳內(nèi)當(dāng)舞女）的日本女子赤城陽子，兩人迅速墜入愛河，同居在一起。回國之后在《中央公論》上發(fā)表了五萬字左右的《不可思議的都市上�！罚�翌年以《魔都》為書名出版。第二次來上海，是在1925年4月初至5月10日左右，主要下榻在一品香旅館。第三次來上海，是1925年6月10日左右至6月底，主要住在日本旅館常盤舍。第四次來上海是1925年11月初，大約于11月底或12月初歸國，長篇小說《上海》是對以上幾次經(jīng)歷的自傳體敘述。第五次是在1928年的秋天，訪問的目的地主要是新近成了中華民國首都的南京，但登陸地是在上海，且也在上海盤桓了數(shù)日。第六次是1932年2月初，由日軍挑起的中日武裝沖突已在上海爆發(fā)，梢風(fēng)為了要撰寫一本記述事變的書籍，來到上海采訪，待了半個多月。此后他又到中國來了好幾次，除了上海和江南一帶之外，足跡北及東北、熱河，南涉臺灣、廣東、香港，有關(guān)中國的文字，僅結(jié)集出版的即有十本之多。此次將他有關(guān)上海的文字編選翻譯出來，其意義大概有兩個。其一是展現(xiàn)了梢風(fēng)當(dāng)年視野中的魔都上海，即1920年代的上海，具有一定的史料價值。當(dāng)年的上海，雖然總體社會環(huán)境動蕩不安，然而因處于西方列強(qiáng)勢力的卵翼之下，局部出現(xiàn)了畸形的發(fā)展和繁榮，差不多擁有遠(yuǎn)東最繁華的商業(yè)和娛樂業(yè)，這就是梢風(fēng)筆下魔都的所謂明亮的一面。而另一方面，整個中國尚處于戰(zhàn)亂狀態(tài)，公共租界、法租界與華界各自為政，法律與行政都局限在自己的管轄區(qū)，因而上海也往往成了藏污納垢的混沌之地，且由于戰(zhàn)亂和部分農(nóng)村破產(chǎn)，周邊區(qū)域的貧民紛紛涌入上海，因而也就有了眾多犄角旮旯的存在。梢風(fēng)文章對有些歷史實狀的描述，在中國的文獻(xiàn)中未必有詳細(xì)的記載，或已在人們的歷史記憶中漶漫不清。他的文字，并非事后的回憶，而是即時的實錄，且文字亦頗為生動，可權(quán)當(dāng)一部黑白紀(jì)錄片來觀看。其二是反映了當(dāng)時日本人中國觀的一個側(cè)面。來中國之前，梢風(fēng)對于中國并無太多的學(xué)養(yǎng)和知識，相對成見和偏見也較為淡薄，在他的文字中所體現(xiàn)的，多為直觀感受，鮮活生動，也不免有些膚淺低俗，當(dāng)年日本人對中國的歧視，多少也有些流露。在文人中，他算是一個游蕩兒，吃喝嫖賭都不會缺位，在這方面，與井上紅梅有些相近，也因為如此，筆墨所涉，就相當(dāng)廣泛。開始的幾年，他對中國相當(dāng)癡迷，他也寫蘇州舊城的逼仄，古跡的頹敗，寫南京城區(qū)出奇的黑暗，寫南京城門口人聲鼎沸的雜亂和壅堵，寫廣州珠江上船民生活的諸種實相，寫黃包車夫謀生的艱難。日本大正、昭和時期出版的日本文人的中國游歷記，多達(dá)上百種，相比較而言，梢風(fēng)這一時期對中國的描述不管是怎樣的五色雜陳，卻始終帶著一種溫情，沒有芥川那樣的冷眼。這種筆下的溫情，構(gòu)成了上海事變前梢風(fēng)中國觀的基本色調(diào)。需要指出的是，1932年1月28日爆發(fā)的一二八事變（日本人稱為第一次上海事變），成了梢風(fēng)中國認(rèn)識或者說對中國態(tài)度的一個分水嶺。梢風(fēng)從此前的中國贊美者，驟然變成了日本當(dāng)局的同調(diào)者。嚴(yán)格地說，一二八事變以后梢風(fēng)到中國來已不是純粹的游歷了。這一時期他有關(guān)中國的著述結(jié)集出版的有《話說上海事變》（1932年）、《熱河風(fēng)景》（1933年）、《男裝的麗人》（1933年）和重新編定的《中國漫談》（1937年）、《續(xù)中國漫談》（1938年），在戰(zhàn)后有將以前的長篇小說《上�！泛汀赌醒b的麗人》稍作修改后重新出版的《回憶中的上�！泛汀度紵�的上�！�。雖然他對中國的情感依然無法割舍，但狹隘的日本人的立場卻嚴(yán)重扭曲了他觀察中國的視角，對此，我在《近代日本文化人與上海19231946》一書中曾有詳細(xì)論述，此處不贅。這部譯稿，一半多完成于1998年我在日本長野大學(xué)的任教期間，原本是應(yīng)北京的一家出版社之約，將頗費(fèi)苦心搜集來的梢風(fēng)的文字選擇一部分進(jìn)行了翻譯（當(dāng)年還是手寫稿），不意后來發(fā)生了一些變故，又加上版權(quán)問題，譯稿就一直被束之高閣，長期蒙塵。這次承蒙上海人民出版社肖峰編輯的鼓勵，將梢風(fēng)有關(guān)上海的文字編選了一部分，主要來自《魔都》《中國漫談》《新中國訪問記》《話說上海事變》。在原來譯稿的基礎(chǔ)上，又增加翻譯了十余篇，其中最重要的，就是《魔都》。另外，又加入了幾篇有關(guān)蘇州、杭州的旅行記，這幾篇另收錄在《中國的色彩》一書中，由浙江文藝出版社另行出版，這是要對讀者說明的，但《魔都》的文字是第一次在中國問世。對于本書中出現(xiàn)的一些舊地名和一般不廣為人知的人物、事件以及有關(guān)日本的詞語，譯者做了適當(dāng)?shù)淖⑨尅?br />徐靜波2017年9月24日，一個秋雨淅瀝的周日中午