前　言
1986年的夏天，我接到一個緊急電話，讓我臨時給谷口稜曄（Taniguchi Sumiteru）當(dāng)口譯員，他是1945年長崎原爆的生還者。時年57歲的谷口到華盛頓巡回演說，前一天晚上，我參加了他的一場演講，剛好見過他。在接下來的兩天里，我和谷口待在一起的時間有20多個小時，在公共演講和私人談話中一邊聽他講述他的故事，一邊給他當(dāng)口譯。


多年前，作為一名獲得獎學(xué)金的國際學(xué)生，我曾住在位于東京南部的橫濱。當(dāng)年16歲的我寄宿在一個傳統(tǒng)的日本家庭， 就讀于鄰近鐮倉市（日本古都）的一所女子高中。對我來說， 幾乎一切都是陌生的，包括語言雖然太平洋戰(zhàn)爭和原子彈轟炸就發(fā)生在30年前，但我對那些事情知之甚少。在那一年年末，我的日語能力大為提高，也融入了日本人的生活，在 我們高中班級旅行的一次活動中，我第一次前往日本南部的長崎。在長崎原爆資料館內(nèi)，我和朋友們手挽著手站在一起（我們像兄弟姐妹一樣），參觀那些展出的照片和物品，被燒焦的成人和兒童的照片、原爆下破碎和熔化掉的家居物品。在一個玻璃的展盒中，一個頭盔上還粘著被燒焦的頭皮。


有關(guān)長崎的這段記憶一直伴隨我到成年。然而，這次在華盛頓市中心附近，在一個燈光昏暗的教堂里，當(dāng)聽著谷口的演講時，我意識到我仍然不甚了解太平洋戰(zhàn)爭的歷史、原子彈的開發(fā)和使用，以及原爆給人們造成的苦難。


谷口穿著筆挺的灰色西裝和白色襯衫，系一條深紫色的海軍藍(lán)條紋領(lǐng)帶，在他的西服左翻領(lǐng)上，別著一枚胸針紅底上有一只白色羽鶴。他一頭濃密的黑發(fā)整齊地梳向兩側(cè)。他個子不高（約1.68米），而且很瘦，他平靜地講述著他的故事，語速緩和，吐字清晰：在1945年8月9日上午11時2分，一枚钚彈從天而降，在長崎市的一個地區(qū)（大約有3萬居民）上方爆炸，16歲的谷口那時在長崎市的西北部，他穿著郵政制服，騎著自行車送郵件。在爆炸的強(qiáng)光中，他顫抖著講道，身后的一股沖擊力將我從自行車上掀下來，摔在地面上。大地似乎在顫抖，就像地震一樣。他雖然在原爆點約1 600米外，但是由于原爆的熱輻射，谷口的整個后背都被燒焦了。過了一會兒，他勉強(qiáng)抬起頭來，發(fā)現(xiàn)剛才在路邊玩耍的幾個小孩子都死了。


在演講的時候，谷口舉起一張自己的照片（在原爆后5個月拍攝的），他當(dāng)時正在長崎北部的一家醫(yī)院接受長期治療。在照片中，他肚子朝下俯臥，很衰弱。他的一只胳膊和整個后背（從脖子到臀部）的皮膚和皮下組織都被燒光了，只剩下裸露的肌肉，呈鮮紅色。結(jié)束演講的時候，谷口第一次與觀眾有了目光接觸。讓長崎悲劇不再重演，他呼吁，我希望你們共同努力，建立一個沒有核武器的世界。


谷口的演講結(jié)束后，我開車送他回住處，他暫住在華盛頓郊外的一所小房子里。我們一起坐在房前的門廊上，前走廊的燈光很暗，我們只能看到彼此的影子。我向谷口提了很多問題，問到他在原爆時以及原爆后的數(shù)周、數(shù)月、數(shù)年是怎么度過的。他遞給我一小沓照片，類似于特寫照片（我推測是醫(yī)療照片），照片上顯示的是他的全身正面照、側(cè)面照、背面照。谷口那時候大概40多歲，照片上的他只穿了件傳統(tǒng)的日本男性內(nèi)衣，全身其他部位裸露著。他的整個后背布滿了橡膠狀的瘢痕疙瘩。在他的前胸中間有一個大洞，那里的皮肉都爛掉了，這是他受傷后俯臥了4年所導(dǎo)致的。他告訴我，在那段時間，他痛得難以忍受，每天都央求護(hù)士讓他死。我問谷口這段時期最重要的回憶是什么。我活著，他說，而且已經(jīng)活了這么久�；钪�既有悲傷，又有掙扎，但是我已經(jīng)在生死邊緣走過一遭了，我覺得自己現(xiàn)在還能活著就很快樂。


在他離開華盛頓的時候，我感到自己渴望更充分地了解： 谷口和其他生還者是如何生活的，如何面對劇烈的肉體痛苦和心理創(chuàng)傷，被核戰(zhàn)爭撕裂的個人生活歷程是怎樣的。他們經(jīng)歷了什么樣的核輻射相關(guān)疾病，在原爆后的數(shù)周、數(shù)月、數(shù)年，他們的生存狀況是怎樣的？盡管我在日本生活過，并且曾就讀于很好的公立高中和美國的大學(xué)，為什么我對原爆生還者缺乏具體的了解？為什么大多數(shù)美國人都不怎么了解原爆受害者在蘑菇云之下以及 1945 年以來的經(jīng)歷？
* * *
作為一種武器，美國對日本使用的原子彈在殺傷威力上（沖擊波和熱輻射瞬間造成大規(guī)模人員死亡）遠(yuǎn)超其他武器。超出任何人曾經(jīng)經(jīng)受過的大劑量的核輻射穿透人和動物的身體，造成體內(nèi)細(xì)胞病變，導(dǎo)致個體死亡、生病或者患上嚴(yán)重影響生活的病癥。在廣島和長崎原爆的瞬間及其后的5個月內(nèi)，有超過20萬人，包括男人、婦女和兒童，由于爆炸傷或者急性核輻射照射而死亡。在隨后的幾年，又有數(shù)十萬人由于創(chuàng)傷燒傷和核輻射相關(guān)疾病而死亡。據(jù)估計，如今有192 000名被爆者（hibakusha，這一詞匯專指那些原爆受害者）還活在世上。2015年8月，最年輕的被爆者（原爆時在母親子宮內(nèi)遭核輻射）也年滿70歲了。


關(guān)于美國使用原子彈的決定，有很多廣受好評的圖書進(jìn)行了論述，但是關(guān)于原爆生還者個人經(jīng)歷的圖書并不多。約翰·赫西（John Hersey）在1946年所寫的《廣島》（Hiroshima），以及已出版的被爆者證言集幾乎都是聚焦于原爆后短期內(nèi)發(fā)生的事情；然而，關(guān)于原爆生還者的長期生活狀況，在身體、情感和社會生活中所面臨的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，則很少有書籍提到。作為遭受原子彈轟炸的第二個城市，長崎的知名度比廣島差很多，廣島很快就成了日本遭受原子彈轟炸的著名標(biāo)志。長崎受到的關(guān)注很少，以至于人們通常把廣島長崎原子彈爆炸表述為一次異常的事件，而事實上，這兩個城市的原子彈爆炸在時間、地理和軍事必要性的評估上都是有所不同的。


許多美國人對原子彈轟炸的認(rèn)識存在偏差這在很大程度上是因為，美國的高層官員斷然否認(rèn)全身遭受核輻射會對人體產(chǎn)生嚴(yán)重影響。在原爆之后的那幾年，由于在日本的美國占領(lǐng)當(dāng)局實行審查制度，關(guān)于原爆生還者的新聞報道、照片、科學(xué)研究和個人實錄很少能公開發(fā)表，而在美國國內(nèi)，這方面的報道也是被政府限制的。美國的官員們構(gòu)建了一套有效但扭曲的說辭，以便向民眾解釋在廣島和長崎投下原子彈的決定。美國的公眾很容易接受政府給出的簡單信息，也就是原子彈轟炸對結(jié)束戰(zhàn)爭功不可沒，保住了25萬、50萬或100萬美國人的性命。在美國和日本交戰(zhàn)的時期，兩國的戰(zhàn)時宣傳都把敵人描繪為劣等人，由于日本偷襲珍珠港、虐待和殺害盟軍戰(zhàn)俘并屠殺亞洲平民，廣大美國人對此感到很憤怒，美國公眾對于日本被原子彈轟炸的一個常見的反應(yīng)是日本人是罪有應(yīng)得。所有這些因素都限制了美國人公開調(diào)查和理解原子彈對人們的真正影響遭受原爆的幾乎都是平民他們經(jīng)歷了世界上第一次在戰(zhàn)時使用的原子彈轟炸。


為了更深入地理解這些問題，為了更多地了解原爆生還者的個人經(jīng)歷，我在過去長達(dá)8 年的時間里多次前往日本長崎。我多次深度采訪谷口和其他4名被爆者堂尾峰子（Dō-oh Mineko）、長野悅子（Nagano Estsuko）、和田浩一（Wada Kōichi）、吉田勝次（Yoshida Katsuji）他們遭受原子彈轟炸時年僅十幾歲。他們和他們的家人還向我提供了廣泛的輔助材料，包括個人的回憶文章、書信、醫(yī)療記錄和照片。5位生還者的故事既非凡又感人，這構(gòu)成了本書的敘事主線，本書記述了原爆后的70年間，他們的生活、他們的家人和他們的周圍所受到的影響。


我也采訪了其他12名被爆者，其中有些人以前從來沒有向其直系親屬以外的任何人講述過他們的故事。我還采訪了長崎的原子彈爆炸方面的專家，包括在原爆資料館、醫(yī)院、研究中心、圖書館和生還者團(tuán)體工作的歷史學(xué)家、醫(yī)生、心理學(xué)家、社會工作者、教育家、研究人員。我查閱了大量的資料，包括300多位生還者在長崎原爆后所寫的親歷實錄，以及私人印刷的文件、文集，政府部門提供的資料，長崎遭受原爆之前和之后的數(shù)千張資料照片。


被爆者的歷史是一段復(fù)雜和多層面的記錄，生還者的生活中總是有很多波折。這幾位生還者的余生曲折，他們的經(jīng)歷有時候也毫不相干，為了在敘述時比較有條理，我按時間順序和主題將本書分為9個章節(jié)，涵蓋了從1945年到現(xiàn)在的事件。隨著這5名被爆者的余生的展開，我還記述了原爆更廣泛的醫(yī)療和社會影響，包括身體損傷和容貌被毀的鮮為人知的細(xì)節(jié)，與核輻射有關(guān)的急性和慢性疾�。�沒有醫(yī)生知道該如何治療），在多年住院和居家養(yǎng)傷期間的與社會完全隔絕，被爆者在核爆后試圖重歸正常生活時所面臨的許多挑戰(zhàn)。由于面對社會歧視，再加上擔(dān)心后代遺傳，每一名被爆者都要想好是否公開他們的被爆者身份，是否以及何時結(jié)婚或生育，是否以及何時打破沉默，將他們的原爆經(jīng)歷告訴家人、朋友、雇主或公眾。他們的故事應(yīng)該置于歷史背景中介紹，包括第二次世界大戰(zhàn)前、戰(zhàn)爭期間和戰(zhàn)后的美日關(guān)系，以及戰(zhàn)后日本的政治、社會和經(jīng)濟(jì)變革，而核輻射對人體健康影響的科學(xué)信息以及美國的審查和否認(rèn)政策的證據(jù)仍在影響著公眾輿論，并且阻礙人們對原爆事件的理解。除了谷口（在他50多歲的時候，我第一次遇到他），當(dāng)我開始采訪這些被爆者時，他們都已經(jīng)七八十歲了，他們以老年人獨(dú)特的視角向我講述了余生的經(jīng)歷。
* * *
這本書的寫作也面臨著許多挑戰(zhàn)，其中最重要的就是試圖描述那么大規(guī)模的核毀滅和恐怖。我的寫作方法就是盡量體現(xiàn)被爆者的個人經(jīng)驗和觀點，使敘事的維度真實并可想象，同時提供背景介紹，闡明更大層面上的社會、政治和醫(yī)療問題。與包含個人敘事的任何歷史記錄一樣，寫這本書的過程中面臨的另一個問題就是，個人記憶，尤其是創(chuàng)傷記憶固有的局限性和 不可靠性。為了應(yīng)對這個問題，我查閱了大量的資料，與被爆者的口述進(jìn)行對比，以核實或補(bǔ)充他們個人記憶中的事件、地點和人物。此外，我是一個美國人，美國的文化不同于日本，而且在年齡上，我也與本書中的被爆者不是一代人，我想要避免對被爆者故事的潛在操縱和文化挪用，何況這些被爆者曾經(jīng)遭受過美國的侵犯。為了應(yīng)對這一挑戰(zhàn)，我的寫作方法是使用被爆者的原話和照片，盡可能準(zhǔn)確地呈現(xiàn)他們的經(jīng)歷，我還引用了可以找到的最清晰的政治、軍事和歷史分析，以及相關(guān)的科研和醫(yī)療信息，以便把被爆者的經(jīng)歷和與之相關(guān)的更大歷史框架銜接起來。


當(dāng)和美國人談?wù)撨@本書時，我被問到的首要問題就是，美國使用原子彈轟炸日本這一決定的必要性和道德性。我發(fā)現(xiàn)很多人在這些問題上持有或是或非的觀點。我們該問的一個關(guān)鍵的（很難的）問題是，我們美國人在第二次世界大戰(zhàn)時如何定義現(xiàn)在如何定義正義的行動和勝利的代價，如果我們的軍事決定（例如使用核武器）導(dǎo)致敵對國家的大量平民死傷，做出這種決定并接受其后果的標(biāo)準(zhǔn)是什么。很多學(xué)者已經(jīng)分析和辯論了美國使用原子彈的動機(jī)，以及導(dǎo)致日本投降的多方面事件（包括原子彈爆炸）的相對影響。他們的研究為長崎事件提供了寶貴的政治和軍事背景分析，并且引發(fā)人們思考當(dāng)時美軍所說的原子彈轟炸的軍事必要性，特別是關(guān)于在長崎投下第二顆原子彈的必要性。他們沒有對這些問題下簡單的結(jié)論。


關(guān)于人們提出的原子彈轟炸必要性的問題，我建議他們閱讀經(jīng)歷過原爆的那些人的故事，如果不了解這些，那么對于廣島和長崎原爆的軍事、道德和存在主義問題的討論就是不完整的。至少，如果我們支持在戰(zhàn)時對平民造成巨大傷害的軍事行動，我認(rèn)為我們也必須愿意正視那些行動的后果。歷史上唯一的親歷核爆及其后果的被爆者們已到了風(fēng)燭殘年，他們的記憶中有關(guān)于核爆毀滅性長期影響的鮮活證據(jù)。


* * *
大多數(shù)的被爆者都選擇了沉默，從未公開或私下談?wù)撨^他們的原爆經(jīng)歷，即使對家人也不曾提及。他們的記憶太痛苦了，而且日本的傳統(tǒng)文化（尤其是對于出生在20世紀(jì)初的那些人來說）避諱公開披露個人、家庭或社會生活中的困境。被爆者可能會受到歧視，這種風(fēng)險至今仍然存在最輕的歧視是，被爆者可能會遭受異樣的眼光，最壞的情況是，他們的被爆者身份可能導(dǎo)致他們的兒孫在就業(yè)或婚姻上受到歧視。


少數(shù)的被爆者包括谷口、 堂尾、 長野、和田、吉田覺得有必要公開談?wù)撍麄兊慕?jīng)歷，雖然這需要他們重新 回顧青少年時的那段恐怖記憶。為了替在原爆下的死難者發(fā)聲，這5名被爆者在成年后一直致力于消除人們對核爆現(xiàn)實的無知，敦促擁有核武器的國家減少和消除其核武器儲備，并且不惜一切代價，防止未來發(fā)生更嚴(yán)重的核恐怖事件。


長崎是歷史上的第二個也是最后一個遭到原子彈轟炸的地方，在長崎原爆70周年之際，我希望這本書能夠讓公眾了解這些被忽視的經(jīng)歷，能夠有助于公眾對原子彈轟炸（歷史上最具爭議的戰(zhàn)時行為之一）的討論和辯論。被爆者在蘑菇云下的經(jīng)歷可以使我們對核爆有真切的體會，而不只是泛泛而談�，F(xiàn)在，關(guān)于原子彈轟炸，長崎詩人尾山高見（Oyama Takami）寫道，不再那么抽象了。
蘇珊·索薩德（Susan Southard）
2015年7月