一個(gè)韓國(guó)影評(píng)人曾要我寫(xiě)下我最喜愛(ài)的十部電影，我答應(yīng)了，想了好幾天。那是拍完《安陽(yáng)嬰兒》一年以后，正要寫(xiě)《日日夜夜》的劇本。這個(gè)提議讓我有機(jī)會(huì)搜尋腦海里的世界電影，也自然讓我回憶起過(guò)去的觀影時(shí)光。最早還是青少年，喜歡搜集電影連環(huán)畫(huà)。20 世紀(jì) 80 年代左右在中國(guó)的電影院開(kāi)始能看到日本、歐洲及南北美各國(guó)的電影，且是《遠(yuǎn)山的呼喚》《最后一班地鐵》《德克薩斯州的巴黎》《W 的悲劇》《苔絲》《沙器》之類的文藝片，不像現(xiàn)在……那時(shí)，影片公映后，還會(huì)很快出版該片的連環(huán)畫(huà)，賣(mài)得也好，我愛(ài)搜集，像一本編輯好的電影劇照。80 年代，南京的電影院真讓人懷念。歐式古典建筑，卻莫名的有東方氣質(zhì)流露，磨舊的大理石臺(tái)階前，成排的法國(guó)梧桐遮擋著驕陽(yáng)，或雷陣雨。最近，從《讀書(shū)》里得知，20 年代，南京中山陵及民國(guó)首都規(guī)劃總設(shè)計(jì)者呂彥直早年留法，深受 19 世紀(jì)后期和20 世紀(jì)前期歐美建筑界流行的以巴黎美術(shù)學(xué)院為代表的古典主義藝術(shù)思想的熏染。后又回歸中土，將西方古典翻譯成中國(guó)現(xiàn)代建筑。而其實(shí)，巴黎的電影院規(guī)模都不大，也不繁復(fù)，二十年后，我才有體驗(yàn)，南京的大華、勝利兩家電影院臨摹的實(shí)在是法式歌劇院 。那時(shí)，我常在大華電影院華麗而陳舊的立柱半穹隆屋頂寬闊的前廳排隊(duì)買(mǎi)票，或有時(shí)散場(chǎng)后，等外面的雨停。記得法斯賓德的 《莉莉·瑪蓮》我連看了三場(chǎng)，引起售票員的注意。匈牙利名導(dǎo)薩博的奧斯卡外語(yǔ)獎(jiǎng)影片《靡菲斯特》，最近我才淘得碟片，二十年前，在南京的電影院里，我連看兩場(chǎng)，印象深遠(yuǎn)。我還看到過(guò)斯皮爾伯克的第一部長(zhǎng)片《決斗》，講兩輛卡車(chē)在高速公路上的瘋狂追逐，絕少對(duì)話，好看的哲學(xué)，我也是連看了三場(chǎng)。若干年后，得知此片曾風(fēng)靡歐洲。我高中畢業(yè)，沒(méi)考上大學(xué)，就在家待業(yè)，后來(lái)又成了一名工人，而作為一個(gè)文學(xué)青年，80 年代沒(méi)讀大學(xué)，肯定是郁悶的，所以，南京的電影院就成了我的私塾。我是 1979 年，上高中時(shí)在新街口郵局里發(fā)現(xiàn)有本叫《電影藝術(shù)譯叢》的雜志，是今天《世界電影》的前身，80 年就改為現(xiàn)在的名字了，我每期都買(mǎi)。1981 年夏天開(kāi)始，我讓我母親在工廠里訂。這樣，我就算是接觸到世界電影史了，那時(shí)，該雜志很注重史論的譯介。但我也就是愛(ài)看，沒(méi)有鉆研。我好像是帶著一種玩賞的心態(tài)，或?yàn)橐环N嗜好，或如今天的哈韓族追逐時(shí)尚般追逐那上面的劇本，理論及國(guó)際電影的新舊動(dòng)態(tài)。它既強(qiáng)烈地吸引我，又仿佛與我隔了一層，猶如隔岸觀火。因?yàn)�，那時(shí)與自己的生存更密切的還是寫(xiě)詩(shī)。作為一個(gè)與工廠環(huán)境格格不入的文學(xué)青年，電影就像是自己的夢(mèng)工廠，而詩(shī)則是氧氣罐。80 年代又是觀念大爆炸的時(shí)代，但哪怕自己是一名工人，我也跌跌撞撞地跟在這個(gè)潮流的后面，生啃那些新出版的西方現(xiàn)代哲學(xué)，尤其是存在主義及西方馬克思。這樣，我就在每月閱讀《世界電影》的時(shí)候，自然地愛(ài)上伯格曼，布努埃爾、安東尼奧尼、費(fèi)里尼、戈達(dá)爾，及阿侖·雷乃、羅伯 - 格里耶、杜拉斯等，當(dāng)時(shí)被稱為現(xiàn)代派的一些導(dǎo)演，因?yàn)樗麄兊碾娪皠”厩∏∈悄切┪疫�一知半解的西方現(xiàn)代哲學(xué)的形象闡釋，我如入迷宮般興奮的暈眩，直到若干年后，來(lái)北京電影學(xué)院，看到這些導(dǎo)演的電影膠片或錄像時(shí)，才如被熟人領(lǐng)出了宮門(mén)。

由讀胡塞爾及梅洛·龐蒂的現(xiàn)象哲學(xué)，自然地轉(zhuǎn)移到《世界電影》里巴贊、

克拉考爾來(lái)源于現(xiàn)象學(xué)的長(zhǎng)鏡頭理論及物質(zhì)還原的紀(jì)實(shí)主義美學(xué)，再讀安東尼奧尼的《蝕》劇本，阿蘭·德龍和維蒂·莫尼卡兩人在羅馬的一套古老寓所里的連綿氣息，這于我 1996 年看到蔡明亮電影《愛(ài)情萬(wàn)歲》的空屋時(shí)，引起親切回憶。而這同時(shí)，不知不覺(jué)，或如命定般，自己的詩(shī)也仿佛找到了方向。