序言

編2017 年度的中篇小說選時，我想到了小說法這個詞。有這個詞嗎？

似乎在文學(xué)理論的辭典里沒有這個詞，但我以為完全應(yīng)該造出這樣一個詞。因為

小說是有法度的，符合一定法度的小說才能稱得上是地道的小說。那么，什么是

小說的法度？這卻是一個難以言說清楚、更難以做出明確界定的問題。古今中外，

不少文學(xué)理論家都做過類似的工作，為小說歸納出各種標(biāo)準和法程，盡管理論家

們言之鑿鑿，但作家們多半對此不買賬，他們絕對不會亦步亦趨地按照理論家們

的規(guī)定去寫小說。既然如此，我為什么還要提出小說法這個詞呢？說實話，

我是受書法概念的啟發(fā)而想到小說法的。書法是一門書寫的藝術(shù)樣式。

幾乎每一個識字的人都能寫字，但并非每一個寫出來的字都能稱為書法藝術(shù)。甚

至有不少人寫的字非常漂亮，但我們也不會把凡是漂亮的字都稱為書法。因為書

法這個詞已經(jīng)提示了，書法藝術(shù)是有法度約定的，書法藝術(shù)家也多半不是通過

學(xué)習(xí)理論去掌握法度，而是通過不斷地臨帖、讀帖去領(lǐng)悟法度并一步步接近書法

藝術(shù)的最高境界。小說作為一門藝術(shù)，不也和書法一樣應(yīng)該遵循一定的法度嗎？

小說是講述故事的，但并非所有的故事都可以被稱為小說，盡管有人講述的故事

很好聽，但它也只能是故事而已。而小說要講究小說法，小說法意味著作家要注

重講述故事的方法，要注重語言文字的運用方法。作家主要也不是從理論書籍中

學(xué)習(xí)小說法的。因為小說法是一種境界，它指出了一種模糊的邊界，作家是在多

方面的學(xué)習(xí)和寫作實踐中逐漸領(lǐng)悟到這一模糊邊界的。但對于每一位小說家而言，

小說法就像是矗立在內(nèi)心的一座航標(biāo)燈。

王安憶是一位自覺追求小說法的作家。這種自覺性就像是一顆蘊含著強大生

命力的種子，從她開始寫作起就埋在她的文學(xué)思維沃土里。后來種子破土而出生

根發(fā)芽，就顯露出她在怎么寫上的執(zhí)拗勁。為此她也要付出很大的犧牲，她犧牲

了小說的可讀性，有時還犧牲了內(nèi)涵的豐富性。我曾以為王安憶是在把寫小說當(dāng)

成一樁技術(shù)活在做，后來逐漸發(fā)現(xiàn)我誤解了王安憶，實際上她是在不斷地給自己

的寫作設(shè)置新的難度，努力攀登小說法的最高境界。從《紅豆生南國》就明顯看

到了她的努力。首先文字就很講究，有文言文的做派，但分明是現(xiàn)代漢語，并非

像有的作家將一些文言文的雅字鑲嵌在句子中，后者不妨稱其為仿古。文言文是

經(jīng)過一代又一代的文人千錘百煉打磨出來的書寫文字�，F(xiàn)代漢語作為一種文學(xué)語

言，雖然也有了一百余年的歷史，但恰恰缺乏這樣一種千錘百煉的打磨。王安憶

顯然有一種意識，要把現(xiàn)代漢語打磨得像文言文般雋永和精致。這篇小說王安憶

還設(shè)置了另一難度，她不給小說中的主要人物取名字，全由第三人稱他她

或者人物關(guān)系指稱如阿姆、前妻、兒子、老同學(xué)，來導(dǎo)引故事的講述。人物沒有

名字，既要敘述得清清楚楚，還要使每一個人物的形象鮮明生動，這充分體現(xiàn)出

王安憶的敘述能力。說到底，王安憶的這些努力并不是一種對掌控文字的炫技，

而是為完善小說藝術(shù)世界服務(wù)的。這篇小說書寫了一個懂得感恩的人物，王安憶

借用紅豆生南國的詩意，欲表達感恩之情尤其值得相思的主題。顯然，小說

目前所采用的具有書面文特點的、凝練的敘述，能夠更好地突出這一主題的典雅

性、宗教意蘊以及去私欲情感的特質(zhì)。

雙雪濤是一位80 后，但他似乎非常不屑于去講一些平面化和時尚化的

故事，他更不會將寫小說當(dāng)成自娛自樂的事情。我相信，在他的內(nèi)心是有寫作標(biāo)

桿的。這種標(biāo)桿就構(gòu)成了小說法。比如他寫的《飛行家》，這是一個比較簡單的

故事坯子，講述一個年輕工人懷有設(shè)計發(fā)明飛行器的理想，以及為實現(xiàn)這一理想

而歷經(jīng)的艱難、收獲以及最后的失敗。如果直接將這個故事講述出來，也許能講

成一個勵志的悲情故事，但這種類型的故事很多，你寫得再好，也不過是在此基

礎(chǔ)上又增加了一個而已。雙雪濤的處理則讓一個平庸的故事坯子煥發(fā)出神采。他

將李明奇的經(jīng)歷分割成兩條線索，一條從歷史切入，一條直接書寫當(dāng)下。兩條線

索既有互文的效果，又起到了相互磨損的微妙作用。李明奇發(fā)明飛行器的行動稱

得上是壯志未酬，這樣一種體現(xiàn)英雄精神的意志，在互文與相互磨損的狀態(tài)下，

成了反諷的載體。有人說，從這篇小說里讀到了村上春樹的奇巧構(gòu)思、王小波的

幽默腔調(diào)，也許不同的讀者會有不同的閱讀感受，但如果在閱讀小說時能獲得如

此豐富的感受，那便證明了這篇小說的作者充分運用了小說法。

小說法當(dāng)然也意味著作家要以文學(xué)的方式去反映現(xiàn)實和表達作者對世界的

認知。遍覽當(dāng)下的中短篇小說，作家們的觸角伸到了現(xiàn)實生活的每一個角落，但

作家們并不是簡單地拿出一面鏡子將現(xiàn)實生活的真實圖景直接照在鏡子里，而是

想出各種方法讓現(xiàn)實不僅得到文學(xué)化的呈現(xiàn)，而且要呈現(xiàn)出比現(xiàn)實更多的內(nèi)容。

老齡化逐漸成為中國一大社會問題，趙燕飛的《等待阿爾法》和阿寧的《夜里閉

不上眼睛》可以說都是反映老齡化問題的。但兩位作者所取的角度不同，所用的

方法也不同�！兜却�阿爾法》設(shè)置了一個在病房里看電視的細節(jié)，巧妙地將侍候

老人的社會問題轉(zhuǎn)移到人工智能上面。而《夜里閉不上眼睛》則是讓一場老少戀

掀起家庭的代際矛盾。小說盡管寫的是現(xiàn)實的日常故事，讀起來卻跌宕起伏，足

以顯現(xiàn)當(dāng)代小說在日常生活敘事上的成熟和進步。楊少衡的《魚類故事》則是作

者長年累月對中國當(dāng)前政治生態(tài)反復(fù)觀察精心研究的成果。寫官場的小說很有市

場，寫官場也很容易形成套路，比如權(quán)力傾軋、貪污腐敗，讀者似乎也很樂意按

這些套路來了解官場。這都是因為無論作者還是讀者都只看到官場的表象。楊少

衡則把官事也看成人事，因此做官如果既遵循做官的原則，也遵循做人的原則，

而且在兩種原則相沖突時寧愿把做人的原則放在第一位，這樣的官員才能達到至

高的精神境界。小說中的遲可東看來就是奔著這樣的精神境界去的。津子圍的《長

大一相逢》顯然也是對現(xiàn)實有感而發(fā)的作品，作者所感的是一件縈繞在我們每一

個人身邊的東西，這就是親情。誰都有父母、有親戚、有家庭，而親情是維系著

親屬、親戚和家庭的重要因素。小說題目長大一相逢來自唐代詩人李益的一

首詩《喜見外弟又言別》。詩人在旅途中突然與表弟相遇，感慨萬端，寫下

這首詩：十年離亂后，長大一相逢。這首詩寫的是親情，寫親人間真摯的情

誼。津子圍的小說寫了一個家族的故事，讓他心生感慨的并非家族親人間的親情，

而是他發(fā)現(xiàn)，在家族親人的相互來往中再也尋覓不到李益詩歌中的意境。津子圍

從日常生活的細節(jié)進入，讓童年回憶與現(xiàn)實生活相對應(yīng)，映照出親人間曾溫馨的

親情在今天是如何逐漸淡化甚至僵死化了。但即使親情已經(jīng)僵死，親人間仍有強

烈的家族意識。小說由親情擴展到家族意識，津子圍正是通過一個小人物的家族

故事，探討家族意識在現(xiàn)代社會面臨的困境。黃巧玉和我是這個家族中接受

過大學(xué)教育的知識分子，他們對親情的喪失懷有一種憂慮，也有意要將家族凝聚

起來。津子圍將黃巧玉塑造成了一個有著遠見卓識的現(xiàn)代女子。她提出要建立家

族的教育基金。這一設(shè)想很有深意，說明她抓住了傳統(tǒng)家族意識衰落的根本。表

面上看，家族親人之間產(chǎn)生齟齬都與貧困和利益有關(guān)，但從根本上說，還是人們

仍然停留在傳統(tǒng)的倫理觀上。而傳統(tǒng)的倫理觀在現(xiàn)代社會環(huán)境中已經(jīng)難以解決家

族之間的矛盾。只有從教育入手，讓家族的成員都接受了現(xiàn)代文明的教育，以現(xiàn)

代文明改造傳統(tǒng)倫理，才能使親情正常化。這也是這篇小說的深刻之處。

小說法并不是說不追求故事性，關(guān)鍵還是看怎么講故事，小說法也能夠讓人

把故事講得非常好聽。比如王手和畀愚，都是講故事的高手。王手的《第三把手》，

往俗了說是寫了一個當(dāng)小三的女性，但他完全以一種脫俗的方式來講述這個

故事。他并沒有按人們習(xí)慣性的思維從婚姻倫理道德的角度來理解小三問題，

不是孤立地對周節(jié)如以及張國糧在性愛上的行為進行道德審判，而是將他們的行

為放在一個家庭經(jīng)商創(chuàng)業(yè)的過程中來考量，于是幾個人物被刻畫得活色生香，他

們的性格和心理得到充分的展現(xiàn)。畀愚的《氰化鉀》可以說是一個諜戰(zhàn)故事，但

正如作者自己所說，他在寫作時為自己設(shè)定的目標(biāo)并不是諜戰(zhàn)本身，而是不露

痕跡地處理這對異國男女的情感那種在離亂人生表象之下的，微不足道的，

卻又深入骨髓的男女情愫。

當(dāng)代文學(xué)習(xí)慣于將小說分為農(nóng)業(yè)題材、工業(yè)題材、城市題材、教育題材、

軍事題材等等。坦率地說，這種以題材劃分小說類型的做法是很簡單粗暴的，不

值得提倡。但即使如此，我仍要從其中專門挑出軍事題材這一門類來說說。因為

在我看來，所謂工業(yè)或城市等劃分沒有實質(zhì)性的意義，唯有軍事應(yīng)該作為一個特

別的小說品種，這不僅是指它所書寫的對象與軍人有關(guān)，而且更由于軍事這一特

殊的行為給小說帶來了特殊的審美品格和精神價值。軍事關(guān)乎戰(zhàn)爭，關(guān)乎暴力，

關(guān)乎血腥，更關(guān)乎和平，關(guān)乎尊嚴。人類文明發(fā)展的進程中印滿了戰(zhàn)爭的履痕，

與此同時，軍事和戰(zhàn)爭也賦予了文學(xué)更強烈的陽剛氣息。我感到，當(dāng)代小說呈現(xiàn)

出越來越陰柔化和雌性化的趨勢，在這種背景下，不妨提倡一下軍事小說。2017

年適逢中國人民解放軍建軍九十周年，這也使得這一年的軍事小說的創(chuàng)作顯得更

為繁榮一些，因此我選了一篇講述軍人故事的小說王凱的《沙漠里的葉綠素》。

以上是我閱讀小說的一點感受。很高興與正翻開書頁的您相遇，并能與您一起分享閱讀小說的愉悅。