譯序

一． 為什么要出插圖版《物種起源》？

譯林出版社于2013年底出版了拙譯《物種起源》，受到了學(xué)界較好的評(píng)價(jià)，也得到了很多讀者的認(rèn)可。但在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的讀者評(píng)論中，有數(shù)位讀者抱怨該書沒(méi)有插圖，他們指出：就是沒(méi)圖，其他都好推薦，其實(shí)最想要的是有插圖版的，這類大部頭書，希望出彩圖版。根據(jù)讀者的需要，譯林出版社希望能出一本插圖版。盡管市面上已有《物種起源》插圖版存在，但不少插圖與書的內(nèi)容結(jié)合欠緊密，另外插圖風(fēng)格與原著的時(shí)代也不協(xié)調(diào)。我在研究過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了大量的達(dá)爾文著作的手繪插圖，主要是《貝格爾號(hào)（小獵犬號(hào)）考察動(dòng)物志》與《貝格爾號(hào)（小獵犬號(hào)）考察地質(zhì)志》中的原始手繪插圖，有些是黑白的，有些是彩色的。達(dá)爾文時(shí)代是博物學(xué)研究的鼎盛時(shí)期，也是博物學(xué)著作手繪插圖的黃金時(shí)代，因此，我與本書責(zé)任編輯宋旸女士商定從公版的達(dá)爾文圖庫(kù)中，選取與《物種起源》內(nèi)容相關(guān)的圖片作為本書的插圖，這樣就保持了插圖在內(nèi)容與形式和風(fēng)格上跟原著的一致性。

此外，我也想趁此機(jī)會(huì)改變?cè)�著的版次。誠(chéng)如我在譯林出版社2013版《 物種起源》的《版本說(shuō)明》中所指出的，《物種起源》在達(dá)爾文生前總共出了六版。第一版是1859年11月24日出版，第二版是1860年1月7日出版，相隔僅一個(gè)半月。第二版在字體、紙張和裝訂上，跟第一版毫無(wú)二致，未重新排版且頁(yè)數(shù)相同，只是改正了印刷、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、拼寫、語(yǔ)法、措詞等方面的錯(cuò)誤，實(shí)為第二次印刷。在其后12年間的第三（1861）、四（1866）、五（1869）及六（1872）版中，達(dá)爾文做了大量修改，以至于第六版的篇幅比第一、二兩版多出了三分之一。

達(dá)爾文在后來(lái)的修訂過(guò)程中，為了回應(yīng)同時(shí)代人的批評(píng)（尤其是有關(guān)地球的年齡以及缺乏遺傳機(jī)制等方面的批評(píng)），做了連篇累牘的答復(fù)，甚至于違心的妥協(xié)，以至于越來(lái)越偏離其原先的正確立場(chǎng)（譬如越來(lái)越求助于拉馬克的獲得性性狀的遺傳的觀點(diǎn)）�，F(xiàn)在看來(lái)，限于當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)水平，那些對(duì)他的批評(píng)很多是錯(cuò)誤的，而他的答復(fù)往往也是錯(cuò)誤的。結(jié)果，新增的很多零亂的線索與內(nèi)容，完全破壞了他第一、二版精巧的構(gòu)思、縝密的立論、有力的申辯以及文字的順暢。因此，當(dāng)今的生物學(xué)家以及達(dá)爾文研究者們，大多推重初始兩版。而近20年來(lái)，西方各出版社重新印行的，也多為第一版。不過(guò)牛津大學(xué)出版社的《牛津世界經(jīng)典叢書》的1996版以及2008修訂版，卻都采用了第二版，理由很簡(jiǎn)單：與第一版相比，第二版糾正了一些明顯的錯(cuò)誤，但總體上變動(dòng)極小。故此，我當(dāng)時(shí)選定牛津2008修訂版為該譯本的藍(lán)本。

中國(guó)著名的演化生物學(xué)家、中科院動(dòng)物所張德興（2014）教授在《中國(guó)青年報(bào)》的一篇書評(píng)中犀利地指出：

《物種起源》第二版是在第一版發(fā)行后一個(gè)月左右出版的，主要是對(duì)第一版的印刷、用詞、句法、語(yǔ)法等錯(cuò)誤進(jìn)行了修改訂正，也有一些增刪，但重大修改僅有20幾處，其中讓我印象最深刻的有4處，都在最后一章，而它們卻是動(dòng)搖了達(dá)爾文的4處：在其中兩處達(dá)爾文表達(dá)了最初的生命形式是由造物主賦予的妥協(xié)思想，另一處強(qiáng)調(diào)了他的理論是關(guān)于從少數(shù)創(chuàng)造出來(lái)的類型的基礎(chǔ)上如何進(jìn)化的，而第4處則指出他的理論并不會(huì)動(dòng)搖人們的宗教情感，并加以舉例證明。達(dá)爾文試圖通過(guò)這些修改回避跟宗教的矛盾，想表明他并不反對(duì)宗教神學(xué)，他的理論也與創(chuàng)世論并不相矛盾。雖然造物主（Creator）和被創(chuàng)造（Created）這些詞富有歧義，但在達(dá)爾文使用的那些語(yǔ)境下可以說(shuō)沒(méi)有歧義。因此，這也許是他的真實(shí)想法。在維多利亞時(shí)代的英國(guó)，談?wù)撋�物進(jìn)化就如同是犯罪，達(dá)爾文自己曾形容，承認(rèn)進(jìn)化論像是承認(rèn)自己是殺人犯。盡管這些修改是我最不敢茍同的，我也還是更喜歡讀第一版，但是第二版是最接近達(dá)爾文的原始思想，并且糾正了第一版中很多印刷、句法和用詞錯(cuò)誤的版本。苗先生的譯文可謂匠心獨(dú)運(yùn)，雅致老成。讀者通過(guò)習(xí)讀它，可以聆聽(tīng)達(dá)爾文的真實(shí)心聲，領(lǐng)略曠世偉人思辨之嚴(yán)密、治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)和為學(xué)之艱難。

盡管張教授的批評(píng)非常客氣和婉轉(zhuǎn)，我經(jīng)過(guò)進(jìn)一步深入研究之后，覺(jué)得他所說(shuō)的我也還是更喜歡讀第一版，十分有道理。因?yàn)槲矣职l(fā)現(xiàn)第一版中的下面這段話，也從第二版開(kāi)始被達(dá)爾文割愛(ài)刪節(jié)了：自然界的面貌，堪比柔順的表面，上萬(wàn)個(gè)尖尖的楔子緊緊地?cái)D在一起，被不停地往里夯擊，有時(shí)是一個(gè)楔子被夯擊，然后另一個(gè)楔子被更重地往里面夯擊。這段話是描述生物間生存斗爭(zhēng)之慘烈的，歷來(lái)為演化生物學(xué)家們所競(jìng)相引用，但達(dá)爾文顯然覺(jué)得這一比喻太刺激那些認(rèn)為英國(guó)社會(huì)跟自然界一樣愉悅和諧的人們的神經(jīng)了，便刪除了�，F(xiàn)在演化生物學(xué)界的共識(shí)是：《物種起源》第一版是最具革命性的，也是達(dá)爾文內(nèi)心的真實(shí)想法。因此，在《物種起源》出版100周年紀(jì)念的1959年，哈佛大學(xué)出版社重新影印了第一版，企鵝出版社2009年為紀(jì)念《物種起源》發(fā)表150周年所印行的里程碑式紀(jì)念版也是該書的第一版。所以，我們這個(gè)插圖版的文字部分就是以上述兩本書為藍(lán)本的。

二．如今我們還有必要讀《物種起源》嗎？

這一問(wèn)題既是果殼網(wǎng)的吳歐女士對(duì)我做專訪時(shí)所提出的問(wèn)題，也是很多讀者想知道的。除了我在采訪中的回答之外，我想先引用張德興教授在上述書評(píng)里的第一段話：有些書是用來(lái)激勵(lì)人生的，有些書是用來(lái)改變?nèi)祟惖摹＿_(dá)爾文的《物種起源》不僅改變了一個(gè)學(xué)科，而且改變了全人類的思維方式、認(rèn)識(shí)方式和行為方式，值得讀了再讀。它被譽(yù)為科學(xué)界至今為止最重要的書。

也許有人會(huì)說(shuō)，我不讀《物種起源》也知道進(jìn)化論是怎么回事兒。確實(shí)，《物種起源》發(fā)表已經(jīng)150多年了，其間科學(xué)有了很大的發(fā)展，對(duì)于進(jìn)化論的事實(shí)、證據(jù)和機(jī)制，我們現(xiàn)在所知道的遠(yuǎn)比達(dá)爾文時(shí)代要多得多，那么真的還有必要去讀達(dá)爾文的原著嗎？回答是絕對(duì)肯定的！因?yàn)椤段锓N起源》是少數(shù)幾本可以稱作是改變了世界的書，類似的還有《圣經(jīng)》《資本論》等。誠(chéng)如被譽(yù)為活著的達(dá)爾文、哈佛大學(xué)演化生物學(xué)家威爾遜（E. O. Wilson，2009）所言：《物種起源》發(fā)表到現(xiàn)在已經(jīng)150年了，我認(rèn)為我們可以有把握地說(shuō)，它不僅是有史以來(lái)最重要的科學(xué)著作，而且由于它對(duì)全人類以及整個(gè)生物界的重要性，也是有史以來(lái)任一范疇的最重要的著作。

一如哥白尼大大地?cái)U(kuò)展了我們的空間概念，達(dá)爾文大大地?cái)U(kuò)展了我們的時(shí)間概念；哥白尼讓我們認(rèn)識(shí)到地球在宇宙中的位置，達(dá)爾文讓我們認(rèn)識(shí)到人類在自然界的位置。達(dá)爾文那時(shí)并沒(méi)有我們今天這樣的研究條件和知識(shí)基礎(chǔ)，他能夠?qū)懗鲞@樣一部偉大著作，太了不起了。他搜集到方方面面的證據(jù)，經(jīng)過(guò)他無(wú)與倫比的推理，得出那種驚世駭俗的結(jié)論，不僅經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)，而且歷久而彌真。他超前的科學(xué)思想和縝密的邏輯思維，在書中表現(xiàn)得淋漓盡致。

譬如，達(dá)爾文說(shuō)《物種起源》是一部長(zhǎng)篇的論爭(zhēng)。他的高明之處在于善于論辯，并常�；�不利因素為有利因素。本來(lái)批評(píng)者可以質(zhì)問(wèn)他，請(qǐng)讓我看看你那些生物演化的過(guò)渡類型吧。他說(shuō)，由于地質(zhì)紀(jì)錄的不完整，我們還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這么多過(guò)渡類型的化石。然后，他又用地質(zhì)紀(jì)錄的不完整性作為證據(jù)，來(lái)對(duì)付可能讓他頭痛的另一個(gè)難題，即：如果認(rèn)為所有的生物變化都是通過(guò)自然選擇緩慢實(shí)現(xiàn)的話，那么地球歷史該有多長(zhǎng)才能產(chǎn)生如此大量的生物變化呢？達(dá)爾文說(shuō)，時(shí)間不成問(wèn)題！由于地質(zhì)紀(jì)錄不完整，我們從這些紀(jì)錄中所看到的，只是整個(gè)地球歷史的不同瞬間的組合，而整個(gè)地球歷史遠(yuǎn)比我們想象的要長(zhǎng)得多。150多年來(lái)的地質(zhì)古生物學(xué)的無(wú)數(shù)發(fā)現(xiàn)證實(shí)，達(dá)爾文是完全正確的。

因此，不讀他的原著，無(wú)論如何你是體驗(yàn)不到他的博大精深的，如今的生物學(xué)家們依然能通過(guò)閱讀《物種起源》獲得科研靈感。當(dāng)我們每天在各自專業(yè)領(lǐng)域里，專心致志地閱讀最新文獻(xiàn)時(shí)，我們看到的往往只是一片片精致美麗的樹(shù)葉，只有在閱讀像《物種起源》這樣的不朽經(jīng)典時(shí)，方能看到浩瀚無(wú)際的森林美景，眼前才能豁然開(kāi)朗起來(lái)。

引用美國(guó)作家高普尼克 （Adam Gopnik，2009）的話：我們閱讀達(dá)爾文并非因?yàn)樗�所說(shuō)的是當(dāng)今的科學(xué)家們所相信的很多不再是了。我們之所以還讀他，是因?yàn)闀�中高雅的雄辯以及條分縷析的證據(jù)羅列，且以如此謙遜和娓娓道來(lái)的語(yǔ)調(diào)陳述，讓人們看到了光明驅(qū)除黑暗、迷失林中卻闖出一條正途的理智力量……

當(dāng)我們稱一些書為不朽的經(jīng)典時(shí)，我們是指它們獨(dú)特地記錄了人類的歷史或思想史，比如柏拉圖、亞里士多德、伏爾泰等的著作；有些書是因?yàn)榧ぐl(fā)了重大的政治歷史事件，比如《資本論》和《君主論》；有的是發(fā)現(xiàn)了重大的新的知識(shí)領(lǐng)域，比如牛頓原理及愛(ài)因斯坦《相對(duì)論》；有些是偉大的文學(xué)藝術(shù)精華，比如《失落園》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》以及《尤利西斯》等；而《物種起源》則像《圣經(jīng)》一樣，可以說(shuō)是上述數(shù)方面兼具！它出版150多年來(lái)一直不斷地印行、被廣泛閱讀、爭(zhēng)論，從未停息過(guò)。已故著名遺傳學(xué)家杜布贊斯基（1973）有句名言：要是沒(méi)有演化論的話，生物學(xué)里的一切都說(shuō)不通。你看，《物種起源》多么重要。以至于芝加哥大學(xué)的著名演化生物學(xué)家科依恩曾不無(wú)調(diào)侃地說(shuō)：讀沒(méi)讀過(guò)《物種起源》，應(yīng)該成為衡量一個(gè)人是否受過(guò)正規(guī)教育的標(biāo)準(zhǔn)之一。

三．《物種起源》為什么這么難讀？

在《物種起源》這本書上一直存在著一種悖論，一方面，書中所提出的以自然選擇為機(jī)制的演化理論向來(lái)以其簡(jiǎn)潔美著稱，以至于赫胥黎在讀后曾感嘆：我怎么如此愚笨？我為什么沒(méi)想到這點(diǎn)？（Francis Darwin，1888，p.197）另一方面，不少人或許有過(guò)這樣的經(jīng)歷，即多次試圖閱讀《物種起源》，卻又多次中途放棄，甚至于看不了幾頁(yè)就欲讀還休。如果說(shuō)是由于譯本質(zhì)量不高的話，那么我可以告訴大家，母語(yǔ)是英語(yǔ)的人在讀該書的英語(yǔ)原著時(shí)，也常常會(huì)有這樣的經(jīng)歷。以至于赫胥黎在達(dá)爾文去世后又曾感嘆過(guò)：我業(yè)已慢慢地再度閱讀《物種起源》無(wú)數(shù)次了，試圖在撰寫他的訃告時(shí)能總結(jié)出他的論辯的要旨。說(shuō)實(shí)話，沒(méi)當(dāng)我聽(tīng)人說(shuō)該書很容易讀的時(shí)候，簡(jiǎn)直讓我哭笑不得。（Lonard Huxley, 1913, p.60）為什么會(huì)是這樣呢？一方面，達(dá)爾文理論的簡(jiǎn)潔美是顯而易見(jiàn)的，它基于五項(xiàng)事實(shí)，兩個(gè)推論：

事實(shí)1：種內(nèi)居群能以幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)

事實(shí)2：種內(nèi)居群有時(shí)增長(zhǎng)、有時(shí)減少、但總體上趨于保持穩(wěn)定

事實(shí)3：資源是有限的

推論1：生物個(gè)體之間必然存在著爭(zhēng)奪有限資源的生存斗爭(zhēng)

事實(shí)4：種內(nèi)居群中的每一個(gè)體都是獨(dú)特的

事實(shí)5：種內(nèi)居群中的變異大多是遺傳的

推論2：推論1(生存斗爭(zhēng)) 事實(shí)4 事實(shí)5=自然選擇

另一方面，如陳紅博士（2015）刊在《中華讀書報(bào)》的書評(píng)中指出的：幾乎所有的資深評(píng)論，還會(huì)一再提及達(dá)爾文獨(dú)特的文字風(fēng)格。達(dá)爾文善用復(fù)雜的句式，而且句句話一定要說(shuō)得天衣無(wú)縫。粗讀會(huì)覺(jué)得他羅嗦，艱深晦澀；但仔細(xì)品味，又會(huì)被他嚴(yán)謹(jǐn)清晰而且獨(dú)特的表達(dá)所折服。這既是一部科學(xué)巨著，卻又富有個(gè)性。更獨(dú)特的一點(diǎn)是《物種起源》全書的結(jié)構(gòu)，跟我們今天的閱讀習(xí)慣大相徑庭。按照今天的習(xí)慣，我們也許期望達(dá)爾文從地球上最早、最簡(jiǎn)單的生命起源開(kāi)始，經(jīng)過(guò)從細(xì)菌微生物到人類的演化過(guò)程，事實(shí)上直到書的后半部他才開(kāi)始談化石和巖石記錄。一反今天科普書的結(jié)構(gòu)順序，他卻煞費(fèi)苦心地把這部稱之為一部長(zhǎng)篇的論爭(zhēng)的書，用講故事的手法組織在一起。全書十四章加開(kāi)頭的緒論，除緒論和最后一章《復(fù)述與結(jié)論》外，大致可分成三部分：第一部分包括頭四章，達(dá)爾文用來(lái)介紹他的理論，類似于開(kāi)庭陳述；接下來(lái)五章，是化解他的理論可能會(huì)遭遇的詰難；在第三部分的四章中，他像律師出庭辯論那樣一一出示支持他理論的證據(jù)。他深知不尋常的理論要有不尋常的證據(jù)，方能令人信服，因此，在書中他要列舉無(wú)數(shù)方方面面的證據(jù)。他就好像推理偵探波羅那樣，運(yùn)用嚴(yán)密的邏輯和各種修辭手段，來(lái)說(shuō)服讀者。因此，我們閱讀《物種起源》時(shí)，不能當(dāng)作學(xué)術(shù)專著來(lái)讀，要當(dāng)偵探推理小說(shuō)來(lái)讀，如果遇到什么懸念，要耐心讀下去山窮水盡疑無(wú)路，柳暗花明又一村�！段锓N起源》原本就不是一本消遣的書，它像瓦格納的長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的大歌劇一樣，需要你從頭至尾的耐心和專注，這樣一來(lái)，經(jīng)過(guò)劇中的高潮迭起，及至達(dá)到劇末最高峰時(shí)，你突然領(lǐng)悟到：哇噻，這幾個(gè)小時(shí)真的沒(méi)有白坐哦！因此，我勸那些只想欣賞貝多芬的《致愛(ài)麗絲》那樣的鋼琴小品的朋友，請(qǐng)放下你手中的《物種起源》這本書需要你用初戀中的那種青澀、真誠(chéng)、追求、執(zhí)著與專情來(lái)讀。

平心而論，我本人經(jīng)過(guò)翻譯全書，不知閱讀過(guò)多少遍全書，依然有赫胥黎同樣的感受：這真不是一本容易讀的書。我個(gè)人感受，如果在讀完緒論之后，先讀最后一章《復(fù)述與結(jié)論》，把其當(dāng)作摘要和導(dǎo)讀，然后讀第三章、第四章，了解達(dá)爾文的重要概念：生存斗爭(zhēng)、自然選擇和生命之樹(shù)。接下來(lái)再讀第九至十三章，最后讀第一、二、五至八章，這樣打亂順序之后，會(huì)更符合我們現(xiàn)在的閱讀習(xí)慣。我敢擔(dān)保如果你真的花了功夫讀懂全書之后，你會(huì)感到你所花的所有時(shí)間和努力都是值得的。記得著名達(dá)爾文學(xué)者喬治·萊文曾發(fā)過(guò)此番高論：如果讓我們來(lái)評(píng)選19世紀(jì)最重要的英語(yǔ)文學(xué)作品的話，恐怕不會(huì)是狄更斯和喬治·艾略特的小說(shuō)，也不會(huì)是華茲華斯的詩(shī)歌，而是達(dá)爾文的《物種起源》！我想，不管你同不同意萊文的這一觀點(diǎn)，但美國(guó)作家亞當(dāng)·高普尼克所描述他初讀《物種起源》時(shí)的情景，卻至少令我感同身受：

我是在夏日的海灘上第一次讀《物種起源》的。……那就像打了一針維多利亞幻覺(jué)劑，眼前的整個(gè)世界突然活躍起來(lái)，一切都開(kāi)始移動(dòng)，以至于沙灘上海鷗和磯鷂之間的相像，突然變得不可思議般地活泛起來(lái)，變成了一個(gè)躁動(dòng)整體的一部分，鳥(niǎo)類的巨型蜥蜴遠(yuǎn)祖?zhèn)�，宛若幽靈一般縈繞在它們的上空。先前看似一成不變的孤寂的海洋和沙灘，募然復(fù)活，融入到無(wú)盡的變化和運(yùn)動(dòng)之中。這是一本讓整個(gè)世界顫動(dòng)的書。（Gopnik, 2009, p.9）

最后，我要感謝譯林出版社的李瑞華副社長(zhǎng)、陳葉主任對(duì)我一如既往的信任，本書責(zé)編宋旸博士的辛勤勞動(dòng)。感謝張彌曼、周志炎、吳新智、戎嘉余、周忠和院士的鼓勵(lì)、支持和幫助。感謝我的兩個(gè)女兒Jane和Jenny幫助掃描圖片。

苗德歲于堪薩斯大學(xué)