《愿時光不老去》全面展示了大學(xué)生活的方方面面:趣味十足的社團(tuán)活動和各類比賽、女生寢室樓下的小貓、宿舍的搞笑日常、說走就走的旅行、年少時憧憬的偶像、過早凋零的生命、千回百轉(zhuǎn)的愛情……全方位再現(xiàn)了一幅生動的大學(xué)圖景。
你還記得嗎?那四年里我們的肆意和悵惘。
那四年里,我們處于懵懂和成熟的中間地帶;我們剛剛告別巨大的升學(xué)壓力,又即將面臨未來這個龐然大物;我們含著天真的蜜糖,經(jīng)歷苦澀的成長。
如果再見不能紅著眼,是否還能紅著臉。
翻開書,恍然間又回到午后的圖書館,陽光斑駁,微風(fēng)陣陣,記憶中的那些人還是當(dāng)初的模樣,靜靜地站在時光深處,等待著我們的回眸。
驀然回首,眾人皆在燈火闌珊處。
時光匆匆流走,我們散落在天涯各處。一別經(jīng)年,驀然回首,一切鮮活如舊。
知名插畫師LOST7傾情繪制封面插圖,勾勒出舊時光的溫暖圖景
自從成為一名老師后,我每天的生活是這樣的:
晨曦未露,鬧鈴聲已響,雖然困意未消,但時不我與,于是攬衣起床。十五分鐘內(nèi)趕到校車停靠點,其間偶有一兩同事亦小步急行,然力不能勝,殊不為懼也。
早點因地制宜,但不可不吃。
校車體積不小,聲音有點吵,江湖綽號大黃蜂,卻不能變形,甚憾。
窗外晨雨瀟瀟,辦公室內(nèi)燈光昭昭。桌上已遍布各類作業(yè),在課代表的精心搭配下,堆放得遠(yuǎn)高近低錯落有致,宛若山嶺逶迤。各種書籍雜以其間,有若大家閨秀,紅顏半遮,信手拈來,有“孤燈夜雨亂翻書”之樂,實為快事一件。鉛筆、鋼筆、圓珠筆各色筆等均乃江上漁樵,常于所用時現(xiàn)而所閑時則不知何處,深通人意,不可小覷。至于零錢飯卡們,則大有隱者風(fēng)范,死活不肯出仕,累我時常蹭飯于他人。偶有幾張卷子旁逸斜出,更見其風(fēng)致。
身后乃我悉心所畫的蘇東坡先生,其目光寧靜悠遠(yuǎn),予人無限心安。
上完晚自習(xí)后,外面已是萬家燈火,乘著依舊不會變形的大黃蜂歸家。
我喜歡這樣的生活。
而另一種身份所帶來的另一種生活,我也同樣喜歡。寫手,也算是一個身份吧,既然是身份,大概就該從“出道”的時候算起吧。
第一篇文章發(fā)表的時候,我還算是風(fēng)華正茂,剛剛畢業(yè),簽到工作,努力學(xué)習(xí)如何成為一名合格的語文教師。因為年輕,很快就和學(xué)生打成一片,因為打成一片,所以基本沒什么威嚴(yán)。只帶一個班,上課時常天馬行空,胡說八道,如此成績居然還不壞,可見語文真不是教出來的(笑)。
我的女朋友,也遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),來到這個陌生的城市,陪在我身旁。每天為找到一份工作而奔波努力著,日子雖然辛苦,卻很開心?粗磉叺乃量嗟臉幼,想起大學(xué)時戀愛中的種種甜蜜與憂愁,就有了寫作的沖動,于是寫出了一篇很有小清新風(fēng)格的文字。論文體,算是詩化小說吧,繼承沈從文先生開的道路,題目叫《你能不能唱一首歌》,投了出去。遇到的編輯很好很耐心,說過了初審,但要修改,一共修改了四次,我?guī)缀醵伎旆艞壛,卻在一個陽光溫暖的下午,在辦公室中接到短信,說你的文章已經(jīng)通過終審,請確認(rèn)筆名與標(biāo)題以及賬號。那一刻真的是很興奮,因為在生活中做一件從來沒有做過的事并取得了結(jié)果,因為讀了中文系然后憑借寫文章獲得了稿費,新鮮感、興奮感和小小的成就感,都是那樣的難忘。
然后就等出刊,等啊等,沒事了就跑去報紙雜志販賣點問。終于,看到了那一期,一口氣買下所有的存貨,大約十多本。結(jié)果當(dāng)天上作文課,被學(xué)生們連坑帶騙地一人弄走一本,最后我只剩下一本了,現(xiàn)在想起來還十分后悔,該多留兩本的。
不多的稿費孝敬給女友,被她買化妝品去了。
那么我就算出道了吧。后來逛寫手論壇,混寫手圈,才知道沒有任何經(jīng)驗與人脈,純靠運氣亂投能上稿的概率有多么小,于是我后邊的悲劇命運也就注定了。接連投稿,初審?fù)ㄟ^率幾乎百分百,而終審嘛,就不是那么如意了。那段時間可以用這樣的話來形容:各種初審各種過,各種終審各種斃。不過我心態(tài)好,反正哥也不靠這個吃飯。其間也遇到過賞識我的,想請我做專欄寫手,但后來那本雜志出了幾期之后卻?,我想說這真的不是我人品不好連累的。
直到一本走文藝風(fēng)的雜志創(chuàng)刊,我投了篇《永遠(yuǎn)的H.O.T》,主編說她也喜歡他們,永遠(yuǎn)的偶像天團(tuán),自己高中的青春回憶。剛好第一季的主題就叫“遇見舊時光”,她說喜歡我的文字風(fēng)格,于是順利上稿,并送我三本樣刊。刊物很精美,遺憾的是,這本雜志也沒能走得太遠(yuǎn)。堅持一些東西,就會失去一些東西,可是,這并沒錯。
稿費依舊孝敬給愛人,這次被她買衣服去了。
之后又陸續(xù)在電子刊物上發(fā)表過一些作品,雖然也有稿酬,可終究還是喜歡閱讀實體刊的感覺。有人預(yù)言在未來電子閱讀將全面取代實體書籍,我想,這一天想必還比較遙遠(yuǎn),因為有些人總是很懷舊。
一次閱讀課上,一個留著長長的頭發(fā)、看起來可愛,同時卻又有點天然呆的女生跑過來,要我推薦幾本青春校園類的小說給她。我就隨手寫了一些書單給她,其中有些書,年齡可能比她還大。
一周后,我的辦公桌上壓著一封她寫給我的信,她說老師,為什么這么老的一本書會讓我看得那么想哭呢?我的花季雨季,我的十七歲,也會有這么多有趣的朋友,這么多值得記憶的事嗎?我馬上就十七歲了啊。她說她去百度作者的資料,看著看著就又差點哭鼻子了。她就知道,作者一定很優(yōu)秀,一定是那種優(yōu)秀的學(xué)生、出色的女孩,就是她一直想要成為的那種人。她說老師您知道現(xiàn)在她怎么樣了嗎?還一如既往地優(yōu)秀嗎?那么意氣風(fēng)發(fā)的少年時代,她會常常懷念嗎?
在信的末尾她問我,大學(xué)生活究竟是怎樣的?值得憧憬嗎?是不是也有那么一本書,把答案都已經(jīng)寫好了呢?如果有,請告訴我它的名字。想象著她提問時頗為好看的困惑表情,我不禁微笑起來。于是我去書店中仔細(xì)地翻找,在記憶中認(rèn)真檢索,然而,似乎并沒有那樣一本書,能夠回應(yīng)一個成績很好的高中女孩對大學(xué)的美麗憧憬。
于是我回信給她:是的,有那樣一本書,名字叫作《愿時光不老去》,在你畢業(yè)之前,一定會寫好。
她明白,然后,她要求做語文課代表。每天課前她都會跑來問我今天我們要講些什么,要準(zhǔn)備哪些東西。當(dāng)黑板上寫滿其他科作業(yè)時,她會對我說,老師,語文作業(yè)呢?我們多留點,和他們拼了。當(dāng)然,她也會時常探問,小說寫到哪里了,可以先看看幾個章節(jié)嗎?
無論你是否喜歡自己的大學(xué),她都是你生命中很重要的一段時光。我一邊逐漸整理與之有關(guān)的素材,一邊慢慢地去寫,去捕捉那些感動的、難忘的、傷感的、愉快的種種時刻。我寫得很慢,有時甚至一周也寫不出一個段落。然而每當(dāng)想信筆涂畫、隨意寫下去的時候,就會想起德國漢學(xué)家顧彬的話,他說語言是作家一生的情人。我只算個寫手,那語言就該算是我的發(fā)妻了(玩笑)。所以我選擇學(xué)賈島,在推敲與琢磨間讓文字契合金色年華中那細(xì)膩鮮活的情感。
在我的印象中,大一是檸檬黃,鮮亮生動,所以文字也該活潑幽默;大二是薄荷涼,有成長,也有傷感,文字便應(yīng)憂郁唯美一些;而大三是青草綠,逐夢的時候,文字是樸實而富于質(zhì)感的;大四充滿了懷念,如D大調(diào)的曲子,如冬日午后的暖陽,所以要用溫馨懷舊的文字來表達(dá)。
這本書也許有著這樣那樣的不成熟,但至少它的語言,它的文字,對得住每一位閱讀它的讀者。
語言和故事,哪一個更重要?愛讀故事是每個人的天性,柏拉圖甚至說,誰會講故事,誰就擁有整個世界。不過,一個欲罷不能的故事在聽過一次之后,是否還具有強(qiáng)烈的吸引力,大約要因人而異了吧。
美麗的故事,用心的文字,才經(jīng)得住反復(fù)回味。
我也喜歡寫故事,可我更喜歡寫生活的故事。一位俄羅斯作家曾說過,凡是讀過帕烏斯托夫斯基作品的人,沒有不喜歡的。他有一部散文集,名字就叫《生活的故事》,我非常喜歡。從圖書館中借走后,謊稱丟失了,賠了三倍的價錢,擁有了它。
《花開過沒有痕跡》,是我個人最珍視的一篇。那時候,音樂系的一個女孩病了,她是我們寢室二哥的朋友,她的病,是治不好的那種。學(xué)校號召大家為她捐款。這種事,也許你在電視電影小說中已經(jīng)看過了許多,甚至已覺得很無聊,認(rèn)為這種事多半是作者煽情的手段。是的,也許的確如此?僧(dāng)它就發(fā)生在你身邊的時候,那種感覺是不一樣的。為什么那樣好看的一個女孩卻要得這種病?為什么那樣鮮活的一個生命就是挽留不住?命運到底想要告訴我們什么?我想起孔子“命也夫!斯人也而有斯疾也”的嘆息。我們誰都沒辦法對抗命運,可至少我可以用文字寫下,只要有人讀,她就不曾離開。
我把它拿給那個女生,我的課代表,請她看,說你要告訴我你最真實的感受,因為你是這本書將要面對的讀者。她讀過之后,仍然是用寫紙條的方式告訴我:
老師:
現(xiàn)在我剛考完二診,坐在嘈雜的教室里給你寫我的感受,似乎更有味道。阿蘇的故事,很感人,很美,用清麗的文筆將女孩的心事娓娓訴說,讓我有一種很微妙的觸動和久久的沉思。覺得文字太美,以至于我忘記了前后的內(nèi)容,只是反復(fù)閱讀著眼前那一段段的描寫。最后,真摯地祝福您投稿成功,讓更多的人看到阿蘇的故事,讓阿蘇的故事感動更多人。
——你的忠實讀者與課代表
采言,原名趙震,80后,高中語文教師,熱愛生活,喜歡閱讀和寫作,樂于用文字記錄所遇到的人、所經(jīng)歷的事,作為在世間存在過的證明。曾有多篇作品被刊登在知名青春文學(xué)雜志上。
前言
卷一 青春本紀(jì)
引子
早操記
賽棋記
演劇記
踢球記
卷二 指尖花涼
公主的發(fā)卡
女生寢室樓下的小貓
那些人、那些事
花開過沒有痕跡
卷三 長歌韻行
兩個人的圖書館
再見Michael
永遠(yuǎn)的H.O.T
頭發(fā)的故事
湖心亭的雪
卷四 時光琥珀
獨自旅行
月季花香
我的愛情
畢業(yè)晚會
后記
早操記
大學(xué)中,入住寢室之后,都會進(jìn)行排座次這種聽起來很有江湖好漢范兒的活動,只不過原則呢,就很無聊了——按生日。
這種純先天的方式讓人沒有任何可以后天發(fā)揮的機(jī)會,任你豪氣干云剽悍威猛是一條真的漢子也未必當(dāng)?shù)昧她堫^老大,任你濁世翩翩弱不禁風(fēng)是一個慘綠少年卻也有可能當(dāng)大哥。在這種無良規(guī)則下,我無奈地成為寢室中的老七,并被冠以“六少”的外號。為什么我坐第七把交椅卻會被稱為六少呢?我曾就這個問題去請教一位學(xué)長,前輩很嚴(yán)肅地對我說:“少年,你以為這里是什么地方?這里可是中文系啊。一個讓你那早已暗淡的心靈重新煥發(fā)光芒的地方,一個讓你那被禁錮的想象力重新飛揚的地方。在文學(xué)的世界里,一切皆有可能!边@段詩朗誦一樣的語言深深折服了我,就在我的敬仰之情還沒有完全平復(fù)的時候,學(xué)長喝了口水,若無其事地又補(bǔ)充了一句:“當(dāng)然,也可能僅僅是因為這樣叫著順口!
我再也不愿相信文學(xué)了。
只是,這個聽起來頗具霸氣的六少名號常常被他們喊成“小六”,還好沒有因為效法古人以示尊重而在后面加上一個“子”字。
天剛蒙蒙亮,關(guān)于這個,可以有不同的表述。
用小學(xué)生作文中喜聞樂見的話來說叫做東方剛露出魚肚白;用高中教材中的經(jīng)典表述則為“東方之既白”;而對于大學(xué)中的我們來說則意味著即將進(jìn)行身體與床板的分離活動,它的過程是這樣的:手機(jī)鬧鐘提示正常,窗外風(fēng)速正常,外套穿著正常,棉被展開正常,開始分離……分離……好吧,你只需要知道,操作最終能否成功取決于個人神經(jīng)系統(tǒng)的強(qiáng)度如何。
校園廣播站的喇叭也時不我待地趕忙響起來,樂此不疲地用音樂進(jìn)行轟炸。
老大第一個從黑暗中覺醒過來:“喂,聽,有音樂,是不是要上操?”
“不會吧,昨天不是說今天早上停操的嗎?”小郭從被子里探出個腦袋。
當(dāng)當(dāng)當(dāng),外面有人敲門:“喂,醒醒,醒醒,同志們開下門!
二哥不滿地向門看了一眼,打了個哈欠說:“天王蓋地虎,小六。”
我也剛醒,蒙眬中聽到一個虎字,忙接上:“虎踞龍盤,小魏!
“盤,盤根錯節(jié),老大!
“節(jié),節(jié)……”老大是理轉(zhuǎn)文考過來的,很不習(xí)慣這種具有中文系特色的接字游戲,“節(jié)”了半天沒“節(jié)”上來,“節(jié)”果很嚴(yán)重。
“好,老大開門。”大家說完各自繼續(xù)臥倒。
老大一臉無奈,伸手把床板抓得吱吱作響,痛苦萬分地坐了起來,爬下床去打開了門。
站在門口的是舍務(wù)部干事:“一會兒要上操,同志們,別遲到,否則扣分。”說完轉(zhuǎn)身要走,但身體卻被二哥熱情的招呼聲又拉了回來,二哥中氣十足地打了個招呼:“早上好!”干事聽罷回眸一笑,對二哥說了句你也是,然后飄然離去。
我們很納悶,一邊起床一邊問二哥:“你跟他打招呼,他怎么說你也是。俊
“哎,六啊,一看你就沒在舍務(wù)部待過!
“有什么關(guān)系?”
“聽舍務(wù)部的老生說,叫學(xué)生起床是最挨罵的差事,所以若有人跟你打招呼,心里肯定是罵你!
“原來如此,那二哥豈不是……”
“居然被他反罵了,鄙視他!”
“那他會反鄙視的!
“反反鄙視!”
洗漱完畢,見旺哥還沒動靜,“旺哥,你去不去了?”
“不去了!
“不去扣分!
“扣就扣,老子不過了。”
旺哥威武。
走出宿舍,一陣清新的空氣迎面撲來,微微有點涼意。薄霧還沒有完全散去,陽光從葉子間灑落,追逐著空氣中的微塵。光線如精靈般靈動,追隨著你的腳步改變著角度,偶爾,折射出彩虹的顏色。
我喜歡清晨,盡管不習(xí)慣早起。閉上眼,用臉頰感受此刻陽光所特有的味道,那味道在唇齒間寫下一句話:莫放春秋佳日過。
走過花壇,迎面是報告廳和孔子像,每逢重要考試,都會有許多學(xué)子來拜一拜這位老先生,表達(dá)一份祈愿之情。孔子的目光幽深綿長,穿過歲月,波瀾不驚。他凝視著前方,一張張神采飛揚的年輕臉龐正迎著晨曦走來。
來到綠草如茵的操場上就會發(fā)現(xiàn),其實所謂的上操,倒更近似于晨讀,允許每個人自由活動。而這份自由來之不易,其間經(jīng)過了一段波瀾壯闊的、足以寫入中文系歷史的偉大斗爭(好吧,我承認(rèn)也許波瀾壯闊和偉大這兩個詞用得有點夸張,不過中文系嘛)。
最初上操是真的要做操的,而且所做的還是經(jīng)久不衰,其悠久程度可以和新聞聯(lián)播相媲美的第八套廣播體操。二哥說每當(dāng)音樂響起的時候,他都感覺回到了建國初,全身上下涌起一種要大干特干建設(shè)社會主義的沖動。
剛剛步入大學(xué),對自由時尚充滿向往的大一新生們,對待早操的態(tài)度用一部動畫的名字來形容最是恰如其分——《鎖鎖美同學(xué)提不起勁》,鎖鎖美三個字可以換成任意一位同學(xué)的名字。可是不做的話,學(xué)生會動不動就以扣分相威脅,于是做操時只好敷衍一下了。大多數(shù)同學(xué)只是揚揚手,伸伸腿,更有甚者,經(jīng)常擺個思想者的pose直到下操。
辯證法教導(dǎo)我們,量變將會引起質(zhì)變。
終于在一天早上,是不約而同還是心有靈犀抑或處心積慮又或是早有預(yù)謀已經(jīng)無法考證了,中文系上演大事件之集體罷操。
這可是中文系歷史上從來沒出現(xiàn)過的大事,學(xué)生會立刻毛了,派出全部舍務(wù)干事聲嘶力竭地喊了半天也仍然沒一個人出去。面對干事們或動之以情,或曉之以理,間或氣急敗壞的態(tài)度,中文系學(xué)子們的回應(yīng)非常有禮貌,六個字:不開門,不說話。
任你風(fēng)吹浪打,我自閑庭信步。
這簡直就是圣雄甘地非暴力不合作思想的生動體現(xiàn)啊。
壯哉,我大中文學(xué)子!
系辦知道后認(rèn)為此事必有預(yù)謀,于是嚴(yán)查誰是領(lǐng)頭的,二哥首當(dāng)其沖被找去談話。
“你,作為中文系的,一名稱職的學(xué)生干部,要以什么為原則展開工作,。俊
“為人民服務(wù)!”
“……”
“在這件事情里,你們都是參與者,啊,是不會承擔(dān)什么責(zé)任的,但如果找不到組織者的話,那,可就難說嘍!”
“我明白,它將會記入檔案,我的人生,從此有了污點。”
“對對對對,你看你,還是很明白事理的嘛,那么,這件事,誰領(lǐng)的頭?”主任很激動。
二哥一臉無可懷疑的真誠:“我真的,不知道!
主任臉上尚未綻開完的笑容就那樣定格成為一個美麗的瞬間。
……