住在自己的美好里

　　一只鳥(niǎo)，蹲在樓后的杉樹(shù)上，我在水池邊洗碗的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)它在唱歌。我在洗衣間洗衣的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)它在唱歌。我泡了一杯茶，捧在手上恍惚的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)它在唱歌。它唱得歡快極了，一會(huì)兒變換一種腔調(diào)，長(zhǎng)曲更短曲。我問(wèn)他：“什么鳥(niǎo)呢？”他探頭窗外，看一眼說(shuō)：“野鸚鵡吧�！�

　　春天，杉樹(shù)的綠來(lái)得晚，其他植物早已綠得蓬勃，葉在風(fēng)中招惹得春風(fēng)醉。杉樹(shù)們還是一副大睡未醒的樣子，沉在自己的夢(mèng)境里，光禿禿的枝丫上，春光了無(wú)痕。這只鳥(niǎo)才不管這些呢，它自管自地蹲在杉樹(shù)上，把日子唱得一派明媚。偶有過(guò)路的鳥(niǎo)雀來(lái)，花喜鵲，或是小麻雀，它們都是耐不住寂寞的，嘰嘰喳喳一番，就又飛到更熱鬧的地方去了。唯獨(dú)它，仿佛負(fù)了某項(xiàng)使命似的，守著這些杉樹(shù)，不停地唱啊唱，一定要把杉樹(shù)喚醒。

　　那些杉樹(shù)，都有五六層樓房高，主干筆直地指向天空。據(jù)說(shuō)當(dāng)年栽植它們的，是一個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)，他領(lǐng)了一批孩子來(lái)，把樹(shù)苗一棵一棵栽下去。一年又一年，春去春又回，杉樹(shù)長(zhǎng)高了，長(zhǎng)粗了。校長(zhǎng)卻老了，走了。這里的建筑拆掉一批，又重建一批，竟沒(méi)有人碰過(guò)它們，它們完好無(wú)損地，甚或是無(wú)憂無(wú)慮地生長(zhǎng)著。

　　我走過(guò)那些杉樹(shù)旁，會(huì)想一想那個(gè)校長(zhǎng)的樣子。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，連照片也沒(méi)有。我在心里勾畫(huà)著我想象中的形象：清瘦，矍鑠，戴金邊眼鏡，文質(zhì)彬彬。過(guò)去的文人，大抵這個(gè)模樣。我在碧藍(lán)的天空下笑，在鳥(niǎo)的歡叫聲中笑，一些人走遠(yuǎn)了，卻把氣息留下來(lái)，你自覺(jué)也好，不自覺(jué)也好，你會(huì)處處感覺(jué)到他的存在。

　　鳥(niǎo)從這棵杉樹(shù)上，跳到那棵杉樹(shù)上。樓后有老婦人，一邊洗著一個(gè)咸菜壇子，一邊仰了臉沖樹(shù)頂說(shuō)話：“你叫什么叫呀，樂(lè)什么呢！”鳥(niǎo)不理她，繼續(xù)它的歡唱。老婦人再仰頭看一會(huì)兒，獨(dú)自笑了。颯颯秋風(fēng)里，我曾看見(jiàn)她在一架扁豆花下讀書(shū)，書(shū)攤在膝上，她讀得很吃力，用手指著書(shū)，一字一字往前挪，念念有聲。那樣的畫(huà)面，安寧、靜謐。夕陽(yáng)無(wú)限好。

　　某天，突然聽(tīng)她的鄰居在我耳邊私語(yǔ)，說(shuō)那個(gè)老婦人神經(jīng)有些不正常�！安恍�，你走近了瞧，她的書(shū)，十有八九是倒著拿的，她根本不識(shí)字。不過(guò)，她死掉的老頭子，以前倒是很有學(xué)問(wèn)的。”

　　聽(tīng)了，有些驚詫。再走過(guò)她時(shí)，我仔細(xì)看她，卻看不出半點(diǎn)感傷。她衣著整潔，頭發(fā)已灰白，卻像個(gè)小姑娘似的，梳成兩只小辮，活潑地搭在肩上。她抬頭沖我笑一笑，繼續(xù)埋頭做她的事，看書(shū)，或在空地上打理一些花草。

　　我蹲下去看她的花。一排的鳶尾花，開(kāi)得像紫蝴蝶舞蹁躚。而在那一大叢鳶尾花下，我驚奇地發(fā)現(xiàn)了一種小野花，不過(guò)米粒大小。它們安靜地盛放著，粉藍(lán)粉藍(lán)的，模樣動(dòng)人。我想起不知在哪兒看到的一句話：你知道它時(shí)，它開(kāi)著花，你不知道它時(shí)，它依然開(kāi)著花。是的是的，它住在自己的美好里。亦如那只鳥(niǎo)，亦如那個(gè)老婦人，亦如這個(gè)塵世中，我所不知道的那些默默無(wú)聞的生命。

　　……