《老人與海》是美國著名作家海明威的一部中篇小說,是海明威的創(chuàng)作思想和風格達到顛峰時期的作品。小說講述了一位老漁夫一連八十四天都沒有釣到一條魚,但他仍不肯認輸,依然充滿斗志,終于在第八十五天釣到一條身長十八尺,體重一千五百磅的大馬林魚。大魚拖著船往海里走,老人在缺少水、食物、武器,遭遇鯊魚群攻擊以及左手抽筋的種種困境下,依然頑強地和大魚、鯊魚搏斗。經(jīng)過兩天兩夜后,他終于筋疲力盡地拖回一副大魚骨架。小說生動地揭示了圣地亞哥的內心世界和人生追求,其實也就是作者海明威的思想觀與價值觀的反映。
諾貝爾文學獎得主海明威小說代表作,一生必讀的經(jīng)典
全新精裝本,精致木刻畫插圖,紀念海明威來華七十五周年
譯者前言
《老人與海》寫于1950年圣誕節(jié)后到1952年2月底,是海明威(Ernest MillerHemingway,1899年7月21日—1961年7月2日)的創(chuàng)作思想和風格達到巔峰時期的作品,一經(jīng)出版,就得到一致好評,使海明威獲得1953年度的普利策獎金。并且,主要是由于這本小說的成就,海明威獲得了1954年度諾貝爾文學獎。
這是一部篇幅不大的作品,故事很簡單:古巴老漁夫圣地亞哥在連續(xù)八十四天沒捕到魚的情況下,獨自出海,終于釣上了一條大魚。但這魚實在太大了,把他和小船在海上拖了三天兩夜才筋疲力盡,被殺死后綁在小船的一邊。歸途之中,老人和魚一再遭到鯊魚的襲擊,最后回到港口時,只剩下魚頭魚尾和一條脊骨。在小說中,圣地亞哥遭受著痛苦和磨難。小說開篇就說,他是獨自在小船上捕魚的老人,這一回已經(jīng)去了八十四天,卻沒逮上一條魚,似乎已是大家的笑柄。之后歷經(jīng)挫折,終于釣到了一條無比巨大的馬林魚。這是老人從來沒見過也沒聽說過的,比他的船還長兩英尺的一條大魚。魚大,勁也大,拖著老人和小船在海上漂流了整整三天,人和魚對峙著,老人在這三天兩夜中經(jīng)歷了從未遭遇的艱難考驗,終于把大魚刺死,拴在船頭。然而在回程中卻不斷遇上鯊魚。老人與鯊魚進行殊死搏斗,結果大馬林魚還是被鯊魚啃光了,老人最后拖回家的只剩下一副光禿禿的魚骨架。對讀者而言,圣地亞哥完全是個充滿悲劇色彩的人物。
“但人并不是為失敗而生的。一個人可以被毀滅,但是永遠不能夠被打敗”這句話是小說主人公圣地亞哥的內心獨白,也是小說的核心精神。它生動地揭示了圣地亞哥的內心世界和人生追求,其實也就是作者海明威的思想觀與價值觀的反映。這句話意味著,人生的使命是奮斗,是與命運做不懈的抗爭。海明威在諾貝爾文學獎授獎儀式上的書面發(fā)言中曾說:“寫作,在最成功的時候,是一種孤寂的生涯!豹氉栽诤I喜遏~的圣地亞哥老人,或許就是“在岑寂中獨立工作”的海明威本人的寫照吧。
《老人與!返膶懛ê苡刑厣,最引人注意的,是象征手法的運用。雖然海明威在1952年9月13日致友人的信中說這部作品“沒有什么象征意義的東西”。但是從作品文本來看,海明威顯然是煞費苦心地把許多層含義融合在了一個簡單的故事里。主人公圣地亞哥是一位英雄,象征著人類頑強的意志力。他敢于向人生種種磨難宣戰(zhàn),向人的生命極限挑戰(zhàn),并超越它,以生命換取榮譽和尊嚴。這部作品,以前所未有的角度展示了生命的價值,震撼人心。在與大海、馬林魚和鯊魚的較量中,圣地亞哥以自信、勇敢、強悍的英雄形象奏響了一曲深沉低回的協(xié)奏曲。海明威高度贊揚了人類的勇敢,以及在逆境中敢于克服各種困難、堅忍不拔、臨危不懼的精神。大海象征著人生的搏斗場,是人類社會的剪影。海明威并沒有對大海做太多客觀描寫,許多地方是通過老人帶有傾向性的默想、回憶、自言自語等形式敘述出來的。文章中描述了海龜吃水母,鯊魚吃海龜,還有那小鳥被老鷹追捕時發(fā)出的微弱而凄慘的叫聲,我們看到一幅從海底到天空的畫卷。在這幅畫卷上,是強者的追逐和弱者的奔逃。人與現(xiàn)實社會斗爭的結果,是殘酷的失敗、流血和無能為力。對大海來說,沒有這個老頭它也照樣存在,而老人的存在卻可能經(jīng)歷各種各樣的偶然、危險甚至死亡。馬林魚象征著人類美好的理想與追求,是老人不斷追逐的宏偉目標。老人對馬林魚的追捕,象征著他用堅強的意志去追求理想事物的實現(xiàn)。而鯊魚則在某種意義上象征著社會中的邪惡力量,掠奪成性,制造災難,阻止人們達到理想境界。老人與鯊魚的斗爭表明了人類的幸福是建立在與邪惡力量斗爭并取得勝利的基礎上。
有一些細節(jié),海明威顯然是把老人比作了受難的耶穌。老人釣上了大魚,他和小船被拖著走,釣索勒在背上,感到疼痛。這一描寫,暗喻耶穌扛著十字架的形象。而當他用魚叉殺死了來犯的第一條鯊魚,又看到有兩條鯊魚游來時,“Ay!”他用墨西哥土語大聲喊道。這個字是無法被精確地翻譯出來的,也許當一個人的手被釘子穿過,釘?shù)侥绢^上的時候,才會不由自主地發(fā)出這種聲音。這段描述暗指老人被釘上了十字架。作品中一再提及老人曾有八十七天沒有捕到魚,“八十七”這個數(shù)字也含有深意。耶穌受洗后,曾被圣靈引到曠野,禁食四十晝夜,受到魔鬼的試探。這四十天加上基督教大齋期的四十天再加復活節(jié)前的“圣周”那七天,剛好是八十七天。而作品中所描述的這一次出海,老人一連八十四天沒打到魚,接下來在海上待了三天,剛好等于基督從受難到復活那三天。老人在這三天中經(jīng)歷了大磨難,最后獲得精神勝利。
這兩個八十七天的過程,似乎表明了人生是循環(huán)的,是無休止的一系列被釘上十字架的過程。以前發(fā)生過,現(xiàn)在重復經(jīng)歷,往后還會不斷發(fā)生。老人圣地亞哥代表著所有人的形象,經(jīng)受著最強烈的放之四海而皆準的苦難歷程。這種描寫,是與海明威對于人生的悲壯看法相吻合的。
七十五年前的1941年春天,在中國抗戰(zhàn)最困難的日子里,海明威攜同第三任新婚妻子瑪莎·葛爾虹,從夏威夷飛香港,在港乘小型飛機飛越日軍占領區(qū),在廣東南雄縣著陸,又北上韶關,在第七戰(zhàn)區(qū)司令長官余漢謀上將的轄區(qū)待了一個月。4月6日,海明威夫婦搭乘運鈔機到達重慶,早已準備妥當?shù)膰顸h政府當局,隆重接待了這對遠道而來的美國記者夫婦。海明威有位中文名字叫韓明衛(wèi)的叔叔,早年來華傳教和行醫(yī)。韓明衛(wèi)夫婦創(chuàng)辦了太谷仁術醫(yī)院、貝露女子學校、毓德婦女學校,在山西期間結識了太谷的孔祥熙家族,雙方交往密切。后來孔祥熙受韓的幫助,赴美留學,歸國后身居要職。這也是海明威夫婦在中國受到極高禮遇的重要原因。在渝期間,海明威夫婦采訪過多位國共政要,與蔣介石夫婦共進午餐;通過特殊渠道,他們還在一間地下室里與周恩來見面,并進行了一個小時的時政交流。4月9日晨,海明威夫婦搭乘飛機由重慶抵成都,參觀了軍事院校和兵工廠,4月11日飛回重慶。海明威回國后,寫了六篇關于中國抗戰(zhàn)的報道,分別發(fā)表在1941年6月10日至18日的紐約《午報》上。他給美國政府提供了國共關系緊張的詳細報告,并到華盛頓去回答針對中國問題的咨詢。
謹以這個新譯本,紀念海明威來華七十五周年。
2016年8月于成都
四川文軒-JD授權書.jpg
歐內斯特·米勒·海明威(Ernest Miller Hemingway,1899-1961),美國作家、記者,“迷惘的一代”代表作家。出生于美國伊利諾伊州芝加哥市郊區(qū)奧克帕克。他以文壇硬漢著稱,作品中蘊含勇敢、直率、堅定的獨立精神。1953年,《老人與!芬粫@得普利策獎;并且主要是由于這本小說的成就,海明威獲得了1954年度諾貝爾文學獎。2001年,海明威的《太陽照樣升起》與《永別了,武器》被美國現(xiàn)代圖書館列入“20世紀100部英文小說”。
軍艦鳥在空中飛得高些了,又盤旋起來,雙翅紋絲不動。它隨即猛然俯沖下來,老人看見飛魚從海里躍出,拼命地從海面上掠過。
“鲯鰍,”老人自言自語道,“大鲯鰍!”
他把雙槳從槳架上取下,從船頭下面拿出一根細釣絲。釣絲上系著一段鐵絲導線和一只中號釣鉤,他把一條沙丁魚掛在上面,把釣絲從船舷放下水,將上端緊系在船艄的一只螺栓上。緊接著,他在另一根釣絲上安上魚餌,把它盤繞著擱在船頭的陰影中。他又回過頭劃起船來,注視著那只此刻正在水面上低低地飛掠的長翅黑鳥。
他正在看著,那鳥兒又朝下沖,翅膀朝后,然后猛地展開,追蹤著飛魚,可是沒有成功。老人看見那些大鲯鰍跟在那脫逃的魚后面,把海面弄得微微隆起,那是大鲯鰍掀起的波浪,鲯鰍成群地尾隨著逃走的魚。在魚群的飛躍下,鲯鰍在下面的水里穿過,飛魚落下來的時候適當其沖。他想這里有一大群鲯鰍。它們分布得很廣,飛魚是難有機會逃走的。那只鳥可沒有成功的機會,飛魚對它來說個頭太大了,而且又飛得很快。
他看著飛魚一再地從海里冒出來,看著那只鳥兒的毫無收獲的行動。那群魚從我附近逃走啦,他想,它們逃得太快,游得太遠。不過說不定我能逮住一條掉隊的,說不定我想的大魚就在它們周圍轉游。我的大魚總該在哪兒。
這時,陸地上空的云塊像山岡般聳立著,海岸只剩下一條綠色的長線,背后是些灰青色的小山。海水此刻呈深藍色,深得簡直發(fā)紫。老人仔細俯視著海水,只見深藍色的水中穿梭地閃出點點紅色的浮游生物。陽光在水中變幻出奇異的光暈。他注視著那幾根釣索,看見它們一直朝下沒入水中看不見的地方。他很高興看到有這么多的浮游生物,說明這兒有魚。太陽升得更高了,陽光在水中的光彩和陸地上空云朵的形狀都表明天氣會很好?墒沁@時那只鳥兒卻幾乎看不到了,水面上沒什么東西,只有幾攤被太陽曬得發(fā)白的黃色馬尾藻,和一只緊靠著船舷浮動的僧帽水母。水母膠質的浮囊呈紫色,閃現(xiàn)出彩虹般的顏色。它翻了個身,然后又復原了。它愉快地漂浮著,像一個大水泡一樣,水中那些厲害的紫色長觸須拖在身后,長達一碼。
“怪物,”老人說,“這婊子養(yǎng)的!彼,輕輕蕩槳,低頭朝水中望去,看見一些跟那些水中觸須一樣顏色的小魚,它們在觸須和觸須之間以及浮囊在浮動時所投下的一小塊陰影中游著。它們不受水母毒素的影響?墒侨司筒煌,當老人把一條魚拉回船來時,有些觸須會纏在釣絲上,紫色的黏液附在上面,他的胳臂和手上就會紅腫或脹痛,像是被有毒的漆樹或藤葛感染了一樣。而這種水母的毒素,發(fā)作得更快,讓人痛得像被鞭子抽了一般。
這些有著彩虹般顏色的大氣泡很美。它們是海里最虛幻的生物,所以老人很樂意看到大海龜把它們都吃掉。海龜發(fā)現(xiàn)了它們,就從正面逼近,然后閉上眼睛,完全縮進龜殼里,把那氣泡連同觸須一并吃掉。老人喜歡看海龜吃掉它們的樣子,喜歡在風暴過后的海灘上遇到海龜,喜歡聽自己用長著老繭的硬腳掌踩在龜背上面時,它們啪啪爆裂的聲音。
他喜歡綠色的海龜和玳瑁,它們形態(tài)優(yōu)美,動作迅捷,也很值錢。他對那又大又笨的紅海龜抱著善意的輕蔑,它們呆呆的,動輒縮到殼里去,甲殼是黃色的,交配的方式奇特。它們快樂地閉著眼睛吞食大水母。
盡管老人曾多年乘著小船捕海龜,但他對海龜并不抱有什么神秘的看法。他同情所有的海龜,甚至包括那些跟小船一樣長、重達一噸的大棱龜。人們大都對海龜殘酷無情,一只海龜給剖開殺死之后,它的心臟還要跳動好幾個小時?墒抢先讼耄乙灿羞@樣一顆心臟,我的手腳也跟它們的一樣。他吃白色的海龜?shù),為的是使身子更壯實。他在五月份連吃了整整一個月,使自己到九、十月份時身強力壯,去捕捉大魚。
他每天還從漁夫們存放家什的棚屋中放著的一只大圓桶里,舀一杯鯊魚肝油喝。桶就放在那兒,想喝的漁夫都可以去取用。大多數(shù)漁夫厭惡鯊魚肝油的味道,但是這味道并不比摸黑早起更叫人難受。而且,它對防治傷風流感非常有效,對眼睛也很有益。
此刻,老人抬眼望去,看見那只鳥兒又在盤旋了。
“它找到魚啦!”他說出聲來,這時沒有一條飛魚沖出海面,也沒有小魚四處逃竄。然而,老人正望著,只見一條小金槍魚躍到空中,一個轉身,頭朝下又掉進水里了。這條金槍魚在陽光中閃出銀白色的光,等它落入水中,又有些金槍魚一條接著一條躍出水面,它們是朝四面八方騰躍的,躍到遠地去捕食小魚,把海水攪得翻騰起來。它們繞著小魚轉,驅趕著小魚。
要不是它們游得這么快,我可以趕到它們中間去的,老人想。他注視著這群魚把水攪出了白色的水沫,注視著那鳥兒這時正俯沖下來,扎進驚慌中被迫浮出海面的魚群中。
“這鳥真是個大幫手。”老人說。就在這當兒,船艄的那根在他腳上繞了一圈的細釣絲繃緊了。于是他放下雙槳,緊緊抓住細釣絲,動手往回拉,感到那魚也在顫巍巍地拉著,有點兒分量。他越往回拉,釣絲就越是顫動。他看見了水里藍色的魚背和金色的兩側,然后把釣絲呼地一甩,使魚越過船舷,掉在船中。魚躺在船艄的陽光下,身體肥實,像一顆子彈,一雙癡呆的大眼睛瞪著,魚尾巴不停拍打著船板,砰砰有聲,逐漸耗盡了力氣。老人出于惻隱之心,猛擊了一下魚頭,一腳把它那還在抖動的身子踢到了船艄背陰之處!按蠼饦岕~,”他說出聲來,“拿來釣大魚倒蠻好。它可有十磅重!
他記不起自己是什么時候開始在獨自待著的時候自言自語的了。以前他獨自一人時會唱唱歌。有時是在夜里唱,那是在小漁船或捕海龜?shù)男⊥现狄箷r的事。他想,大概是在男孩離開這條船,他獨自待著時開始自言自語的。不過他也記不太清楚了。他跟孩子一塊兒捕魚,一般只在有必要時才說話。他們有時在夜里也說說話,要不,就是在碰到壞天氣,被暴風雨困在海上的時候。在海上,沒有必要就不用多言,被認為是種好規(guī)矩。老人一向認為應該如此,始終遵守它。可是,這陣子他把心里想說的話,說出聲來有好幾次了,因為沒有旁人會受到他說話聲的打擾。
“要是別人聽到我在自言自語,會當我發(fā)瘋了,”他說出聲來,“不過我沒有發(fā)瘋,懶得管,想說就說。有錢人在船上放著收音機對他們談話,還把棒球賽的消息告訴他們。”現(xiàn)在可不是想著棒球賽的時刻,他想。現(xiàn)在只應該考慮一件事。就是我生來要干的那樁事。那個魚群周圍很可能有一條大魚,他想。我只逮住了正在吃小魚的金槍魚群中一條掉隊的。可是它們正游向遠方,游得很快。今天凡是在海面上露面的魚都游得很快,向著東北方向。難道一天的這個時辰該如此嗎?要不,這是什么我不知曉的天氣征兆?
眼下,他已看不見海岸的那一道綠色了,只看得見那些仿佛積著雪的山峰,以及山峰上空像是高聳的雪山般的云塊。海水顏色深極,陽光在海水中幻成了七色彩虹。由于此刻太陽升到了頭頂上空,那數(shù)不清的斑斑點點的浮游生物,都看不見了。老人能看得見的,僅僅是藍色海水深處巨大的七色光帶,還有他那幾根筆直垂在有一英里深的水中的釣索。
漁夫們管所有這種魚都叫金槍魚,只有等到把它們賣出,或者拿來換魚餌時,才分別叫它們各自的專用名字。這時它們又沉下海去了。陽光很熱烈,老人感到脖頸上熱辣辣的,劃著劃著,他感到汗水一滴一滴地從背上往下淌。
我可以隨波逐流,他想,自己先睡會兒,把釣索在腳趾上繞上一圈,有動靜時就可以把我弄醒。不過,今天是第八十五天,我該一整天好好釣魚。就在這時,他凝視著釣索,看見其中有一根冒出水面的綠色釣竿猛地往水中一沉。
“來啦,”他說,“來啦!”說著,他從槳架上取下雙槳,船依然很平穩(wěn)。他伸手去拉住釣索,把它輕輕地夾在右手大拇指和食指之間。他感到釣索抽拉得并不太緊,也沒什么分量,就輕松地握著。跟著,它又動了一下,這回是試探性的一拉,拉得既不緊又不重,老人完全明白這是怎么回事了。在一百英尋的深處,有條大馬林魚正在吃包住釣鉤尖端和鉤身的沙丁魚。這個手工制作的釣鉤,是從一條小金槍魚的頭部穿出來的。
老人輕巧地攥著釣索,用左手把它從竿子上輕輕地解下來。他現(xiàn)在可以讓它穿過他手指間,不會讓那魚感到一點兒牽引力。
在離岸這么遠的地方,它長到本月份,個頭一定挺大了,他想。吃魚餌吧,魚啊。吃吧。請你吃吧。這些魚餌多新鮮啊,而你呀,待在這六百英尺的深處,在這漆黑黑的冷水里。在黑暗里再繞個彎子,拐回來把它們吃了吧。
他感到微弱而輕巧地一拉,跟著較猛烈地一拉,這時準是有條沙丁魚的頭很艱難地被從釣鉤上扯下來了。然后,沒有一絲動靜。
“來吧,”老人說出聲來,“再繞個彎子吧。聞聞這些魚餌。它們不是挺鮮美嗎?趁它們還新鮮的時候吃了吧,回頭還有那條金槍魚。又結實,又涼快,又鮮美。別害羞,魚兒,把它們吃了吧!
他把釣索夾在大拇指和食指之間,耐心等待著。同時盯著所有的釣索,因為這魚可能上下游動。跟著,又是一下輕微的拉動。
“它會咬餌的,”老人說出聲來,“求上帝幫它咬餌吧!比欢鼪]有咬餌。它游走了,老人沒感到有任何動靜。
“它不可能游走的,”他說,“上帝知道,它是不可能游走的。它正在繞彎子。也許它以前上過鉤,還有點兒記性!
跟著他感到釣索又輕輕地動了一下,他高興極了。
“它剛才不過是在轉轉身罷了,”他說,“它會咬餌的!
感到這輕微的一拉,他很高興。接著他感到有些猛拉的感覺,力道很大,叫人難以相信。這是那魚本身的重量造成的。他就松手,讓釣索朝下溜,一直朝下不停溜,那兩卷備用釣索中的一卷全部放完了。釣索從老人的指間輕輕地滑下去的時候,他依舊感到了很大的分量,雖然在他的大拇指和食指之間施加的壓力,簡直小得覺察不到。
“多大的魚啊,”他說,“它正把魚餌橫銜在嘴里,拖著它在游走哪!
它就會掉過頭來把魚餌吞下去的,他想。他沒有把這句話說出聲來,因為他知道,一樁好事如果說破了,也許就不會發(fā)生了。他知道這條魚有多大,他想象到它,嘴里橫銜著金槍魚,在黑暗中游走。這時他覺得它停止不動了,可是分量還是沒變。跟著,分量越來越重了,他就再放出一點釣索。他一下加強了拇指和食指上的壓力,于是釣索上的分量也增加了,一直傳達到水中深處。
“它咬餌啦,”他說,“現(xiàn)在我就讓它美美地吃一頓!
他讓釣索在指間朝下溜,同時伸出左手,將兩卷備用釣索的線頭緊緊地打上結。他如今準備好了,眼下除了正在使用的那卷釣索,還有三個四十英尋長的釣索卷備用。
“再吃一些吧,”他說,“美美地吃吧!
吃了吧,這樣可以讓釣鉤的尖端扎進你的心臟,把你搞定,老人在心里盤算。輕松愉快地浮上來,再讓我把魚叉刺進你的身子。得了。你準備好了嗎?你進餐時間夠長的啦?
“好了!”他說出聲來,用雙手使勁猛拉釣索,收進了一碼,然后連連猛拉,使出胳膊上的全部勁道,用身體的重量作為支撐,揮動雙臂,輪換地把釣索往回拉。
什么用也沒有。那魚只顧慢慢地游開去,老人無法把它往上拉一英寸。他這釣索很結實,是制作來釣大魚的。他把它套在背上往后猛拉,釣索給繃得太緊,上面竟擠出了水珠。
隨后釣索在水里漸漸發(fā)出一陣咝咝聲,他依舊攥著它,在座板上死勁用自己的身子撐住,仰著上半身來抵消那魚的拉力。小船竟慢慢地向西北方向駛去了。
大魚一刻不停地游著,魚和船都在平靜的水上慢慢地行進。另外那幾個魚餌還在水里,沒有動靜,用不著管它們。
“要是那孩子在這兒就好了,”老人說出聲來,“我正被一條魚拖著走,成了一根系釣索的短柱子呢。我可以把釣索系在船舷上。不過,這樣做的話,大魚會把它扯斷的。我得拼了老命拉住它,必要的時候給它放出釣索。謝謝老天,它還在朝前游,沒有往下沉!
如果它決意朝下沉,我該怎么辦?不知道。如果它潛入海底,死在那兒,我該怎么辦?也不知道?墒俏冶仨毟尚┦裁。我能做的事情多著呢。
他攥緊了勒在背脊上的釣索,緊盯著它直往水中斜去。小船不停地朝西北方向駛去。
這樣能叫它送命,老人想。它不能一直這樣干下去。然而過了四個鐘頭,那魚照樣拖著小船,不停地向大海游去。老人呢,依然緊緊攥著勒在背脊上的釣索!拔沂侵形绨阉炆系,”他說,“可我始終還沒見過它的樣子呢!
……