本書(shū)收錄了《羅生門(mén)》《鼻子》《秋》等魯迅、夏丏尊翻譯芥川龍之介代表作品的原文,同時(shí)添加了當(dāng)代青年翻譯家宋剛的譯作《密林中》《河童》等芥川龍之介深受讀者喜愛(ài)的經(jīng)典篇目。
芥川龍之介的短篇小說(shuō)篇幅很短,取材新穎,情節(jié)新奇甚至詭異。作品關(guān)注社會(huì)丑惡現(xiàn)象,但很少直接評(píng)論,而僅用冷峻的文筆和簡(jiǎn)潔有力的語(yǔ)言來(lái)陳述。
譯者序
“遠(yuǎn)方的天空中,似乎懸著一架天平,兩側(cè)的玻璃托盤(pán),恰好保持著平衡。他一邊讀著先生的書(shū),一邊會(huì)感受著這幅場(chǎng)景……”
文中的“他”,是芥川龍之介本人,而“先生”,是夏目漱石。漱石的作品,前期的嬉笑怒罵,中期的因果生死,后期的則天去私,“平衡”貫穿始終。漱石晚年,在寫(xiě)給芥川的信中說(shuō)道:“戒驕戒躁,戒無(wú)度用腦,人生唯有依靠耐心與毅力。世間最怕的,便是耐心與毅力這二者。火花雖美,卻只留一瞬記憶!钡仡櫧娲ㄒ簧,似乎與漱石的期待恰恰相反。
“風(fēng)吹走了雨,也吹散了工人的歌謠和他的思緒。他沒(méi)有點(diǎn)燃卷煙,他感受到了,一種近乎歡愉的苦楚。”
文中的“他”,依然是芥川本人,而令他感到“近乎歡愉的苦楚”的消息,是夏目漱石的死訊。漱石對(duì)芥川說(shuō)過(guò),芥川的文章“穩(wěn)重嚴(yán)肅”,風(fēng)格“幽默俊雅”,取材“新穎奪目”,如果繼續(xù)寫(xiě)與《鼻子》相同水準(zhǔn)的作品,一定可以成為文壇上無(wú)與倫比的作家。芥川因?yàn)橄哪康馁p識(shí)而備受矚目,他對(duì)夏目的景仰之情也無(wú)需置疑。但夏目去世之后,芥川的文章開(kāi)始缺少平衡,風(fēng)格逐漸陰暗,代表作中再也沒(méi)有取他人故事、藏自家胸懷的獨(dú)到之處了。
有人惋惜芥川只是瞬間的花火,有人認(rèn)為早期的幾部作品,才算芥川的代表作。
然而,沒(méi)有人可以否認(rèn),芥川的死,也只有芥川龍之介的死,才可以意味著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束,即日本近代文學(xué)的終結(jié)。
如果芥川繼續(xù)寫(xiě)《羅生門(mén)》,繼續(xù)寫(xiě)《鼻子》,繼續(xù)寫(xiě)《芋粥》,相信他不會(huì)有這樣的歷史地位。
我國(guó)譯學(xué),可以說(shuō)始于佛經(jīng)。
東漢及三國(guó)時(shí)期,大多采用直譯,他們嚴(yán)格遵循原文句法,采取字對(duì)字的翻譯。對(duì)于那時(shí)的譯者來(lái)說(shuō),佛經(jīng)至高無(wú)上,玄妙精深,絕不容有任何更改。
魏晉南北朝時(shí)期,鳩摩羅什已經(jīng)開(kāi)始“得意忘形”,潤(rùn)飾譯文,減少句法倒置,甚至對(duì)篇幅有所增減,這無(wú)疑是一種意譯。
隋唐及北宋時(shí)期,譯者重視原文風(fēng)格,開(kāi)始制定使用音譯的規(guī)范,尤以玄奘為譯者重鎮(zhèn)。
從直譯,到意譯,再到制定翻譯標(biāo)準(zhǔn)。原作逐漸失去光環(huán),譯者逐漸強(qiáng)調(diào)自我。
從石鑿,到木刻,再到泥塑、紙畫(huà),直到遍地男神女神。人對(duì)神,從仰視到平視,最后俯視。
從魯迅,到夏丐尊,再到一介無(wú)名教書(shū)匠。
我對(duì)于先人,只有仰視,但我不想,在歷史中茍活。
宋 剛
2017年10月于北京
作者:(日)芥川龍之介 1892~1927
日本近代著名的小說(shuō)家。他與森歐外、夏目漱石被合稱(chēng)為20世紀(jì)前半葉日本文壇上的三巨匠。
在短短12年的創(chuàng)作生涯中,芥川龍之介寫(xiě)了148篇小說(shuō),55篇小品文,66篇隨筆,以及大量的評(píng)論、游記、札記、詩(shī)歌等。他的每一篇小說(shuō),題材內(nèi)容和藝術(shù)構(gòu)思都各有特點(diǎn),這是他在創(chuàng)作過(guò)程中苦心孤詣地不斷進(jìn)行藝術(shù)探索的結(jié)果。芥川在日本大正時(shí)期的作家中占有重要地位,為了紀(jì)念其在文學(xué)上的成就,從1935年起設(shè)立以他名字命名的“芥川文學(xué)獎(jiǎng)”,這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)一直是日本獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀青年作家的最高文學(xué)獎(jiǎng)。
001 譯者序
001 羅生門(mén)
010 鼻 子
019 秋
035 南京的基督
050 地獄變
089 河 童
152 蜘蛛之絲
157 芋 粥
180 密林中
194 某愚人的一生
羅生門(mén)
(魯迅 譯)
是一日的傍晚的事。有一個(gè)家將,在羅生門(mén)下待著雨住。
寬廣的門(mén)底下,除了這男子以外,再?zèng)]有別的誰(shuí)。只在朱漆剝落的大的圓柱上,停著一匹的蟋蟀。這羅生門(mén),既然在朱雀大路上,則這男子之外,總還該有兩三個(gè)避雨的市女笠和揉烏帽子 的。然而除了這男子,卻再?zèng)]有別的誰(shuí)。
要說(shuō)這緣故,就因?yàn)檫@二三年來(lái),京都是接連的起了地動(dòng)、旋風(fēng),大火,饑饉等等的災(zāi)變,所以都中便格外的荒涼了。
據(jù)編注:譯文引自開(kāi)明書(shū)店1927年所出《芥川龍之介集》,為尊重譯者,此處引用時(shí)未做任何詞句和標(biāo)點(diǎn)的修改。
譯注:市女笠是市上的女人或商女所戴的笠子。烏帽子是男人的冠,若不用硬漆,質(zhì)地較為柔軟的,便稱(chēng)為揉烏帽子。
001
舊記說(shuō),還將佛像和佛具打碎了,那些帶著丹漆,帶著金銀箔的木塊,都堆在路旁當(dāng)柴賣(mài),都中既是這情形,修理羅生門(mén)之類(lèi)的事,自然再?zèng)]有人過(guò)問(wèn)了。于是趁了這荒涼的好機(jī)會(huì),狐貍來(lái)住,強(qiáng)盜來(lái);到后來(lái),且至于生出將無(wú)主的死尸棄在這門(mén)上的習(xí)慣來(lái)。于是太陽(yáng)一落,人們便都覺(jué)得陰氣,誰(shuí)也不再在這門(mén)的左邊走。
反而許多烏鴉,不知從那里都聚向這地方。白晝一望,這鴉是不知多少匹的轉(zhuǎn)著圓圈,繞了最高的鴟吻,啼著飛舞。一到這門(mén)上的天空被夕照映得通紅的時(shí)候,這便仿佛撒著胡麻似的,尤其看得分明,不消說(shuō),這些烏鴉是因?yàn)橐故衬情T(mén)上的死人的肉而來(lái)的了!诮袢眨蛘咭?yàn)闀r(shí)刻太晚了罷,卻一匹也沒(méi)有見(jiàn)。只見(jiàn)處處將要崩裂的,那裂縫中生出長(zhǎng)的野草的石階上面,老鴉糞粘得點(diǎn)點(diǎn)的發(fā)白。家將把那洗舊的紅青襖子的臀部,坐在七級(jí)階的最上級(jí),惱著那右頰上發(fā)出來(lái)的一顆大的面皰,惘惘然的看著雨下。
著者在先,已寫(xiě)道“家將待著雨住”了。然而這家將便在雨住之后,卻也并沒(méi)有怎么辦的方法。若在平時(shí),自然是回到主人的家里去。但從這主人,已經(jīng)在四五日之前將他遣散了。
上文也說(shuō)過(guò),那時(shí)的京都是非常之衰微了;現(xiàn)在這家將從那伺候多年的主人給他遣散,其實(shí)也只是這衰微的一個(gè)小小的余波。所以與其說(shuō)“家將待著雨住”,還不如說(shuō)“遇雨的家將,
沒(méi)有可去的地方,正在無(wú)法可想”,倒是愜當(dāng)?shù)摹r且今日的天色,很影響到這平安朝家將的Sentimentalisme上去。從申末下開(kāi)首的雨,到酉時(shí)還沒(méi)有停止模樣。這時(shí)候,家將就首先想著那明天的活計(jì)怎么辦——說(shuō)起來(lái),便是抱著對(duì)于沒(méi)法辦的事,要想怎么辦的一種毫無(wú)把握的思想,一面又并不聽(tīng)而自聽(tīng)著那從先前便打著朱雀大路的雨聲。
雨是圍住了羅生門(mén),從遠(yuǎn)處瀝瀝的打?qū)⑦^(guò)來(lái)。黃昏使天空低下了;仰面一望,門(mén)頂在斜出的飛甍上,支住了昏沉的云物。
因?yàn)橐獙](méi)法辦的事來(lái)怎么辦,便再?zèng)]有工夫來(lái)揀手段了。一揀,便只是餓死在空地里或道旁;而且便只是搬到這門(mén)里來(lái),棄掉了像一只狗。但不揀,——?jiǎng)t家將的思想,在同一的路線上徘徊了許多回,才終于到了這處所。然而這一個(gè)“則”,雖然經(jīng)過(guò)了許多時(shí),結(jié)局總還是一個(gè)“則”。家將一面固然肯定了不揀手段這一節(jié)了,但對(duì)于因?yàn)橐@“則”有著落,自然而然的接上來(lái)的“只能做強(qiáng)盜”這一節(jié),卻還沒(méi)有足以積極的肯定的勇氣。
家將打一個(gè)大噴嚏,于是懶懶的站了起來(lái)。晚涼的京都,已經(jīng)是令人想要火爐一般寒冷。風(fēng)和黃昏,毫無(wú)顧忌的吹進(jìn)了門(mén)柱間。停在朱漆柱上的蟋蟀,早已跑到不知那里去了。
譯注:西歷七九四年以后的四百年間。
家將縮著頸子,高聳了襯著淡黃小衫的紅青襖的肩頭,向門(mén)的周?chē)。因(yàn)樘葘さ靡黄,可以沒(méi)有風(fēng)雨之患,沒(méi)有露見(jiàn)之慮,能夠安安穩(wěn)穩(wěn)的睡覺(jué)一夜的,便想在此度夜的了。這
其間,幸而看見(jiàn)了一道通到門(mén)樓上的,寬闊的,也是朱漆的梯子。倘在這上面,即使有人,也不過(guò)全是死人罷了。家將便留心著橫在腰間的素柄刀,免得他出了鞘,抬起登著草鞋的腳來(lái),踏上這梯子的最下的第一級(jí)去。
于是是幾分時(shí)以后的事了。在通到羅生門(mén)的樓上的,寬闊的梯子的中段,一個(gè)男子,貓似的縮了身體,屏了息,窺探著樓上的情形。從樓上漏下來(lái)的火光,微微的照著這男人的右頰,就是那短須中間生了一顆紅腫化膿的面皰的頰。家將當(dāng)初想,在上面的只不過(guò)是死人;但走上二三級(jí),卻看見(jiàn)有誰(shuí)明著火,而那火又是這邊那邊的動(dòng)彈。這只要看那昏濁的黃色的光,映在角角落落都結(jié)滿了蛛網(wǎng)的藻井上搖動(dòng),也就可以明白了。在這陰雨的夜間,在這羅生門(mén)的樓上,能明著火的,總不是一個(gè)尋常的人。
家將是蜥蜴似的忍了足音,爬一般的才到了這峻急的梯子的最上的第一級(jí)。竭力的帖伏了身子,竭力的伸長(zhǎng)了頸子,望到樓里面去。
待看時(shí),樓里面便正如所聞,胡亂的拋著幾個(gè)死尸,但是火光所到的范圍,卻比預(yù)想的尤其狹,辨不出那些的數(shù)目來(lái)。只在朦朧中,知道是有赤體的死尸和穿衣服的死尸;又自然是男的女的也都有。而且那些死尸,或者張著嘴或者伸著手,縱橫在樓板上的情形,幾乎令人要疑心到他也曾為人的事實(shí)。加之只是肩膀胸脯之類(lèi)的高起的部分,受著淡淡的光,而低下的部分的影子卻更加暗黑,啞似的永久的默著。
家將逢到這些死尸的腐爛的臭氣,不由的掩了鼻子。然而那手,在其次的一剎那間,便忘卻了掩住鼻子的事了。因?yàn)橛幸环N強(qiáng)烈的感情,幾乎全奪去了這人的嗅覺(jué)了。
那家將的眼睛,在這時(shí)候,才看見(jiàn)蹲在死尸中的一個(gè)人。是穿一件檜皮色衣服的,又短又瘦的,白頭發(fā)的,猴子似的老嫗。這老嫗,右手拿著點(diǎn)火的松明,注視著死尸之一的臉。從頭發(fā)的長(zhǎng)短看來(lái),那死尸大概是女的。
家將被六分的恐怖和四分的好奇心所動(dòng)了,幾于暫時(shí)忘卻了呼吸。倘借了舊記的記者的話來(lái)說(shuō),便是覺(jué)得“毛戴”起來(lái)了。隨后那老嫗,將松明插在樓板的縫中,向先前看定的死尸伸下手去,正如母猴給猴兒捉虱一般,一根一根的便拔那長(zhǎng)頭發(fā)。頭發(fā)也似乎隨手的拔了下來(lái)。
那頭發(fā)一根一根的拔了下來(lái)時(shí),家將的心里,恐怖也一點(diǎn)一點(diǎn)的消去了。而且同時(shí),對(duì)于這老嫗的憎惡,也漸漸的發(fā)動(dòng)了, ——不,說(shuō)是“對(duì)于這老嫗”,或者有些語(yǔ)。坏共蝗缯f(shuō),對(duì)于一切惡的反感,一點(diǎn)一點(diǎn)的強(qiáng)盛起來(lái)了。