第一章
　　菲利亞·福格和“萬(wàn)事達(dá)”
　　談妥了互為主仆
　　1872年，伯林頓花園薩維爾街七號(hào)——謝里登于1816年就是在該寓所辭世的——住著一位菲利亞·福格先生。盡管他似乎并不想干點(diǎn)什么能夠引人注意的事情，但卻是倫敦改良俱樂(lè)部的一位最特別、最惹人注目的會(huì)員。
　　這個(gè)菲利亞·福格代替了為英國(guó)增光添彩的最偉大的演說(shuō)家之一的謝里登，成了該寓所的主人。他是一個(gè)神秘莫測(cè)的人，沒(méi)有人知道他的底細(xì)，只知道他是一位極其高尚文雅的人，是英國(guó)上流社會(huì)最卓越的紳士中的一位。
　　有人說(shuō)他像拜倫——只是腦袋像，因?yàn)樗�的腳可是無(wú)可指責(zé)的——但他卻是一個(gè)長(zhǎng)著小胡子和頰髯的拜倫，一個(gè)沉著鎮(zhèn)定的拜倫，活到一千歲也不會(huì)變老的。
　　菲利亞·福格肯定是英國(guó)人，但也許不是倫敦人。人們?cè)诮灰姿�，在銀行，抑或在舊城區(qū)的任何一家商行里都從來(lái)沒(méi)有見到過(guò)他。倫敦的所有船塢或碼頭都從來(lái)沒(méi)有停泊過(guò)一艘船東叫菲利亞·福格的船只。這位紳士從未參加過(guò)任何行政管理委員會(huì)。無(wú)論是在律師團(tuán)體，或者是四法學(xué)會(huì)的中院、內(nèi)院、林肯院、格雷院，都從未聽到過(guò)他的名字。他從來(lái)也沒(méi)有在大法官法庭、女王王座庭或者是財(cái)政審計(jì)法院、教會(huì)法庭打過(guò)官司。他既不搞工業(yè)，也不從事農(nóng)業(yè)，既非行商也非坐賈。他既沒(méi)參加英國(guó)皇家學(xué)會(huì)，也沒(méi)參加倫敦學(xué)會(huì)；既沒(méi)加入手工業(yè)者協(xié)會(huì)，也沒(méi)加入羅素學(xué)會(huì)；既非西方文學(xué)學(xué)會(huì)的一員，也非法律學(xué)會(huì)的會(huì)員；與女王陛下直接主持的科學(xué)與藝術(shù)聯(lián)合會(huì)也不沾邊。總而言之，他不屬于英國(guó)首都從亞摩尼卡學(xué)會(huì)到旨在消滅害蟲的昆蟲學(xué)會(huì)的名目繁多的學(xué)會(huì)中的任何一個(gè)。
　　菲利亞·福格就是改良俱樂(lè)部的一個(gè)會(huì)員，僅此而已。
　　有人會(huì)覺(jué)得奇怪，這樣一個(gè)神秘的紳士，怎么會(huì)成為這個(gè)尊貴的俱樂(lè)部成員的。之所以如此，是因?yàn)樗�是�?jīng)由巴林兄弟介紹才加入的，因?yàn)樗�在巴林兄弟銀行有個(gè)戶頭，賬面上總有存款，所開的支票向來(lái)是“見票即付”，所以在該銀行里有點(diǎn)“面子”。
　　這個(gè)菲利亞·福格很富有嗎？這毫無(wú)疑問(wèn)。但是，他是怎么發(fā)的財(cái)，這一點(diǎn)連消息最靈通的人也說(shuō)不清楚。而福格先生是最清楚不過(guò)的了，最好還是去向他本人打聽吧。不管怎么說(shuō)，他一點(diǎn)也不鋪張浪費(fèi)，但也不小氣摳門，因?yàn)闊o(wú)論什么地方，公益、慈善、贊助上缺錢的話，他總會(huì)不聲不響地，甚至是隱姓埋名地捐上一點(diǎn)。
　　總之，沒(méi)有誰(shuí)比這位紳士更不愿與人交往的了。他說(shuō)話甚少，好像是因?yàn)槌聊�寡言而更加神秘莫測(cè)。然而，他的生活是有板有眼的，只不過(guò)他做什么事都是那么刻刻板板，一成不變，所以人們對(duì)他就更加胡亂猜測(cè)了。
　　他旅行過(guò)嗎？這有可能，因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)比他更深諳世界地理。即使是再偏僻不過(guò)的地方，他也好像知道得一清二楚。有時(shí)候，只需簡(jiǎn)明扼要的幾句話，他就能指點(diǎn)迷津，廓清俱樂(lè)部里流傳的有關(guān)旅行者們失蹤或迷路的莫衷一是的傳言。他能指出到底是什么原因，而且他的話常常像是他有千里眼似的，最后總是被證實(shí)是正確無(wú)誤的。此人大概是遍游了各地——至少在腦海里遍游過(guò)。不過(guò)，有一點(diǎn)是肯定的，那就是多年以來(lái)，菲利亞·福格沒(méi)有離開過(guò)倫敦。比別的人有幸稍多了解他一點(diǎn)的人證實(shí)說(shuō)，除了在他從自己住所徑直前往俱樂(lè)部的路上遇見過(guò)他而外，誰(shuí)也說(shuō)不出在別的什么地方見到過(guò)他。他唯一的消遣就是看報(bào)和打“惠斯特”。玩這種極其適合他性情的安安靜靜的牌戲，他常常是贏家。但贏來(lái)的錢從不裝在自己的腰包里，而是去做好事，在他的善行義舉的支出中占了很大的份額。不過(guò)，必須指出，福格先生顯然是為消遣而打牌，而不是為了贏錢。打牌對(duì)他來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，一場(chǎng)與困難的較量，不過(guò)，這是一種不動(dòng)胳膊腿，不挪窩，也不累的較量，而這正對(duì)他的脾氣。
　　大家都知道菲利亞·福格沒(méi)有妻室兒女（對(duì)非常老實(shí)的人來(lái)說(shuō)，這種情況是會(huì)有的），也沒(méi)有親戚朋友（這一點(diǎn)就罕見了）。菲利亞·福格孑然一身住在薩維爾街的寓所里，誰(shuí)也沒(méi)有進(jìn)過(guò)他的家門。關(guān)于他的生活起居，從來(lái)就無(wú)人談起過(guò)。只要一個(gè)仆人就夠伺候他的了。他午餐、晚餐總是分秒不差地在俱樂(lè)部的同一個(gè)餐廳、同一張餐桌上吃。他從不請(qǐng)客會(huì)友，也不招待任何生人，總是午夜十二點(diǎn)整回家睡覺(jué)，從不享用改良俱樂(lè)部為會(huì)員們準(zhǔn)備的舒適房間。一天二十四小時(shí)，他有十小時(shí)待在家里，或者睡覺(jué)，或者梳洗。他在俱樂(lè)部里即使散步，也總是一成不變地在細(xì)木鑲嵌地板的門廳里，或是在回廊上踱方步�；乩壬戏绞且伙椨兴{(lán)彩繪玻璃窗的圓頂，由二十根紅斑巖愛奧尼亞式圓柱支撐著。他如果用晚餐或午餐，俱樂(lè)部的膳房、儲(chǔ)柜、漁場(chǎng)、奶站總是向他的餐桌奉上美味可口的食品；俱樂(lè)部的侍者，身穿黑制服，腳蹬厚絨軟底鞋，表情持重地用薩克斯產(chǎn)的上等餐巾襯墊著的高級(jí)瓷器餐具伺候他；為他品嘗雪利酒，波爾圖紅葡萄酒或是摻有桂皮、香蕨或肉桂的玫瑰紅葡萄酒，用的是俱樂(lè)部獨(dú)一份兒的水晶杯；為了讓他的飲料保持清涼爽口，俱樂(lè)部的冰塊取自美洲的湖泊，運(yùn)費(fèi)昂貴。
　　如果說(shuō)按這種條件生活的人是個(gè)古怪之人的話，那應(yīng)該說(shuō)古怪倒也不賴！
　　薩維爾街的住所雖說(shuō)不上豪華，但卻極為舒適。再說(shuō)，主人的生活習(xí)慣一成不變，所以家務(wù)雜活也不多。不過(guò)，菲利亞·福格卻要求他唯一的仆人一定得嚴(yán)格守時(shí)，按部就班。就在10月2日這一天，菲利亞·福格辭掉了詹姆斯·福斯特——這小伙子的罪過(guò)是為他刮胡子送來(lái)的是四十六攝氏度的水，而不是應(yīng)該送來(lái)的四十八攝氏度的水。福斯特在等著他的接替者，后者應(yīng)在十一點(diǎn)到十一點(diǎn)三十分之間前來(lái)。
　　菲利亞·福格端坐在扶手椅里，雙腳并攏得像在受檢閱的士兵一樣，兩手按在膝頭，身子筆直，腦袋昂起，注視著掛鐘指針的移動(dòng)。這是一只復(fù)雜的掛鐘，既能表示時(shí)分秒，又能顯示年月日。十一點(diǎn)三十分敲響，福格先生根據(jù)日常習(xí)慣，要離開家門，前往改良俱樂(lè)部。
　　正在這時(shí)候，有人敲響了菲利亞·福格待著的小客廳的門。
　　被辭退的詹姆斯·福斯特進(jìn)來(lái)了�！靶缕腿说��！彼�說(shuō)。
　　一個(gè)三十來(lái)歲的小伙子走了進(jìn)來(lái)，行禮致意。“您是法國(guó)人，名叫約翰？”菲利亞·福格問(wèn)他�！皩�(duì)不起，先生，我叫讓�！毙聛�(lái)的仆人回答，“外號(hào)叫‘萬(wàn)事達(dá)讓’。這說(shuō)明我天生能處理各種事情。我認(rèn)為自己是個(gè)誠(chéng)實(shí)的小伙子，先生。但是，實(shí)話實(shí)說(shuō)，我干過(guò)好幾種行當(dāng)。我當(dāng)過(guò)流浪歌手，當(dāng)過(guò)馬戲演員，能像萊奧塔爾一樣表演馬上雜技，能像布隆丹一樣走鋼絲。后來(lái)，為了發(fā)揮自己的才能，我當(dāng)了體操教師。最后，我在巴黎當(dāng)上了消防隊(duì)的中士，甚至還救過(guò)幾次大火。但我離開法國(guó)已有五年了，因?yàn)橄雵L嘗居家過(guò)日子的滋味，便來(lái)英國(guó)當(dāng)仆人�？晌覜](méi)找到活兒，又聽說(shuō)菲利亞·福格先生是聯(lián)合王國(guó)最嚴(yán)格、最深居簡(jiǎn)出的人，我便投到大人的門下了，希望在這兒過(guò)上安靜的生活，連我那‘萬(wàn)事達(dá)’的綽號(hào)也給忘掉�！�
　　“我需要‘萬(wàn)事達(dá)’。”紳士回答，“別人把您舉薦給我。我知道您有一些長(zhǎng)處。您知道我的要求嗎？”
　　“知道，先生。”
　　“那好。幾點(diǎn)了？”
　　“十一點(diǎn)二十二分�！薄叭f(wàn)事達(dá)”從背心口袋深處掏出一只大銀表來(lái)回答說(shuō)。
　　“您的表慢了�！备８裣壬�說(shuō)。
　　“恕我冒昧，這是不可能的�！�。
　　“您的表慢了四分鐘，沒(méi)關(guān)系。知道慢多少就行了。好，從此刻起，也就是從1872年10月2日星期三上午十一點(diǎn)二十九分起，您就是我的仆人了�！�
　　說(shuō)完，菲利亞·福格便站起身來(lái)，左手拿起帽子，動(dòng)作機(jī)械地戴在頭上，沒(méi)再多說(shuō)一句話便出門去了。
　　“萬(wàn)事達(dá)”聽見大門關(guān)起的響聲，知道是他的新主人出門了，然后又聽見一聲響，那是他的前任詹姆斯·福斯特卷起鋪蓋走了�！叭f(wàn)事達(dá)”獨(dú)自一人待在薩維爾街的那所房子里。
　　……