“我之茗草,萬(wàn)木之心。或白如玉,或似黃金!泵恳槐瑁疾皇枪铝⒌摹
《萬(wàn)木之心》,是作者習(xí)茶10余年的記錄、體驗(yàn)與識(shí)見,以茶的角度,切入當(dāng)下茶與生活的語(yǔ)境,從更廣闊的場(chǎng)景,去體味茶味、茶文、茶生活。本書更多的是寫喝茶、習(xí)茶、訪茶等過(guò)程中的隨想與理解。茶與成長(zhǎng)、與故鄉(xiāng)、與自然、與歷史、與鄉(xiāng)愁、與儀式感、與生活、與趣味、與心態(tài)等等發(fā)生了聯(lián)系。
這是一部與茶有關(guān)的作品,匯集多篇關(guān)于茶的美文。作者愛茶、懂茶,當(dāng)過(guò)新聞?dòng)浾撸?dāng)過(guò)茶業(yè)雜志的主編,故他的茶文字既有專業(yè)的底蘊(yùn),又有文字的功底,十分耐讀。
自序:見茶不是茶
漫手織文,十年如錦。
仍記得十年前,我與王洪波老師、周重林在翠湖邊的茶室開會(huì)的情景。大家一起策劃《普洱》雜志欄目,揣摩雜志定位、版式細(xì)節(jié)、風(fēng)格調(diào)性。一本從無(wú)到有的茶雜志,眉目清朗,到現(xiàn)在,已走過(guò)十年。
十年,每個(gè)人都有了足夠多的歷練,有了可以舉杯碰撞的樂(lè)事、大事,或是不愿觸碰但已能釋懷的舊事。而十年,一半的時(shí)間我在《普洱》雜志工作,一半的時(shí)間自己跨界創(chuàng)業(yè),同時(shí)也繼續(xù)堅(jiān)持茶的書寫。
茶于我,意味著什么?
編輯部的工作,忙起來(lái)不會(huì)太累,閑下來(lái)不會(huì)發(fā)慌。后來(lái),我偏安云南騰沖,晴耕雨讀,且玉且茶,仍然過(guò)著自己想要的生活。然而,我還是相信在《普洱》的五年,是我自己最好的時(shí)光之一。
如果說(shuō)此前的工作比較忙碌,那么《普洱》雜志讓我有足夠多的時(shí)間,去思考茶是什么,生活有何趣味和意義。茶讓我慢下來(lái),靜下來(lái),甚至虛無(wú)起來(lái)。
彼時(shí),書店和今時(shí)一樣,不斷地宣揚(yáng)成功學(xué),配以成功人士頗有煽動(dòng)性的演講。似乎那種成功就是每個(gè)人必不可少的標(biāo)配。
而事實(shí)上,那樣的成功具體而量化,相信有不少人可以實(shí)現(xiàn)。然而,成功之后呢?不成功又能怎樣?有誰(shuí)去關(guān)心人的內(nèi)心呢?
茶,與其說(shuō)是一種可繁可簡(jiǎn)的飲品,不如說(shuō)是一種由外而內(nèi)的指引,一種由時(shí)間而空間的轉(zhuǎn)化,一種物質(zhì)而精神的升華。茶,為我們提供了豐富的可能,至少成功可以是過(guò)一種健康而優(yōu)雅的生活,讓我們對(duì)快說(shuō)慢,讓俗變雅,讓生活可以是簡(jiǎn)單的、生態(tài)的、有機(jī)的、綠色的、健康的、恬淡的、禪意的、充滿期待的、呼吸順暢的。
編輯部的日子里,身邊的每個(gè)人都帶著一種全新的生活理念,工作亦生活,生活亦工作,甚至上班亦下班,下班亦上班。我們?cè)谵k公室喝茶,在家里寫稿,我們?cè)诓枭接涗洠诰庉嫴块_茶話會(huì)。甚至,我騎電單車上下班,有時(shí)在半路上停下來(lái),掏出筆和本子寫下一閃而過(guò)的句子或主題。
因?yàn)椴瑁覀儾殚嗁Y料,拜訪大家,親歷茶山;因?yàn)椴,筆端生發(fā)出各種文字;亦因茶會(huì)友,結(jié)識(shí)茶界大賈、玩家、藏友。我們的閱讀,是讀茶書、讀茶山、讀茶樹、讀茶餅、讀茶湯、讀茶器、讀茶園、讀茶人、讀茶館、讀茶馬古道、讀茶博物館……
現(xiàn)在,自己家里,也到處擺放著各種收來(lái)的、送來(lái)的茶,還有呈現(xiàn)升級(jí)趨勢(shì)的茶具、茶器。到后來(lái),專門騰出一個(gè)空間,有茶桌、有圈椅、有鐵壺、有字畫、有茶盤。是的,我有了自己兼作辦公室的茶室。
茶讓我們著迷和停留的,除了茶本身,還有太多。
這十年,我寫了很多關(guān)于茶的文字。而在各種茶的場(chǎng)景中,我亦嘗試按照自己的想法,去琢磨、理解茶,慢慢積累了一些風(fēng)格化的文字。
想松風(fēng)入屋,好茶在握,手中便是青山綠水,玲瓏乾坤,口里便是味覺的山水清音,水墨畫卷。
念南方有嘉木,云籠罩著,霧滾動(dòng)著,雨潤(rùn)澤著,露甜睡著,風(fēng)秘語(yǔ)著。小小的茶葉,也會(huì)存儲(chǔ)這天地之間的大數(shù)據(jù)吧。
忽忽到眼前,茶葉似能言:以形、以味、以色、以性、以情——形之舞、味之醒、色之悅、性之近、情之美。
“我之茗草,萬(wàn)木之心;虬兹缬,或似黃金。名僧大德,幽隱禪林。
飲之語(yǔ)話,能去昏沉。供養(yǎng)彌勒,奉獻(xiàn)觀音。千劫萬(wàn)劫,諸佛相欽!
昔年還不曾繁密地接觸茶,因?yàn)橐霾璧膱D書,就注意到唐人王敷的《茶酒論》。那一刻,“萬(wàn)木之心”四個(gè)字,如一道閃電,讓我眼前一亮,在此后習(xí)茶路上,“萬(wàn)木之心”成為不絕的回響。我一直在默默追問(wèn),茶,何以成為“萬(wàn)木之心”?王敷從茶的功用(提神醒腦)、飲用者(名僧大德)及茶被恭敬的態(tài)度(諸佛相欽),闡述這四個(gè)字。
萬(wàn)木何其多,而“心者,棲神之舍”。茶,真是神明一樣的存在。
今時(shí)今日,這個(gè)“心”字,還在不斷被豐富著。
茶是茶,茶又不是茶。
茶承接著空間美學(xué),關(guān)乎著熙來(lái)攘往,勾連著天地人間,留存著古道巷陌。
茶是一種美好的“鏈接”,點(diǎn)開這個(gè)“鏈接”,眼前切換出的是各種美好。
如此,茶是無(wú)邊的,未盡的。
茶,會(huì)浮動(dòng)鄉(xiāng)愁。
茶,也記錄成長(zhǎng)。
茶是萬(wàn)木之心,人是萬(wàn)物之靈。世間人與物的相遇,哪會(huì)如人與茶這般,有太多詩(shī)意而綿長(zhǎng)的交集呢?
茶飲之時(shí),仿若看見神農(nóng)氏在嘗百草,陸羽在論水,盧仝在品茶,徐霞客在趕路,蕓娘在做荷茶,乾隆在品龍井,妙玉在說(shuō)茶,馬幫在運(yùn)茶……
清人張潮在《幽夢(mèng)影》里說(shuō):“天下有一人知己,可以不恨。不獨(dú)人也,物亦有之,如菊以淵明為知己,梅以和靖為知己,竹以子猷為知己,蓮以濂溪為知己,桃以避秦人為知己,杏以董奉為知己,石以米顛為知己,荔枝以太真為知己,茶以盧仝、陸羽為知己……”
不言知己,且說(shuō)遇見。
——謹(jǐn)以此書,寫給“萬(wàn)木之心”的茶,寫給因茶而相遇的人。
2017 年3 月__
鄭子語(yǔ),1978年1月出生,1999年畢業(yè)于湖北科技學(xué)院,曾供職于新華社云南分社四年,“*美茶雜志”《普洱》雜志創(chuàng)辦人之一,F(xiàn)偏安云南騰沖,任云南騰沖寶和齋商貿(mào)公司執(zhí)行董事,平日賞玉喝茶,閑時(shí)游走鄉(xiāng)野,翻書寫字,文創(chuàng)與寫作兼顧。
代序
與鄭子語(yǔ)書 1
自序
見茶不是茶 1
茶味
春風(fēng)花蜜香 3
春色龍井6
霸氣班章10
紅茶的氣質(zhì)13
春分一片禪16
時(shí)光慢遞的茶味18
若有蘭湯21
四爺?shù)牟?4
女色普洱27
蟲的茶31
紅玉如初見34
綠肥紫瘦37
亦花亦茶亦天香40
芽尖上的金駿眉43
無(wú)名之茶46
茶事
露兄何來(lái)51
長(zhǎng)物記54
求畫記57
穿城而過(guò)喝茶去60
高黎貢山訪茶記64
風(fēng)城問(wèn)沱68
舀一片月光佐茶72
夜訪紫藤?gòu)]75
不如圍爐78
字.壺.印81
飲茶最宜83
山頭主義87
遠(yuǎn)方來(lái)客90
茶思
茶里時(shí)光慢95
茶當(dāng)酒98
怎抵十年塵夢(mèng)101
靜自茶來(lái)104
茶如初心107
猶在杯水110
茶,杭州的另一種寫法113
茶是山水相逢116
春風(fēng)十里不如茶119
此身,此地,此茶122
理想的普洱茶125
冷水泡茶慢慢濃129
以手言茶132
隨遇而飲135
一個(gè)人喝茶138
靜飲百年141
東茶,西茶144
誰(shuí)偷走了中國(guó)茶149
茶是最后的鄉(xiāng)愁156
茶書.茶人
茶脈,文脈,國(guó)脈161
茶葉是有靈魂的葉子164
穿過(guò)花叢,一葉以航167
怒讀《茶之書》170
茶客倪云林178
徐霞客的云南茶181
林徽因:茶味三重184
怎抵十年塵夢(mèng)
“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲,得半日之閑,可抵十年的塵夢(mèng)。”
中學(xué)時(shí)目遇周作人《喝茶》里的這句,放下書想想,只覺得大妙,慢慢讀出聲來(lái)?扇绱撕炔,便“可抵十年的塵夢(mèng)”,又作何解?更鉆牛角尖,皺眉:這樣反復(fù)多次喝茶,是不是換得了幾十年?
彼時(shí),楚地十里之內(nèi),無(wú)茶可飲。父親每次從云南坐幾天幾夜的火車回家,偶爾帶回來(lái)的茶,都送了人。有時(shí)看到透明的玻璃杯里黃亮的茶湯,竟要跟著那人,看泡開的茶芽如何隨主人的杯子輕輕翻卷,看那人如何得意喝茶。有一回從抽屜里翻出一個(gè)窩窩頭一般的東西,母親說(shuō)是茶,我拿菜刀費(fèi)勁砍下幾片,放在吃飯的碗里,用柴火燒開的井水沖出一大碗,等不到湯色變成黃綠,就抬碗大喝。什么滋味,也說(shuō)不上來(lái)。“可抵十年的塵夢(mèng)”,更無(wú)從體會(huì)。遇到好茶,也像一個(gè)不解風(fēng)情的少年,唐突莽撞。那窩窩頭一般的茶,就是沱茶。
世事庸常忙碌,而茶安安靜靜、溫溫潤(rùn)潤(rùn)地站在了時(shí)光的對(duì)岸。歲月馴服了莽撞少年,我也可以和時(shí)間達(dá)成美好的協(xié)議,飲茶,最相宜。
自然,不能做得瓦屋紙窗,也可取來(lái)清泉好茶,沒有素雅的陶瓷茶具,也可尋得不錯(cuò)的紫砂鐵壺,二三人是有的,偷得浮生半日閑,亦可行。只是,可抵十年塵夢(mèng),如何換算?
生年不滿百,常懷千歲憂。相對(duì)于漫長(zhǎng)的宇宙,人生的有限決定了人對(duì)時(shí)間的感受。屬于茶的時(shí)間,和屬于人的時(shí)間,大不相同。一棵比孔子還老的茶樹,仍在為我們提供鮮嫩的茶葉。而一片小小的茶芽,也是幾千年生命接力的結(jié)果,經(jīng)過(guò)了春生、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏,才在最美的明前、雨前,進(jìn)入下一個(gè)時(shí)間序列。微觀來(lái)看,做茶的程序、時(shí)間特別講究,茶葉沖泡的程序,得像均勻舒暢的呼吸,才能呈現(xiàn)一泡美妙的茶湯。而喝茶的人,也不能大碗喝酒一般對(duì)待透亮順滑的茶,得慢喝慢品。貫穿茶生長(zhǎng)、制作、品飲的時(shí)間,是一個(gè)“慢”字。
人生天地之間,若白駒過(guò)隙,忽然而已。人生之快,如莊子的“忽然”。要在苦短的人生中追尋理想、幸福,一萬(wàn)年太久,只爭(zhēng)朝夕。于是終日奔波苦,一刻不得閑,成了一只停不下來(lái)的陀螺。身在其中,你又要讀不想讀的書,要寫不想寫的字,要說(shuō)違背良心的話,要見不得不見的人,要參加可有可無(wú)的考試,要呆在霧霾重重的大城市,要繼續(xù)不太熱愛的工作,種種沉默,種種不愿,種種不得已,已讓你無(wú)力吐槽。忙與盲,是常態(tài)。
如此,那句“喝茶去”,天籟一般,醒耳醒心。與其渾渾噩噩忙忙碌碌,不如清清爽爽淡淡喝茶。由人的時(shí)間,進(jìn)入茶的時(shí)間,在茶的時(shí)間里,反觀人的時(shí)間價(jià)值。慢,不是施施然的浪費(fèi),是從容優(yōu)雅,是道法自然,是晶瑩玲瓏,是接受一盞甘露的滋養(yǎng)。閑,亦不是百無(wú)聊賴,無(wú)所事事,而是抽取兩三個(gè)人的繁忙,去到幽靜處,求得這瓦屋紙窗一壺茶,仿佛給自己打開了一扇敞亮的天窗。
好風(fēng)如水。簟紋如水。時(shí)光如水。柔情似水。心靜如水。上善若水。君子之交淡如水。在水一方,有位佳人……原來(lái),美好的事物都和容易被忽視的水有關(guān)。茶,更是有靈魂的水吧。云紋緩緩流過(guò)杯底,笑容以最美的姿態(tài)綻放,糾結(jié)的事情可以放一放,工作似乎不用那么忙,計(jì)劃了幾年的旅行計(jì)劃應(yīng)該明天就可以動(dòng)身。是茶在勸慰,是茶在柔軟,是茶在告訴我們樸素而古老的智慧。
一杯茶,是一個(gè)新的切入口。在一杯茶里,我們重建對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí),亦是進(jìn)入此生的多重維度。
……