《南國(guó)》是愛(ài)德華·托馬斯最輕松快樂(lè)的散文作品之一。它寫(xiě)作于一段較為閑適、平靜的時(shí)期，其目的是自我愉悅他的許多書(shū)不可能這樣因此，它顯示了處于最佳狀態(tài)中的作者的特點(diǎn)。他在南國(guó)居住了十一年，在他最熟悉和最愛(ài)的那部分英格蘭待了差不多六年。他在肯特郡住了五年，而十二年來(lái)漢普郡一直是他的家園。他離開(kāi)肯特郡去參軍，自此不知家園。

我記得那些年里，我們住在一個(gè)農(nóng)舍里。我們與朋友圍坐在一間低矮房間里的一大堆火旁邊，我們抽煙斗，喝啤酒，聊天，渡過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。有時(shí)候他的兩個(gè)膝蓋上各坐著一個(gè)孩子，他大聲朗讀喬叟，或者唱他的威爾士家鄉(xiāng)的歌曲直到睡覺(jué)時(shí)間。有時(shí)候我們?cè)谝粋�(gè)成熟的花園里挖地。花園周圍有茂密的樹(shù)籬，一棵紫杉立在花園的門(mén)口，樹(shù)上住著一只頭頂金黃色的鷦鷯；當(dāng)我們?cè)诜饰值耐寥览锿诘貢r(shí)，附近的一只鹟突然啄了一下它的喙。但是他最大的樂(lè)趣，當(dāng)然也是他最大的需要，就是散步和獨(dú)自一人待在他稱作南國(guó)的鄉(xiāng)村。盡管我所說(shuō)的這些在室內(nèi)、室外渡過(guò)的日子對(duì)于別人和他自己來(lái)說(shuō)是少有的安寧和快樂(lè)的日子，但是整天都在路上走；他不是對(duì)一條路淺嘗輒止，而是去穿越它。

在鄉(xiāng)村，他逐漸對(duì)朝圣者之路很熟悉，正如他對(duì)家鄉(xiāng)郊區(qū)的街道一樣。在鄉(xiāng)村，他在一本又一本的筆記本上記錄美好的事物、奇跡和有趣的事件。在鄉(xiāng)村，他以觀看一只雌狐在被露水打濕的草地上與她的孩子們玩耍而開(kāi)始新的一天；他以沿著一條小溪向上走、直到到達(dá)它在樹(shù)林里的源頭的方式繼續(xù)這一天；他以觀看蝠蛾跳它們的神秘舞蹈、一只貓頭鷹給聚在屋頂邊緣的孩子們喂食物、或者聽(tīng)鼴鼠唱著交配的歌兒的方式來(lái)結(jié)束這一天。他一直認(rèn)為這些事物可愛(ài)、令人興奮，但是這些只是鄉(xiāng)村給予他的一部分。

由于他眼光敏銳，觀察力幾近神秘，對(duì)于鄉(xiāng)村生活很敏感；因此，他在散步時(shí)不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)事物。除了這些事物外，他從廣闊的天際、云朵、雨、荒涼之地，從粗糙的大地，從與勞動(dòng)者的樸實(shí)生活的接觸中獲得了一種難以定義的品質(zhì)他那憂郁、極度不滿足的精神需要從這種品質(zhì)中獲得安慰和滿足；而且正如他所理解，如果沒(méi)有這種品質(zhì)，生活將無(wú)法繼續(xù)。他曾經(jīng)在肯特郡、薩里郡、蘇塞克斯郡、漢普郡和威爾特郡過(guò)著他所選擇的生活，時(shí)常感到絕望和恥辱，但是他總是能夠在南國(guó)找到他強(qiáng)烈地想要追尋到的安慰；當(dāng)失去它時(shí)，他可以再度追尋。他不得不離開(kāi)這里去法國(guó)，繼續(xù)朝南走，但是這不是他的南方；指南針不是內(nèi)心的標(biāo)志；他站在防空洞口，朝北方望去，他看見(jiàn)（他夢(mèng)想著自己看見(jiàn)）蘇塞克斯郡，她那溫柔的丘陵上散布坐在小溪邊的一個(gè)牧場(chǎng)上閱讀特拉赫恩、喬叟，或者傍晚坐在旅館里、任何一個(gè)傳統(tǒng)的英格蘭鄉(xiāng)村生活方式保持不變的地方閱讀他們?cè)谀切┑胤剿�能夠擺脫憂郁的沉思，變得開(kāi)心。

愛(ài)德華·托馬斯生性喜歡沉思、生活簡(jiǎn)樸、為人矜持寡言。他憎惡奢華、勢(shì)力、虛偽、做作、感情用事。誠(chéng)實(shí)、直接的人和事物對(duì)他有吸引力。在這本書(shū)中，他在南國(guó)漫游，記錄這個(gè)過(guò)程中的所思、所憶、所看。很容易從本書(shū)中看到他對(duì)那些熱愛(ài)鄉(xiāng)村的詩(shī)人的喜愛(ài)：?jiǎn)疼�、特拉赫恩、沃恩似乎是朝圣者之路上的三人組合。在漫步過(guò)程中，他想起了許多詩(shī)人、散文作者，想要引用他們。當(dāng)鄉(xiāng)村對(duì)于他來(lái)說(shuō)僅僅是一個(gè)離查林十字街不到五英里、城郊小男孩步行就可以到達(dá)的地方，他就讀吉爾伯特·懷特、艾薩克·沃爾頓、理查德·杰弗里斯。后來(lái)他去了威爾特郡他的第一個(gè)老師杰弗里斯的出生地，在那兒他的觀察和記錄絕不遜色于他感興趣的作家們的。拿起第一把鶴嘴鋤、找到第一只畫(huà)眉鳥(niǎo)的蛋、注意到棕柳鶯的到來(lái)，這些對(duì)于愛(ài)德華·托馬斯這個(gè)家伙來(lái)說(shuō)是很重要的事情。在那些日子里，如果他意識(shí)到自己的一個(gè)愿望的話，那么這可能就是有閑暇時(shí)間、有自由、有知識(shí)、有創(chuàng)造技巧來(lái)寫(xiě)作像《南國(guó)》這樣的一本書(shū)。那時(shí)候他還不知道他對(duì)于戶外、傳統(tǒng)、歷史和英格蘭鄉(xiāng)村生活的愛(ài)會(huì)變得如此強(qiáng)大，以至于當(dāng)面對(duì)舒適、悠閑和安全時(shí)，他將在遠(yuǎn)離城市的地方生活的自由放在它們前面。在鄉(xiāng)村，他在口袋里裝一幅地圖，然后一著像綿羊一樣的灰色巨礫，荊棘被風(fēng)吹彎了腰、被風(fēng)摧毀了。他夢(mèng)想著自己看到了肯特郡及其境內(nèi)的維爾德，橡樹(shù)、啤酒花、蘋(píng)果喜歡那里的黏土，夜鶯追尋著那里的萌生林。他夢(mèng)想著自己看到了漢普郡，那里有很多山毛櫸、紫杉、櫻桃樹(shù)，還有白蠟樹(shù)，山腳下有農(nóng)舍……他將再也無(wú)法拜訪這些可愛(ài)的地方；他將再也無(wú)法橫跨大海；他將再也無(wú)法攀越邊緣光滑的丘陵，呼吸溢滿百里香芳香的空氣；他將無(wú)法追尋南國(guó)邊界處的遙遠(yuǎn)地平線；他將無(wú)法安寧只有南丘能帶給他安寧。

如果不提及達(dá)格利什先生的版畫(huà)，我將無(wú)法結(jié)束這篇前言。

看到一個(gè)藝術(shù)家如此適合交給他的這個(gè)給本書(shū)做插畫(huà)的任務(wù)，我倍感快樂(lè)和驚喜。菲奇·達(dá)格利什先生的線條樸素、強(qiáng)健、可愛(ài)，他對(duì)事物的細(xì)節(jié)有精確的把握，他不受感傷主義之約束，他具備詩(shī)意的敏感性，他對(duì)于藝術(shù)中的英格蘭鄉(xiāng)村和傳統(tǒng)具有顯而易見(jiàn)的熱愛(ài)。很大程度上，他與本書(shū)的精神一致。我認(rèn)為《南國(guó)》的這個(gè)漂亮的版本將會(huì)受到許多愛(ài)好作家和藝術(shù)家作品之人的熱烈歡迎。

海倫·托馬斯寫(xiě)于1932年