第一章
　　當(dāng)一個人在某種特殊的文明中生活了相當(dāng)長的時間，而且經(jīng)常試圖探索文明的起源究竟是什么、文明究竟是沿著什么道路發(fā)展等問題的時候，他有時也禁不住會想朝其他方向掃視一下，而且想詢問一下在文明面前有什么樣的命運，以及文明注定要經(jīng)歷什么樣的轉(zhuǎn)換。但是，他很快就會發(fā)現(xiàn)，這種探究的價值從一開始就由于各種各樣的因素而日漸降低。首先，這是因為只有極少數(shù)的人才能全面細(xì)致地觀察人類的活動，而大多數(shù)人則不得不把自己囿于某一個或幾個文明中。但是，一個人對過去和現(xiàn)在了解得越少，他對未來的判斷就越不可靠。而且還有一個更大的困難：恰恰是在這種判斷中，一個人的主觀期待往往會起一種難以評價的作用；結(jié)果這些期待便依賴于他自己經(jīng)驗中的純粹個人的因素，依賴于他對生活所采取的或多或少的樂觀態(tài)度，這種態(tài)度是受他的氣質(zhì)類型或者他的成功與失敗指使的。其次，這個奇妙的事實使人覺得，在一般情況下，可以說，人們是天真純樸地體驗他們的現(xiàn)狀的，但無法對其內(nèi)容做出估計；在現(xiàn)實狀況能夠使人處于由此判斷未來的有利地位之前，他們首先必須使自己和現(xiàn)狀保持一段距離。也就是說，必須把現(xiàn)狀變成過去。
　　因此，任何一個人，若屈從于這種誘惑，對我們文明的可能的未來發(fā)表某種看法，都一定會想到我剛才指出的那些困難，想到與任何預(yù)言都有普遍聯(lián)系的那種不確定性。就我個人而言，在這樣一個過分艱巨的任務(wù)面前，我也要迅速地知難而退。只要我確定了這個狹小的研究領(lǐng)域在整個事物進(jìn)程中的地位，我就會迅速地探討這個迄今為止我一直十分關(guān)注的領(lǐng)域。
　　我所說的人類文明，是人類生命從其動物狀態(tài)提升而來，而且不同于野獸生命的所有方面——我不屑于對文化和文明加以區(qū)分。如我們所知，人類文明常常向觀察者展示兩個方面：一方面，它包括人類為了控制自然的力量和汲取它的寶藏以滿足人類需要而獲得的所有知識和能力；另一方面，它還包括人類為了調(diào)節(jié)人與人之間的關(guān)系，特別是調(diào)節(jié)那些可資利用的財富分配所必需的各種規(guī)章制度。文明的這兩種傾向并不是相互獨立的。首先，因為人與人之間的相互關(guān)系深受本能滿足的數(shù)量影響，而只有現(xiàn)存的財富才能使本能得到一定程度的滿足。其次，就另一個人可以利用他的工作能力，或者把他選作一個性對象而言，一個人在與另一個人發(fā)生聯(lián)系時，他本身就可以起到財產(chǎn)的作用。最后，盡管文明被認(rèn)為是人類普遍感興趣的一個對象，但每一個人實質(zhì)上又都是文明的敵人。顯而易見，由于人們不能孤立地存在，因而為了使共同生活成為可能，文明所寄希望于他們的那些犧牲便成為一個沉重的負(fù)擔(dān)。這樣一來，文明就必須對個體嚴(yán)加防范，它的一切規(guī)章制度、風(fēng)俗習(xí)慣和要求都旨在完成這項任務(wù)，其目的不僅在于影響財產(chǎn)的分配，而且在于維持這種分配。確實，對于一切有助于控制自然和生產(chǎn)財富以抵御人類敵意沖動的東西，這些規(guī)章制度、風(fēng)俗習(xí)慣和要求都必須予以保護(hù)。否則，人類創(chuàng)造的財富就會輕而易舉地毀于一旦。另外，創(chuàng)造了這些財富的科學(xué)和技術(shù)也能用來毀滅這些財富。
　　因此，人們常常獲得這種印象：文明不過是少數(shù)人強加于大多數(shù)反抗者的一種手段而已，他們?yōu)閿?shù)雖少卻懂得怎樣才能掌握占有權(quán)力和采取強制手段。當(dāng)然，人們會自然而然地假設(shè)，這些困難并不是文明本性中內(nèi)在固有的，而是由于迄今所發(fā)展起來的各種文明形式的不完善所決定的。而且，要說明這些不完善和缺陷實際上并不困難。雖然人類在控制自然方面取得了不斷的進(jìn)步，而且完全有望取得更大的進(jìn)步，但無法明確地肯定，在人類事務(wù)的管理方面都取得了類似的進(jìn)步；而且有可能在各個時期——如同現(xiàn)在一樣，許多人一再捫心自問，已經(jīng)獲得的這點微不足道的文明是否確實值得保護(hù)。人們還會認(rèn)為，重新安排人類關(guān)系的秩序應(yīng)該是可能的，通過放棄對本能的克制和壓制（suppression），就能把對文明感到不滿的那些根源全部除去，這樣一來，由于沒有內(nèi)部沖突的干擾，人們就能專心致志地獲得財富并沉浸在獲得財富的歡樂之中。這當(dāng)然是一個黃金時代，但這種狀況能否實現(xiàn)是值得懷疑的。相反，每一種文明似乎都必須建立在對本能的克制和強制基礎(chǔ)上；更有甚者，誰也無法確定，如果強制終止，是否大多數(shù)人就會為獲得新的財富所必須進(jìn)行的那些工作做好準(zhǔn)備。我認(rèn)為，人們必須重視一個事實，即目前每一個人身上都有一些破壞性傾向，也就是反社會和反文化的傾向，在相當(dāng)多的人身上，這些傾向是十分強大的，它足以決定他們在人類社會中的行為。