第一章 專有名詞的遺忘
　　Forgetting of Proper Names
　　1898年我曾在《精神病學(xué)與神經(jīng)病學(xué)月刊》上發(fā)表過一篇題為《遺忘的心理機(jī)制》的短文，現(xiàn)在我想再談?wù)勥@個話題，以便對此做進(jìn)一步的探討。文章中，我用精神分析的方法對生活中人們所熟知的專有名詞的暫時遺忘現(xiàn)象進(jìn)行了分析，通過觀察，找出了不少相關(guān)案例。經(jīng)過多次嘗試，我得出的結(jié)論是：這種特殊的現(xiàn)象(看似微不足道，也沒有什么重要的實(shí)際價值)事實(shí)上是記憶拒絕操作的表現(xiàn)，它并非只能用普通的方法加以說明，我們完全可以有一個嶄新的解釋。
　　如果請一位心理學(xué)家解釋為什么很多情況下人們明明知道不該忘記，但還是忘記了專有名詞的現(xiàn)象，如果我沒猜錯的話，他會這樣解釋：專有名詞比其他種類的記憶內(nèi)容更容易忘記。他還會列舉出很多理由來說明對專有名詞進(jìn)行特殊記憶加工的必要性。然而，他卻沒有發(fā)現(xiàn)現(xiàn)象背后還有另一個因素在起重要作用。
　　這一發(fā)現(xiàn)源于我對一些典型專有名詞的遺忘現(xiàn)象所做的觀察，其中絕大多數(shù)都有共同特點(diǎn)，盡管這些特點(diǎn)并非適合所有遺忘現(xiàn)象。很多情況下，人們不僅會遺忘一個名詞，還會出現(xiàn)“錯誤的回憶”(false recollection)。即人們在回憶某個名詞時，盡管付出了很大努力，卻怎么也想不起來，此時出現(xiàn)在意識中的卻是它的替代名詞(substitutive name)，雖然人們當(dāng)時也知道肯定不是這個名詞，但它卻以強(qiáng)大的力量強(qiáng)迫性地出現(xiàn)在人們的腦海里。我們把這種用另一個名詞取代被遺忘的專有名詞的過程稱之為“替代”(displacement)，當(dāng)然，它是一種錯誤替代。我的假設(shè)是：這種替代并非是不確定的心理選擇;恰恰相反，它背后有一定的規(guī)律可循，具有可預(yù)測性。換句話說，替代名詞和被遺忘的專有名詞之間以某種不為人知的方式發(fā)生著聯(lián)系，而這一方式是可以察覺到的。如果我的解釋是正確的，那么對專有名詞被遺忘的解釋就有了新的論據(jù)。
　　還是讓我用1898年發(fā)表的《遺忘的心理機(jī)制》中的案例加以說明吧。我費(fèi)了很大勁去回憶但是還是沒有想起來的是一位畫家的名字，他叫西格諾瑞里(Signorelli)，歐威特圓頂上的巨幅壁畫《最后的審判》(Last Judgment)就是他的作品。當(dāng)時，我雖然沒有想起來他的名字，但另外兩個畫家的名字——鮑蒂賽里(Botticelli)和博爾特菲奧(Boltraffio)卻突然冒出來了，我也很清楚這兩個名字都是錯誤的。所以，當(dāng)別人告訴我正確的名字時便毫不猶豫地確認(rèn)了。那么，到底是什么影響了替代名字的產(chǎn)生呢?Botticelli、Boltraffio和真正的名字Signorelli之間存在什么關(guān)系?深入分析后我發(fā)現(xiàn)：
　　1.我之所以忘記了畫家Signorelli的名字，原因并不在名字本身，因為它實(shí)在沒什么特別的地方，而且當(dāng)時這個名字出現(xiàn)的背景也沒什么特殊的心理特征。事實(shí)上我對這個被遺忘的名字和其中一個替代名字Botticelli一樣熟悉，而且就Signorelli和Boltraffio兩個名字而言，我更熟悉前者，對后者的了解并不多，只知道他是一位屬于米蘭學(xué)派的畫家。此外，當(dāng)時忘記這個名字對我沒什么實(shí)際的傷害，也不存在進(jìn)一步的影響。當(dāng)時，我和一位陌生人驅(qū)車行駛在達(dá)爾馬希亞的拉古沙到荷杰格維納某地的路上，我們的話題轉(zhuǎn)到了意大利的旅行，我問同伴是否去過歐威特，是否看過由某某畫的著名壁畫。
　　2.當(dāng)我回憶起來先前談?wù)摰脑掝}時才豁然開朗，原來對畫家名字的遺忘反映出一種特殊的現(xiàn)象：正在談?wù)摰脑掝}受到了先前話題的潛在干擾。我問同伴是否去過歐威特之前談?wù)摰氖蔷幼≡诓ㄋ鼓醽?Bosnia)和荷杰格維納(Herzegovina)的土耳其人的生活風(fēng)俗。我說在那里工作的一位同仁曾向我提到過當(dāng)?shù)厝说囊恍┥�活風(fēng)俗，他們都非常信任醫(yī)生，而且深信命運(yùn)。如果醫(yī)生告訴人們，他對某個病人已經(jīng)竭盡全力，他們就會這樣回答：“先生(Herr)，還能說些什么呢?如果他有救的話，你一定會救活他。”在這些句子中，我們首先涉及了Bosnia、Herzegovina和Herr這些單詞，而它們又介入了Signorelli和Botticelli、Boltraffio之間，由此產(chǎn)生了聯(lián)系。
　　3.我認(rèn)為，關(guān)于居住在波斯尼亞的土耳其人生活風(fēng)俗的一系列觀點(diǎn)，成功獲得了一種干擾后續(xù)話語的能量，因為在該話題結(jié)束前我的意識已經(jīng)從觀點(diǎn)中移開了。我又想起了自己講的第二件事情，而這件事情與前面談及的有關(guān)生活風(fēng)俗的記憶有著密切的關(guān)聯(lián)。那些土耳其人認(rèn)為性快樂(sexual pleasure)的價值高于一切，如果出現(xiàn)性功能障礙，無法完成性愛過程，他們會感到極度失望，好比命運(yùn)之門已經(jīng)關(guān)閉。一位患者曾對我的同行說：“先生，你要知道，如果沒有這種快樂，便意味著生命的結(jié)束�！蔽耶�(dāng)時一下子就把這個特殊的想法抑制起來，因為實(shí)在不想和一路同行的陌生人談?wù)撔栽掝}。但是，我只是把注意力從關(guān)于“性和死亡”的看法上移開了。當(dāng)時，我還沒有成功擺脫幾個星期前一些事情的影響。那個時候，我曾在特拉伏伊(Trafoi)短暫停留，我使盡渾身解數(shù)為一位有性功能障礙的患者進(jìn)行治療，但由于很難治愈，他還是結(jié)束了自己的生命。我也很清楚，在去荷杰格維納的旅途中，這個悲慘事件以及與此有關(guān)的一切記憶并沒有進(jìn)入我的意識，但“Trafoi”和“Boltraffio”這兩個相似的名字卻迫使我認(rèn)識到盡管有意避開這個記憶，但它還是在我們談?wù)撃切┰掝}時就已經(jīng)成功地進(jìn)入了我的腦海之中。
　　4.對我而言，不可能把對“Signorelli”的遺忘作為一種偶然事件看待，不得不承認(rèn)“動機(jī)”在這一過程中的作用，它的確擾亂了我的思緒(關(guān)于土耳其的風(fēng)俗等)，也正是在這個動機(jī)的影響下，我把那種與Trafoi的經(jīng)歷有關(guān)的看法趕出了自己的意識。這樣，我就想主動遺忘一些事情，壓抑另一些東西。事實(shí)上，我要忘掉和要壓抑的并非是歐威特那位畫家的名字，而是其他的內(nèi)容。因為那位畫家的名字會讓我聯(lián)想到不悅的內(nèi)容，因此我便努力去主動消除這些記憶，刻意忘掉與我想法不一致的東西，同時忘掉與此關(guān)聯(lián)的內(nèi)容。不想回憶的目的當(dāng)然是避開那些令人不悅的事，不能回憶起來則完全是另一回事。如果不想回憶和不能回憶涉及的是同一內(nèi)容，那么問題就簡單了。這種替代現(xiàn)象提示我要盡量分辨什么是以往的干擾內(nèi)容，什么是我需要真正回憶的內(nèi)容，雖然無法成功忘卻一些事情，但也算不上失敗。
……