《最長的一天：1944諾曼底登陸》
　　第一部 等待
　　1
　　村子在潮濕的6月清晨里非常安靜。村子的名字叫拉羅什吉榮，它躺在從巴黎到諾曼底幾乎一半路程上的塞納河寬闊、懶洋洋的弧彎里，不受打擾，幾乎有12個世紀(jì)了。多年來它僅僅是人們到某處去半途要經(jīng)過的一個地點(diǎn)。這兒惟一的特色是有一個城堡，那是拉羅什富科公爵們的府邸。正是這座突出在村后屏障般山丘旁的城堡，使拉羅什吉榮的太平日子走向終結(jié)。
　　在這個灰暗的早上，城堡陰氣逼人，它的巨大石塊因為潮濕而閃著光�？�6點(diǎn)鐘了，可是兩個鋪著圓卵石的大院子仍然毫無動靜。大門外面，大路延伸開去，很寬闊，空蕩蕩的，村子里那些紅瓦頂房舍的百葉窗仍然緊閉。拉羅什吉榮非常安靜——安靜得像是個荒蕪的野村�？墒沁@種寂靜是不真實的。在窗板后面人們在等待鐘的鳴響。
　　6點(diǎn)鐘一到，城堡旁邊那座15世紀(jì)的圣薩姆森教堂里的鐘就會敲響“奉告祈禱”的鐘聲。要是在太平年月，它的意義很簡單——拉羅什吉榮村民會在胸前畫個十字，停下來做一次祈禱，可是現(xiàn)在“奉告祈禱鐘”有著比靜思片刻更為豐富的意義。今天早上鐘的敲響，意味著一夜宵禁的結(jié)束和德軍占領(lǐng)第1451天的開始。
　　拉羅什吉榮村每個角落里都安有崗哨。哨兵們在有保護(hù)色的斗篷里蜷成一團(tuán)，他們站在城堡兩座大門的門洞里、村子兩頭的路障旁、小山丘白堊礦脈露頭凹處的崗?fù)だ铮�以及城堡上方最高的小山上古塔殘址旁的哨所里。在那里，機(jī)槍手居高臨下，能把整個被占領(lǐng)的法國中占領(lǐng)得最為徹底的村子里的一切，都看得清清楚楚。
　　拉羅什吉榮雖然有田園詩般的表面，骨子里卻是一座監(jiān)獄；村子里里外外一共有543個村民，而德國軍人的數(shù)目卻是村民的三倍多。他們當(dāng)中的一個就是陸軍元帥歐文·隆美爾，德軍西線最強(qiáng)大的B集團(tuán)軍群的司令。他的總部就設(shè)在拉羅什吉榮的城堡里。
　　從此處，在第二次世界大戰(zhàn)關(guān)鍵性的第五個年頭，全神貫注、意志堅定的隆美爾，準(zhǔn)備為他一生中最最兇狠的一次戰(zhàn)役而戰(zhàn)斗。他指揮著50余萬軍隊，其任務(wù)就是防守一條極長的海岸線——延伸幾達(dá)800英里，從荷蘭的海堤，一直到布列塔尼半島大西洋海浪沖擊著的岸灘。他的主力第十五集團(tuán)軍集中在加來海峽省一帶，亦即英法海峽最狹窄的地段。
　　夜復(fù)一夜，盟軍的轟炸機(jī)轟炸這個地區(qū)，第15集團(tuán)軍中對轟炸厭煩不已的老兵苦澀地打趣說，最好的休息療養(yǎng)處所莫若是第7集團(tuán)軍的諾曼底駐地了。那里幾乎沒有落下過一顆炸彈。
　　好幾個月了，在一片密林般的灘頭障礙物和雷場的后面，隆美爾的部隊在海邊的水泥工事里等待著�？墒撬{(lán)灰色的英吉利海峽一直空無艦船。什么事也沒有發(fā)生。在這個寧靜的星期天早晨，從拉羅什吉榮村，仍然看不出一絲盟軍入侵的跡象。這一天是1944年的6月4日。
　　2
　　隆美爾獨(dú)自一人待在底層那個他用來辦公的房間里。他坐在一張巨大的文藝復(fù)興式辦公桌的后面，就用一盞臺燈照著亮工作。房間很大，天花板很高。一面墻上掛著一幅褪色的戈布蘭掛毯。另一面墻上弗朗索瓦·德·拉羅什富科公爵那副高傲的尊容——此公是17世紀(jì)的格言作家也是當(dāng)今公爵的祖先——從沉甸甸的金邊畫框里往下俯視。溜光的拼花地板上散放著幾把椅子，窗前掛著厚厚的帷幔，除此之外就沒有什么別的了。
　　特別值得一提的是，房間里除了隆美爾本人之外，再沒有別的與他個人有關(guān)的東西。這里沒有他的妻子露西—瑪麗亞或他的15歲的兒子曼弗雷德的照片。沒有戰(zhàn)爭初期他在北非沙漠大捷的紀(jì)念品——甚至也沒有1942年希特勒興致勃勃地賞給他的那根華麗耀眼的陸軍元帥節(jié)杖。（這根18英寸長、3磅重、帶有金鷹與黑卐符號的紅絲絨套子的金杖，隆美爾只攜帶過一次，就在他獲得的當(dāng)天。）甚至連說明他部隊布防狀況的地圖也沒有一幅。富于傳奇色彩的“沙漠之狐”還跟以前一樣，躲躲閃閃，捉摸不定；他可以一下子走出這個房間，連一絲痕跡都不留下。
　　51歲的隆美爾雖然看上去顯老，卻和以往一樣精力旺盛。B集團(tuán)軍群無人記得哪個晚上他睡眠超過五小時。這天早晨，和往常一樣，他不到4時就起床了，此刻也在不耐煩地等待6點(diǎn)鐘的到來。那時他將和幕僚們一起用早餐，然后就可動身去德國了。
　　這將是隆美爾幾個月來的第一次休假。他打算坐汽車回去。希特勒堅持他的高級軍官必須用“三個引擎的飛機(jī)……而且每次必須有一架戰(zhàn)斗機(jī)護(hù)航”，這就使得他們幾乎不可能乘坐飛機(jī)。好在隆美爾也不喜歡坐飛機(jī)。他將乘坐他那輛有活動車篷的黑色大霍奇，走8個小時，回到他在烏爾姆市黑爾林根的家。
　　他一直在期待著這次旅行，可是作出走開的決定也不是一件容易的事。隆美爾的肩膀上負(fù)有巨大的責(zé)任，那就是盟軍一開始登陸便立刻將其擊退。希特勒的第三帝國遭受了一個又一個災(zāi)難，已有點(diǎn)步履不穩(wěn)：成千架盟軍轟炸機(jī)日日夜夜連續(xù)猛炸德國，俄國強(qiáng)大的兵力進(jìn)入波蘭，盟軍兵臨羅馬城下——不可一世的國防軍到處在被擊退、被殲滅。德國雖然離打輸還很遠(yuǎn)，可是盟軍的登陸將會是決定性的一役。處在生死存亡關(guān)頭的正是德國的未來，而這一點(diǎn)隆美爾心中比任何人都清楚。
　　然而這天早晨隆美爾卻準(zhǔn)備回家。幾個月以來他都希望6月初能回德國去待上幾天。有許多理由使他現(xiàn)在相信他可以離開，雖然他絕對不會承認(rèn)實際上是自己非常需要休息。就在幾天之前他打電話給他的上級，年邁的西線總司令、陸軍元帥葛爾德·馮·倫德施泰特，請求暫時離開。請假立刻就獲準(zhǔn)了。接下去他有禮貌地拜訪在巴黎附近圣熱爾曼—恩—賴爾的馮·倫德施泰特總部，去辦正式請假手續(xù)。馮·倫德施泰特以及他的參謀長君特，布魯門特里特少將見到隆美爾憔悴的面容，都不免感到震驚。布魯門特里特永遠(yuǎn)忘不了，隆美爾看上去“又疲勞又緊張……顯然很有必要回家和家人團(tuán)聚幾天”。
　　隆美爾確實是既緊張又急躁。從1943年將近年底他來到法國的那一天起，何時何地與盟軍交戰(zhàn)就成為一個幾乎難以承受的負(fù)擔(dān)壓在他的身上。和海岸前線所有人一樣，他一直生活在焦慮的夢魘里。他老得去揣摩盟軍的意圖——他們將怎樣進(jìn)攻，打算在哪里登陸，特別是：什么時候。
　　只有一個人真正了解隆美爾的緊張心情。對他的妻子露西-瑪麗亞，他毫無保留地傾訴一切。在不到四個月的時間里他給她寫了40多封信，幾乎每兩封信的一封里，他都對盟軍的攻擊作了新的預(yù)測。
　　3月30日，他寫道：“現(xiàn)在3月快結(jié)束了，而英美仍然沒有開始進(jìn)攻……我開始相信他們已對自己的打算失去信心了。”
　　在4月6日的信里，他寫道：“此間緊張情緒日益加劇……很可能離決定性的事件只有數(shù)星期了……”
　　4月26日的信里他說：“在英國，斗志很低……罷工接二連三地發(fā)生，‘打倒丘吉爾和猶太人’與要求和平的呼聲越來越高……對于一次冒險的進(jìn)攻來說，這些都是兇兆。”
　　4月27日的信：“現(xiàn)在看來，英國人和美國人不會那么密切合作，愿意在最近的將來進(jìn)攻。
　　5月6日：“仍然沒有英國人和美國人要來的跡象……隨著每一天、每個星期的過去……我們都變得更加強(qiáng)大……我期待著這次戰(zhàn)斗，信心十足……也許它會在5月15日到來，也許是月底�！�
　　5月15日：“我不能進(jìn)行更多遠(yuǎn)距離的[視察]巡游……因為誰也不知道進(jìn)攻何時開始。我相信再過幾個星期西線這里就會有動靜了�！�
　　5月19日：“我希望能比過去更快地推行我的計劃……[不過]我懷疑6月里能不能擠出幾天離開此地。從目前的情況看根本不可能有這樣的機(jī)會�！�
　　然而，機(jī)會畢竟來了。隆美爾決定這個時候請假的原因之一，是他對盟軍意圖的估計�，F(xiàn)在，放在他面前辦公桌上的是B集團(tuán)軍群的每周報告。這份編寫得很精細(xì)的預(yù)測，第二天中午將送交陸軍元帥馮·倫德施泰特總部，用通用的軍隊行話來說，是西總（西線總司令部）。到了這里，經(jīng)過進(jìn)一步的加工潤飾，它將用作整個戰(zhàn)區(qū)報告的一部分呈交希特勒的總部，亦即國防軍最高統(tǒng)帥部。
　　隆美爾的軍情估計里說，盟軍已進(jìn)入“高度戒備狀態(tài)”，“傳送給法國抵抗力量的密訊亦大量增加”。不過，報告繼續(xù)說，“根據(jù)以往經(jīng)驗，尚不能得出結(jié)論說入侵即將發(fā)生……”
　　這一回，隆美爾判斷錯了。
　　……