第一章 荒蕪的天堂：民主的興衰
　　……這個(gè)時(shí)期，人們能夠聽到關(guān)于民主危機(jī)的各種言論，甚至有人稱之為民主的災(zāi)難。
　　——漢斯·凱爾森，1932
　　自由？很多人對(duì)此一笑置之。民主？議會(huì)？幾乎所有人都在詬病議會(huì)制度……
　　——弗朗西斯科·尼蒂，1927
　　20 世紀(jì)20 年代的某一年，一個(gè)旨在廢黜歐洲一切君主的會(huì)議在日內(nèi)瓦召開，被剝奪王冠的君主們?cè)噲D重新尋求昔日支持者的幫助，他們宣稱只有君主制能讓歐洲文明在野蠻的布爾什維主義、缺乏信仰的美國(guó)工業(yè)化以及亞洲覺醒的民族主義的猛烈沖擊下，保持完整。歐洲需要在滅亡和君主制之間做出選擇。然而，君主們煽動(dòng)性的言論并未激起波瀾。迫于時(shí)代趨勢(shì)，他們最終在印度洋的一個(gè)小島上建立了自己的王國(guó)。出乎君主們意料的是，他們很快就消失在曾經(jīng)臣民的視線中。君主制的衰亡由此拉開了序幕。
　　這是波蘭作家亞歷山大·瓦特（Alexander Wat）在1927 年出版的小說《被流放的君主們》（Kings in Exile）中的情節(jié)。然而，由“一戰(zhàn)”所造成的體制上的變化同樣充滿戲劇性。在這個(gè)“資產(chǎn)階級(jí)勝利”的時(shí)刻，舊制度被最終推翻——蘇丹（奧斯曼帝國(guó)君主的稱謂）、帕夏（奧斯曼帝國(guó)高級(jí)文武官的稱號(hào)）、君主和公爵的地位大大降低。在“一戰(zhàn)”之前，歐洲只有3 個(gè)共和國(guó)，而到了1918 年年末，已經(jīng)有13 個(gè)國(guó)家成立了共和政體。一位法國(guó)評(píng)論員寫道：“在伍德羅·威爾遜（WoodrowWilson）、勞合·喬治（Lloyd George）、克里孟梭（Clemenceau）、馬薩里克（Masarky））、貝奈斯（Bene·）和韋尼澤洛斯（Venizelos）看來(lái)，威廉二世（Kaiser Wilhelm）的下野和卡爾一世（Emperor Charles）的罷黜讓他們想起了路易十六（Louis XVI），在這種意義上，1992 年的歐洲是1792 年的翻版。”
　　伴隨著沙皇俄國(guó)、奧匈帝國(guó)、德意志帝國(guó)（霍亨索倫王朝）和奧斯曼土耳其帝國(guó)始料未及的崩潰，在歐洲范圍內(nèi)，議會(huì)制度對(duì)君主制的勝利已經(jīng)在巴黎和會(huì)上顯現(xiàn)無(wú)疑。從波羅的海向下經(jīng)過德國(guó)、波蘭，南至巴爾干半島的地帶都成了民主政治的版圖。這個(gè)范圍內(nèi)的國(guó)家都按照最新式的民主自由思想，成立了新的政府組織。英國(guó)學(xué)者詹姆斯·布萊斯（James Bryce）在其1921 年出版的《現(xiàn)代民主》（Modern Democracies）一書中寫道：“以民主為原則而建立的政府已經(jīng)被廣泛接受。”
　　然而自由主義的勝利是短暫的。俄國(guó)革命和“共產(chǎn)主義顛覆”的幽靈，將它們的陰影投向歐洲大陸的西端。民主價(jià)值觀的逐漸消失、政治的兩極分化，將大多數(shù)歐洲國(guó)家推向內(nèi)戰(zhàn)的邊緣。許多國(guó)家的統(tǒng)治階層首先把自己標(biāo)榜為反共產(chǎn)主義者，而后才宣稱自己是民主的支持者。這一點(diǎn)在1919 年匈牙利鎮(zhèn)壓貝拉·庫(kù)恩（Béla Kun）領(lǐng)導(dǎo)的革命政府，扶植海軍上將霍爾蒂·米克洛什a政權(quán)的事件上體現(xiàn)得尤為明顯。1922年，意大利自由主義的精英們選擇支持一個(gè)法西斯形式的政權(quán)；普里莫·德·里維拉（Primo de Rivera）在西班牙掌權(quán)；葡萄牙共和國(guó)則屈從于薩拉查教授b的獨(dú)裁統(tǒng)治。波蘭在1926 年迅速脫離了議會(huì)制政府，進(jìn)而經(jīng)歷了一段極度通貨膨脹和政治混亂時(shí)期。隨著1929 年大蕭條的來(lái)襲，歐洲大陸的政府接連將政權(quán)交給右翼政府。這一趨勢(shì)似乎不可阻擋，正如一位西班牙的評(píng)論員寫道：“審視當(dāng)代歐洲大陸?yīng)毑谜�府的弊端，�?dú)裁者們?nèi)绱溯p易地取得權(quán)力，并平穩(wěn)保有權(quán)力的狀況令人感到震驚�！�
　　到了20 世紀(jì)30 年代，議會(huì)制似乎重蹈著君主制的覆轍。蘇聯(lián)以西歐洲國(guó)家的左翼政黨抑或被迫下野，抑或處于守勢(shì)，所有重要的政治爭(zhēng)論都圍繞著右翼政黨展開。議會(huì)制只殘存在歐洲北部的邊緣地帶。1934年一篇對(duì)歐洲反民主狀況的分析中這樣寫道：“我們生活的這個(gè)時(shí)代，需要勇敢地面對(duì)最黑暗的時(shí)刻，從世界大戰(zhàn)的廢墟中獲得社會(huì)和國(guó)際的安寧是一種幻想�！痹缭�1925 年，德國(guó)法學(xué)家莫里茨·波恩（Moritz Bonn）就論述了“歐洲民主的危機(jī)”，尤斯塔斯·珀西（Eustace Percy）在1931年論述到“民主正在經(jīng)歷著困境”，而H. G. 韋爾斯（H. G. Wells）則展望著“后民主”時(shí)代。西班牙外交官薩爾瓦多·德·馬達(dá)里亞加（Salvador de Madariaga）在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期曾疑惑道：“這是自由的終結(jié)嗎？”威廉·拉培德（William Rappard）教授在日內(nèi)瓦寫道：“民主在現(xiàn)代世界取得勝利之后，又在不知不覺中爆發(fā)了危機(jī)。”
　　1940 年夏天，當(dāng)?shù)聡?guó)不斷向歐洲進(jìn)軍的時(shí)候，曾經(jīng)在1918 年“資產(chǎn)階級(jí)取得勝利之后”提議組建一個(gè)“大議會(huì)”的反自由主義者伯納德·德·茹弗內(nèi)爾（Bertrand de Jouvenel）拋棄了流行的對(duì)議會(huì)制的法理學(xué)分析，他進(jìn)一步指出，人們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到1919~1920 年之間資產(chǎn)階級(jí)議會(huì)制的潮流已經(jīng)衰退，現(xiàn)在取而代之的，是一個(gè)似乎不可阻擋的強(qiáng)力政權(quán)。在茹弗內(nèi)爾看來(lái)，議會(huì)制政府在歐洲面臨著全面崩潰，總統(tǒng)制共和國(guó)、參議院這樣的憲法概念，僅僅像是法律系勾勒出來(lái)的幻象。
　　今天，我們很難考察，民主作為一種新生事物在戰(zhàn)爭(zhēng)年代是如何被實(shí)踐的，因此我們不能想當(dāng)然地假定民主適用于歐洲。盡管冷戰(zhàn)的勝利可能會(huì)使我們認(rèn)為民主深植于歐洲的土壤，但是歷史卻告訴了我們相反的事實(shí)。盡管民主在1918 年取得勝利，但是在20 多年后實(shí)際上已經(jīng)滅亡。因?yàn)樗鼣?shù)量有限的信仰者們過于理想化，過于雄心勃勃，使得民主的失敗同這一時(shí)期的政治危機(jī)和經(jīng)濟(jì)蕭條緊密地聯(lián)系在了一起。民主重憲法權(quán)利而輕社會(huì)責(zé)任，民主似乎更適合19 世紀(jì)的歐洲而非20 世紀(jì)的。民主衰退這一趨勢(shì)在20 世紀(jì)30 年代表現(xiàn)為，大多數(shù)的歐洲國(guó)家不愿意再為了民主這一信條而奮斗，充滿生機(jī)的非民主的政治選擇，能夠更好地應(yīng)對(duì)現(xiàn)代化所帶來(lái)的挑戰(zhàn)。歐洲各國(guó)發(fā)現(xiàn)獨(dú)裁統(tǒng)治——一種相較于民主更符合歐洲傳統(tǒng)的政治秩序——在整合社會(huì)、加速工業(yè)化、促進(jìn)技術(shù)進(jìn)步等方面更具效率。
　　……