（一） 中文版前言




      在我寫的所有著作中，《瘟疫與人》無論在歷史學(xué)家和博士們那里，還是在普通民眾中，其受歡迎的程度都是最高的。當它于1976年首次出版的時候，當時還沒有別的什么書在討論傳染病在整體上對人類歷史的影響。盡管我常常依靠推論來重構(gòu)交通的變遷如何導(dǎo)致傳染病的跨區(qū)域傳播，但要解釋這種疾病的發(fā)生機制，以及測算出人口伴隨幸存者血液中的抗體的增加而恢復(fù)增長所需要的時間，則只能依賴傳染病學(xué)上的最新進展。
      疫病的歷程揭示了人類事務(wù)中曾被忽視的一個維度；在本書付梓之后不久，由于偶然的原因，艾滋病引發(fā)了廣泛的公眾注意力。兩相結(jié)合，擴大了《瘟疫與人》的讀者群，且至今仍在美國及其以外的課堂和公眾中深受歡迎。
      中國的讀者將會看到，為了盡力發(fā)掘中國的瘟疫史料，我只能求助于他人。我不懂漢語，但知道有兩本專業(yè)的百科全書和所有的正史都談到了（中國）瘟疫爆發(fā)的地理區(qū)域和嚴重程度。那時還是一名研究生的約瑟夫?查教授熱心地查閱了這些中國典籍，并把他查閱的結(jié)果整理成一個詳細的附錄，時間從公元前243年直到公元1911年。這些工作無疑表明了瘟疫在中國歷史上的重要性，并使我有可能結(jié)合黑死病時代及其此后亞歐大陸其他地區(qū)的情形，對此做出適當?shù)耐茢唷?br />       我希望并且相信這個譯本將激發(fā)今日中國的一些讀者，能比我更為細致來探討疾病一類因素在自然環(huán)境中的角色，更正和充實我所寫下的結(jié)論，并將對中國歷史的科學(xué)研究提升到堪與前人比肩的水平。


      威廉?麥克尼爾
      2009年6月19日
      -----------


      （二） 譯者序




      在學(xué)術(shù)史上，藉由精深的研究，就某一具體問題發(fā)前人所未發(fā)，甚或提出某些不易之論，這樣的成果雖然不易取得，但也不時可以見到；而那種能從宏觀上洞察人類思維的某些疏漏，從而無論在方法還是知識上都能給人以巨大啟發(fā)和觸動的研究，卻總是微乎其微。不過，麥克尼爾（William H. McNeil）的《瘟疫與人》，可以說正是那些微乎其微的研究中的一種�！霸瓉砦覀儗�歷史的呈現(xiàn)和解讀疏忽了如此之多！”清楚地記得，數(shù)年前，當我神情匯聚地讀完這一著，感受到的不僅僅是欣喜和激動，似乎還有一種學(xué)術(shù)心靈的震撼。毫無疑問，它已成為我開展中國疾病醫(yī)療社會史研究最初乃至持久的動力之一。
      作者麥克尼爾（William H. McNeil）現(xiàn)為美國芝加哥大學(xué)歷史學(xué)榮譽教授，曾以著作《西方的興起》（The Rise of the West）而蜚聲世界史林，是美國當代最具聲名的歷史學(xué)家之一。該書在西方早已不是一部新著，最早于1976年出版于美國，翌年和1979年兩次再梓于英國，1994年被“企鵝叢書”收入再次重印。作為一部學(xué)術(shù)著作，以如此高的頻率一版再版，其影響之廣泛已不言而喻。而且，其影響顯然并不僅僅止于西方世界，該書出版不久，臺灣的陳秋坤就以中文書評作了介紹。1985年，日譯本正式出版。而中譯本直到1998年才問世于臺灣。
      該著無疑是部極具開創(chuàng)性的論著，英國牛津大學(xué)的托馬斯教授（Keith Thomas）曾在書評中指出：“他（指麥克尼爾）是第一位把歷史學(xué)與病理學(xué)合并起來，重新解釋人類行為的學(xué)者；也是第一位把傳染病列入歷史重心，給它應(yīng)有地位的史學(xué)工作者�！奔词箷r至今日，相信對大多數(shù)讀者來說，仍會耳目為之一新。他從疫病史的角度對眾多人們習(xí)以為常的歷史現(xiàn)象所作的解釋，往往與以往政治史、經(jīng)濟史、文化史乃至社會史的分析大異其趣。比如，在西班牙人征服墨西哥的歷史中，1520年，科爾特斯只帶了不到600名的隨從，就征服了擁有數(shù)百萬之眾的阿茲特克帝國，個中的原因，麥氏認為過去種種解釋都不夠充分，最為關(guān)鍵的因素還在于“新大陸”居民遭遇了從未接觸過而西班牙人卻習(xí)以為常的致命殺手—天花。他指出，就在阿茲特克人把科爾特斯及手下逐出墨西哥城的那晚，天花正在城中肆虐，連那位率隊攻打西班牙人的阿茲特克人首領(lǐng)也死于那個“悲傷之夜”。正是傳染病這一可怕的“生物武器”，幫助西班牙人消滅了大量印第安人的軀體，還最終摧垮了他們的意志和信念。又如，過去在人們在論述公元前430—429年雅典和斯巴達的爭霸戰(zhàn)中雅典的失敗時，往往歸因于政治體制的不同等方面，然而，麥氏卻指出，雅典陸軍在這段時間，曾因一場來去無蹤的瘟疫折損近四分之一的官兵，因而，在一定程度上，正是瘟疫改變了地中海后續(xù)的政治史�！　　⊥瑯樱�在1870年爆發(fā)的普法戰(zhàn)爭中，瘟疫也至少部分決定了戰(zhàn)爭的勝負。當時，天花使得二萬法軍失去了作戰(zhàn)能力，而普魯士軍人由于作了預(yù)防接種而未受影響。當然，麥氏全新的觀察并不只是為了給某些重大的政治、軍事事件插入一些偶然性因素，以增加歷史的不確定性。實際上，作者采取的是一種真正從整體上審視人類文明發(fā)展的大歷史觀，本書“旨在通過揭示各種疫病循環(huán)模式對過去和當代歷史的影響，將疫病史納入歷史詮釋的范疇”，“并把傳染病在人類歷史中的角色還置于更為合理的地位上”。從這一視角出發(fā)，作者對人類歷史發(fā)展中一些重要現(xiàn)象做出了合理而意味深長的詮釋。比如麥氏指出，非洲熱帶雨林和鄰近大草原溫暖濕潤的氣候和豐富食物十分有利于人類最初成長，但同時也孕育極其復(fù)雜多樣的致病微生物。在這片生態(tài)體系最嚴峻而多樣化的地區(qū)，“人類為縮短食物鏈所做的嘗試仍未臻成功，依然以不斷感染疾患的方式，付出高昂的代價。這一點，比其他任何方面，都更能說明，為什么非洲與溫帶地區(qū)（或者美洲的熱帶地區(qū)）相比在文明的發(fā)展上仍顯落后”。又如，作者認為，在另一個微寄生物特別復(fù)雜多樣的地區(qū)—印度，由于大量的微寄生耗去了當?shù)剞r(nóng)民相當?shù)哪芰�，使得印度的城市及統(tǒng)治者從他們身上攫取的物質(zhì)與世界其他地區(qū)相比，總顯得相對稀少。正是這種表面富足，實則貧窮的現(xiàn)象，讓印度的國家結(jié)構(gòu)總處在一種脆弱而短暫的狀態(tài)之中，同時，向往來世的人生觀的形成與踐行，也就勢在必然了。
      以上所舉不過是作者眾多匠心獨具的歷史闡釋中非常普通的寥寥數(shù)例。在論述其他諸如羅馬帝國的崩潰、佛教和基督教的興起、歐洲的擴張、印度種姓制度的形成，以及大英帝國的崛起等等種種的歷史現(xiàn)象時，麥氏均能透過一般的因果解釋，體認到疫病在其中的作用和影響。這些顯然表明，疾病，特別是其中的傳染病，乃是“人類歷史的基本參數(shù)和決定因素之一�！薄Ｈ欢�何以如此重要的內(nèi)容長期以來卻一直受到歷史學(xué)家的冷落呢？作者認為，“正是由于沒有認識到，同樣的疫病在熟悉它并具有免疫力的人群中流行與在完全缺乏免疫力的人群中暴發(fā)，其后果差別重大，以往的歷史學(xué)家才未能對此給予足夠重視�！绷硗膺�因為，歷史學(xué)家往往會在歷史中刻意突出那些可預(yù)計、可界定且經(jīng)常也是可控制的因素�！叭欢�，當流行病確乎在和平或戰(zhàn)爭中成為決定性因子時，對它的強調(diào)無疑會弱化以往的歷史解釋力，故而史學(xué)家總是低調(diào)處理這類重要的事件�！逼鋵嵮�著麥氏的思路，我們還可以進一步指出，史學(xué)研究者對歷史問題的興趣，基本來自于現(xiàn)實生活的體驗，即使是受過嚴格訓(xùn)練的職業(yè)歷史學(xué)者，往往也會在不經(jīng)意間就以當今世界的經(jīng)驗來理解歷史現(xiàn)象，特別是對那些自己缺乏深入探討的問題。在當今世界，疾病盡管直接關(guān)乎每個人的日常生活，但人們習(xí)以為常，很難想象它會對一系列重大事件產(chǎn)生重要影響。另一方面，現(xiàn)在乃至過去的一些經(jīng)驗，一般會使人把疫病當作一種純粹自然的現(xiàn)象，因此也就難以引起注重人類社會行為的歷史學(xué)者的關(guān)注。此外，在史籍中，此類資料的零散而不夠豐富可能也是不容忽視的因素。
      由于過去相關(guān)研究的缺乏，人類疾病史上的眾多細節(jié)問題必然還不夠清楚，在這種狀況下，要完成這樣一部從宏觀論述瘟疫與人類歷史關(guān)系的大作，無疑需要巨大的勇氣和高超的技藝。作者正是憑借他深厚的世界史功力，藉由敏銳機智的觀察和推理，娓娓道出了傳染病在人類歷史變遷和文明發(fā)展中所扮演的角色。利用其深入的分析和流暢的筆觸，把傳染病如何在人類歷史上，影響到整個人類的遷移、民族的盛衰、戰(zhàn)爭的勝敗、社會的榮枯、文化的起落、宗教的興滅、政體的變革、產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)型、文明發(fā)達和科技的進步等等，作了完整的論述，堪稱經(jīng)典。全書除《引言》外，共分六章。第一章《狩獵者》，介紹史前時代人類在征服自然過程中與傳染病的關(guān)系及傳染病對人類文化形成的影響。第二章《歷史的突破》，探討了公元前3000年到前500年間人類所遭受的疫病以及與疫病逐漸調(diào)適的過程。第三章《歐亞疾病的大交融》，論述公元前500年到公元1200年間的疫病史，提出地中海東岸、印度和中國間的貿(mào)易，在公元200年左右已運作穩(wěn)定，這暗示著在交換物資的同時，傳染病也一并交換。由于天花、麻疹和鼠疫等一些原產(chǎn)于印度或非洲的傳染病在東西方相繼造訪，使其在公元三世紀前后，出現(xiàn)了疫病的多發(fā)和人口的減損。而后，大約在900年左右，歐亞大陸發(fā)展出了相當穩(wěn)定的疫病模式，人口再度成長。第四章《蒙古帝國動搖舊有的疾病平衡》，闡述1200年至1500年間世界各地遭受的疫病。這一時期，蒙古騎士東西征戰(zhàn)，使得鼠疫桿菌等致病微生物輕易地穿越河川等天然屏障，造成了東西方傳染病模式的再度失衡，新一輪的疫病大流行在歐洲以及中國等地出現(xiàn)，特別是歐洲的黑死病，影響至深，直到1500年前后，新的平衡才在各地陸續(xù)達致。第五章《跨越大洋的交流》，討論十六和十七世紀世界疫病狀態(tài)。主要探討了歐洲人在征服美洲過程中，由其引入的傳染病在其中所起到巨大作用，它在摧垮美洲印第安人的信念和根絕其社會結(jié)構(gòu)中所扮演的角色要遠甚于武力等人為因素。在這一時期，世界各地的傳染病模式還出現(xiàn)了均質(zhì)化傾向，即世界各地的致病微生物與人類共生模式更趨穩(wěn)定，疫病主要以兒童病、地方病的形式出現(xiàn)，流行頻度增加，殺傷力減弱。以文明族群的大規(guī)模成長，和疫病隔離群落的加速崩解為主要特征的“現(xiàn)代”疾病形式逐漸形成。第六章《近代醫(yī)學(xué)實踐的影響》，探討1700年以后的人類疾病史。隨著天花接種的發(fā)明推廣、近代醫(yī)學(xué)和公共衛(wèi)生制度的出現(xiàn)和發(fā)展，使人類第一次能夠通過科學(xué)原理在衛(wèi)生行政上的運用徹底打敗由于類似的科學(xué)原理運用到機械運輸上而導(dǎo)致的逾越傳統(tǒng)地理疆界的傳染病。但疾病與人類的競爭依然存在，直到今天，而且還將會和人類天長地久地共存。
      麥克尼爾從病理學(xué)和歷史學(xué)相結(jié)合這一獨特視角出發(fā)，重新審視和闡釋人類歷史，縱橫捭闔，左右逢源，確實提出了眾多獨具匠心且發(fā)人深醒的認識。如果說，這些具體的認識不少還有重新探討，至少是進一步論證的必要，那么，作者在具體的論說中表明的一些基本原理，不管是否完全正確，都是值得每一個歷史研究者重視并予以認真思考的。按照筆者的理解，這些原理主要有以下幾個方面的內(nèi)容：首先，人類大部分的生命處在一種介于“病菌的微寄生”和“大型天敵的巨寄生”之間的危險平衡之中。微寄生泛指各種侵害人體的致病微生物，巨寄生為人類能夠開展戰(zhàn)斗、搶劫和收稅等活動的天敵，包括各種大型動物和其他族群或階級，而主要為其他族群或階級，比如征服者、統(tǒng)治者等。自然的變遷和人類活動往往會導(dǎo)致其中的一方過度發(fā)展，致使原有的均衡遭受威脅，而一旦這種均衡被打破，人類的生命也就面臨著難以延續(xù)的危機。不過人體的自然免疫力、人類的理性以及自然的有機調(diào)節(jié)能力又會形成某種合力指向修彌和維持這種均衡。所以人類的成長，盡管多有波折，但總體上保持著發(fā)展之態(tài)勢。其次，微寄生與人類宿主之間，主要依靠生物的自然調(diào)適能力，雙方才長期維持一種內(nèi)涵上不斷變化但卻不失均衡的關(guān)系。這種自然調(diào)適可能是為了避免物種的兩敗俱傷而形成，因為微寄生如果過分肆虐，則有可能找不到下一個宿主而無法維持自身的生存，從而中斷傳染鏈。所以，傳染病在同具有一定規(guī)模的人群接觸后，其毒力和致死力會逐漸減弱，以免與人類同歸于盡，從而確保在宿主族群中的永續(xù)寄生；而痊愈的宿主一旦增加，即會提高族群的集體免疫力，促使傳染病從流行病轉(zhuǎn)變?yōu)榈胤讲∧酥羶和�病，比如天花、麻疹流行性腮腺炎等。不過，這類疾病的形成，必須以人口聚居規(guī)模的擴大為前提，因為，只有在數(shù)千人組成的社群中，大伙交往頻繁的足以讓感染不間斷地由某人傳到另一個人身上，它們才能存在。所以，目前這種幼兒疾病遍布全球的現(xiàn)象，是經(jīng)過好幾千年才形成的。再次，雖然，人類與微寄生之間總體上總能維持某種均衡，但具體到不同時段和地區(qū)，這種均衡實在非常脆弱，人類任何生產(chǎn)方式和生活習(xí)俗的改變、生產(chǎn)能力的提升和交通的發(fā)展等，均有可能導(dǎo)致均衡的破壞。其中又以以下三種變化影響最大，1.人類舍魚獵而就農(nóng)業(yè)生產(chǎn)；2.人口不斷成長與集中，人口密度的增加以及城居生活方式的出現(xiàn)；3.交通工具與運輸能力的改進，引發(fā)洲際社會、經(jīng)濟和文化交流的頻繁。這些人類本身的行為，一般都會引起自然生態(tài)環(huán)境的變化，并最終促使人類與微寄生原有的平衡經(jīng)受新的考驗甚至崩潰。因此，疾病史研究實在與自然生態(tài)史密不可分。最后，盡管幾乎所有的傳染病模式的改變，均由人類自身的行為所引起，但在近代醫(yī)學(xué)和公共衛(wèi)生制度出現(xiàn)和確立之前，人類與微寄生之間形成的穩(wěn)定關(guān)系基本是依靠生物自然調(diào)適機制完成的。作者認為，傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)理論大致說來是經(jīng)驗主義的，并極端地教條化，“經(jīng)驗每每被牽強地用套用既有理論術(shù)語來加以解釋，而治療方法因而也歧義互見”。而且“很少有人能付得起昂貴的醫(yī)療費用”。所以，“即便是最出色的醫(yī)療也對疾病無能為力，甚至還妨礙康復(fù)”。
      循著以上思路來考量中國歷史，相信會引發(fā)我們對許多歷史現(xiàn)象給予重新思考。比如，中國的長江流域和黃河流域同為中華文明的發(fā)源地，但現(xiàn)代認為自然條件相對優(yōu)越的長江流域卻長期處于后進狀態(tài)，其緣由是否跟南方的疾病梯度較高關(guān)系密切?又如，魏晉時期和宋金元時期，是中國歷史上的幾個大的分裂時期，而這幾個時期 恰好是中國歷史上疫病的高發(fā)期，同時也是歐亞大陸傳染病模式動蕩調(diào)整時期，這究竟是巧合還是有著某種必然的聯(lián)系？若有聯(lián)系，究竟是分裂促發(fā)的瘟疫，還是瘟疫阻礙了統(tǒng)一？再如，清代人口的高速增長，除了現(xiàn)有的眾多解釋外，是否與十六七世紀以來，世界性的傳染病模式日趨穩(wěn)定有關(guān)，或者還有清代醫(yī)藥整體水平提高的功勞？以上種種，顯然只有等待我們對中國疾病史做出較為專深的研究后，才有可能獲得相對滿意的回答。
      當然，在世界范圍內(nèi)，特別是東方世界，疾病社會史研究還明顯不夠深入細致的情況下，撰寫這樣一部從宏觀上把握疫病與人類歷史發(fā)展關(guān)系的著作，危險也是顯而易見的。事實上，我們在書中也很容易發(fā)現(xiàn)，作者的論述常夾雜著假設(shè)和旁證，有時還包括某些想象的成分。在不少的細部研究上，尤其是關(guān)于中國的部分，還多有誤會。比如，由于作者基本不了解或誤解中國醫(yī)學(xué)在十九世紀以前在對付溫病和接種天花方面所取得的成就，使本書有關(guān)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)對人口增長作用的認識顯得有些過分夸大自然調(diào)節(jié)作用而無視人為因素之嫌。另外，其賴以為基礎(chǔ)（指中國部分）的疫情年表，也顯得過于粗糙。而細節(jié)的錯誤，更是在在多有，我們在翻譯的過程中，已通過譯注的方式做了辨析。盡管如此，這些細部微瑕仍不足以影響該著的重要價值，或許，其價值本不在于呈現(xiàn)出多少具體的歷史真相，而是提出了一系列發(fā)人深省的獨特研究視角。
      對于這樣一部世界史學(xué)界經(jīng)典之作，中國史學(xué)界特別是大陸史學(xué)界關(guān)注度顯然遠遠不夠，盡管中譯本本來就有些姍姍來遲，但就是遲來的譯本，至今在大陸也未能，實際也難以擁有較多的讀者。故而在大陸出版中譯本就顯得十分必要。臺灣中譯本總體上是一個較為忠實原文的不錯的譯文，譯者楊玉齡先生系公共衛(wèi)生領(lǐng)域的專家，對書中有關(guān)醫(yī)學(xué)和生物學(xué)方面的內(nèi)容有較好的把握，譯文也顯得頗為精當。但對歷史知識則相對隔膜，故而以專業(yè)歷史研究者的眼光視之，譯文在歷史名詞乃至歷史事件的把握方面，仍有不小的改進空間。而利用最新的研究對書中的相關(guān)問題做出辨析這樣的工作，自然更是無從談起了。另外，該譯本在標題方面對原書做了不少的調(diào)整，雖在醒目方面不無可取，但似乎也有些不夠忠實原文之處。尤其令人遺憾的是，譯本居然完全刪去原書的注釋，粗看之下，幾乎要讓人懷疑這是不是一部嚴肅的學(xué)術(shù)著作。故此，我們感到仍有重新翻譯的必要。當然，在譯完初稿后，我們參考了這一譯本，并借鑒其中不少精當?shù)淖g法。特此說明并致以誠摯的謝意。在翻譯過程中，我們始終以忠實原文原意為第一要義，原著之行文流暢而優(yōu)美，不禁令人深感欽羨，盡管也做了盡可能的努力，但限于時間和水平，我們的譯筆顯然仍遠無法與原文暢美的筆調(diào)相提并論，同時還可能存在不少不足乃至誤譯之處，這是需要向讀者致歉并敬請讀者不吝賜教的。
本書從開始翻譯到現(xiàn)在出版，經(jīng)歷了不少的波折，也為我們留下了不少需要感謝的人物。如果沒有中國人民大學(xué)的夏明方和北京師范大學(xué)梅雪芹兩位教授提議和促成，本書的譯成和出版，或?qū)⑹遣豢赡艿氖隆Ｔ诜�譯的收尾階段，汪敏（Katherine Robinson）和妻子惠清樓兩位女士在文字的校訂方面做了不少重要的工作。在后來幾次的修訂中，葉慧女士、梅雪芹教授和孫健先生給予了許多十分有益的指教。另外，第六章的修訂曾得到過南開大學(xué)歷史學(xué)院的研究生張瑞和張華的襄助。對于以上師友和同道的情誼和幫助，謹此一并致以誠摯的謝意。當然，不用說，本書翻譯上所存在的問題均由譯者負責(zé)。
      長江后浪推前浪，人類的知識和對具體問題的認識無疑會隨著時間的推移而不斷更新，但憑借知識的累積和個人的敏銳與智慧提出的某些認識維度和思考方式卻似乎可以超越知識更新本身而具有長久的魅力。二十多年過去了，對書中那些具體的觀點，相信不同領(lǐng)域的專家大概都可能提出異議，不過，書中揭橥的研究視角與基本原理，不僅在過去較深地影響了世界史學(xué)的發(fā)展，而且也是我們今天史學(xué)研究者，特別是醫(yī)療社會史的研究者不應(yīng)忽視的。在世界范圍內(nèi)，疫病社會史乃是一個方興未艾的研究領(lǐng)域，近二十多年來，取得了相當矚目的成就。不過就中國史而言，似乎才剛剛興起。希望麥克尼爾這部大作的再版，不僅有利于這一研究的深入開展，而且還可以促進更多的人重新省思認識和探討歷史的視角與方法。


      余新忠