引言一部《莊子》，空靈飄逸而顛倒眾生，心境凄苦者得其灑脫，才華郁結(jié)者得其恣縱，心境曲折者得其悲憫，意氣不平者得其狂放……這真是一部說不盡的《莊子》，其妙處所在，古往今來的研讀者闡發(fā)多多，而筆者認(rèn)為，唯有理趣一詞或可當(dāng)之。理趣者，講道理講得很有趣。但是，卻有兩種不同的理趣。一是有趣地講道理，不是高頭講章般的說教，不是正襟危坐似的申論，就在嬉笑怒罵中把道理說出來了，就在云山霧罩中讓人會(huì)心一笑。二是講出了道理本身的趣味，世上沒有放之四海而皆準(zhǔn)的道理，任何道理都有局限性，都有適用的特定范圍。在適用范圍之內(nèi)講道理是本分，把道理講出了適用范圍是狂妄，都無趣。如果能夠在適用范圍的邊界上來講道理，既朝向里面講道理的有道理，又朝向外面講道理的沒道理，就興味盎然了。理是普遍的、共性的，對(duì)你是理，對(duì)我、對(duì)他都是理；理趣卻是特殊的、個(gè)性的，就和文學(xué)作品很像了。所以，大學(xué)中文系的課程既講《詩經(jīng)》，也講《逍遙游》；既講索�？死账沟谋瘎�，也講柏拉圖的對(duì)話錄。在兩種不同的理趣中，后一種更難，在世人是干巴巴的道理顯現(xiàn)其姿態(tài)橫生、融會(huì)貫通的本相。這樣的理趣來自縱橫古今的洞察力、汪洋恣肆的想象力和超凡絕倫的創(chuàng)造力，實(shí)在是可遇不可求的事情。所以，莊子為中國人留下了一部《莊子》， 真的是中華民族的一樁幸事。另一方面，讀《莊子》也就是一件非常麻煩的事情，其中最麻煩的是很容易把前一種理趣當(dāng)成《莊子》的全部，對(duì)后一種理趣渾然不知，這就有買櫝還珠之憾了。反之，要領(lǐng)會(huì)《莊子》的妙處，欣賞那些道理本身的趣味，就需要把握莊子講道理的方式方法，尤其需要在大腦思考之外再用心靈去體悟。就此而言，筆者不揣淺陋，提出三個(gè)要點(diǎn)與讀者諸君交流，并求教于方家。
主旨與論敵人說話總是有主旨的，有一個(gè)要表達(dá)的基本意思。如果這個(gè)主旨很簡單，表達(dá)起來就容易；如果復(fù)雜，表達(dá)起來就困難；如果主旨在于要給天地宇宙、人與萬物一個(gè)總的看法，表達(dá)起來就難乎其難。對(duì)于難乎其難的主旨，如果能夠有一個(gè)旗鼓相當(dāng)?shù)恼摂�，表達(dá)起來就暢快多了，在爭論中更能讓自己的觀點(diǎn)明確清晰，并且得到進(jìn)一步發(fā)展的可能性。所以，在先秦時(shí)期，諸子們以爭辯為一大樂事，如墨翟以駁儒家為樂，孟子以辟楊（朱）墨（翟）為樂，莊子以與惠施過招為樂，等等，于是有了至今讓人津津樂道的百家爭鳴。旗鼓相當(dāng)很重要！高手與菜鳥過招，對(duì)雙方都是乏味至極的事情。所以，越是絕頂高手就越寂寞，就越珍惜自己的論敵，他們的爭辯就越精彩。莊子送葬，過惠子之墓，顧謂從者曰：郢人堊漫其鼻端若蠅翼，使匠石斫之。匠石運(yùn)斤成風(fēng)，聽而斫之，盡堊而鼻不傷，郢人立不失容。宋元君聞之，召匠石曰：嘗試為寡人為之。匠石曰：臣則嘗能斫之。雖然，臣之質(zhì)死久矣。自夫子之死也，吾無以為質(zhì)矣，吾無與言之矣。（《莊子· 徐無鬼》 ，以下只標(biāo)篇名）【譯文：莊子送葬，經(jīng)過惠施的墓地，回過頭來對(duì)跟隨的人說：（從前）有個(gè)郢地的人在自己的鼻尖涂上一點(diǎn)白土，薄得就像蒼蠅的翅膀，讓一個(gè)叫做匠石的人給他劈掉。匠石揮動(dòng)斧子帶起了一陣風(fēng)聲，就這么隨手劈下去，白土劈得干干凈凈，鼻子卻絲毫無損，（在匠石劈的時(shí)候，）郢人就那么渾然無事地站在那兒。宋元君聽說了這件事，就把匠石找來說：你劈給我看看。匠石說：我以前能夠做到。但是，我的搭檔早就死了。自從先生死了以后，我就沒有對(duì)手了，我就沒有可以在一起說說話的人了�！拷呈�能夠隨手一劈盡堊而鼻不傷，是出神入化的本事，但是，沒有郢人這個(gè)搭檔，這本事就毫無用武之地。試想一下，別說郢人只要微微一動(dòng)，就是眼神中飄過一絲恐懼，恐怕匠石就失手劈掉了郢人的鼻子。所以，郢人立不失容同樣是出神入化的本事，才能成為匠石的搭檔；莊子失去了惠施這個(gè)搭檔，就只能在寂寞中徒喚奈何了。那么，要讀出莊子的理趣，就不能不對(duì)其論敵的學(xué)說主張作較為深入的了解，特別是要把握其主旨異同的種種微妙之處，才能在他們的辯難頡頏中領(lǐng)略到妙趣橫生之處。莊子的論敵主要有二：同時(shí)代的惠施，更重要的是早于他不足兩百年的孔子。
講道理與講故事既然是哲學(xué)家，其學(xué)說就是講道理。這個(gè)道理首先要有某種一以貫之的主旨，其次是其主旨貫徹在其學(xué)說中，就有了某種清晰可辨的思維條理和理論邏輯，這些可以稱為義理。讀一個(gè)哲學(xué)家的書，基本的東西就是循義理而行。但是，莊子的特別之處在于，他還是一個(gè)講故事的絕頂高手，天馬行空的想象和跌宕起伏的情節(jié)總能讓人有淋漓酣暢的快感，更能讓人油然而生不可虛度此生的抱負(fù)。那么，問題就來了：莊子講的道理和講的故事是什么關(guān)系呢？自古以來，人們認(rèn)為，莊子講的故事不過是其道理的形象化闡釋，或者說通俗化的表達(dá)。早在由莊子后學(xué)編纂的《天下》篇中，就有以天下為沉濁，不可與莊語；以卮言為曼衍，以重言為真，以寓言為廣【譯文：（莊子）認(rèn)為天下處在沉淪黑暗之中，正面講道理是沒有人要聽的；所以就講一些無心的話以敷衍成文，還把自己的話托名于歷史上有大名頭的人以讓人信服，講一些有寓意的故事來推衍自己的義理】的說法。［1］莊子的講道理與講故事不是兩件事情，是一件事情。前面說過，任何道理都有局限性，都有適用的特定范圍�？墒�，正所謂敝帚自珍，一個(gè)人只要能夠講出一點(diǎn)道理，第一個(gè)被這點(diǎn)道理折服的就是他自己。在他看來，這道理簡直是天經(jīng)地義，一點(diǎn)質(zhì)疑的余地都沒有。于是，本來僅僅在特定范圍之內(nèi)才適用的道理就成了放之四海而皆準(zhǔn)的絕對(duì)真理。［1］在拙著《生存與智慧莊子哲學(xué)的現(xiàn)代闡釋》（上海人民出版社1996 年版）中，通過《天下》篇與《寓言》篇的比較，較為詳盡地論證了《天下》篇不足為信，可參閱。麻煩還在，就算一個(gè)人知道自己講的那點(diǎn)道理有適用的特定范圍，但是，卻很難做到一面講道理，一面講道理的沒道理。在適用的特定范圍內(nèi)講道理是一回事，講道理的適用范圍是另一回事，這是兩個(gè)不同的主題。花開兩朵，各表一枝是古代說書人的套語，用在情節(jié)轉(zhuǎn)換的時(shí)候，但這是文學(xué)藝術(shù)；如果哲學(xué)家也用這個(gè)辦法來講道理肯定是不行的。那么，能不能找到一個(gè)辦法在講道理的同時(shí)又標(biāo)識(shí)出道理的特定適用范圍，以表明出了這個(gè)范圍，道理就沒有道理了？在人類哲學(xué)史上，大致有三個(gè)人做了這件事情，當(dāng)然，他們找到的辦法各不相同。這三個(gè)人是：公元前4 世紀(jì)中國的莊子、18 世紀(jì)德國哲學(xué)家康德和20 世紀(jì)奧地利哲學(xué)家維特根斯坦。那兩個(gè)外國人不去說了，莊子找到的辦法是：在道理適用范圍的邊界上來講道理，既朝向里面講道理的有道理，又朝向外面講道理的沒道理。具體說來就是：無論從哪個(gè)出發(fā)點(diǎn)開始講一個(gè)道理都一定要窮盡其內(nèi)涵，以至于推演到這個(gè)道理的適用范圍邊界上；在這個(gè)邊界上，這個(gè)道理變得沒有道理了，但是卻并不否定在邊界之內(nèi)有道理；于是，道理就講不下去了，莊子開始講故事……這時(shí)的故事既保留著在邊界之內(nèi)這個(gè)道理的真理性，又展示出在邊界之上這個(gè)道理的荒謬性；于是，任何道理都只能是真理的有限表達(dá)這一層道理就被和盤托出了。所以，莊子講的故事根本不是對(duì)其義理的形象化闡釋，而是義理的基本表達(dá)方式，也是義理表達(dá)的最高形式。莊子與惠子游于濠梁之上。莊子曰：鰷魚出游從容，是魚之樂也�；葑釉唬鹤臃囚~，安知魚之樂？莊子曰：子非我，安知我不知魚之樂？惠子曰：我非子，固不知子矣；子固非魚也，子之不知魚之樂，全矣！莊子曰：請(qǐng)循其本：子曰：汝安知魚樂云者，既已知吾知之而問我。我知之濠上也。（《秋水》）【譯文：莊周與惠施在濠水的橋上散步。莊子說：鰷魚在水中悠然游動(dòng)，魚兒真快樂呵�；葑诱f：您不是魚，怎么知道魚兒快樂呢？莊子說：您不是我，怎么知道我不知道魚兒快樂呢？惠子說：（既然您承認(rèn)了）我不是您，所以不可能知道您；（那么，道理是同樣的，）您既然不是魚，也就不可能知道魚兒快樂（還是不快樂），這一點(diǎn)就無可爭議了。莊子說：請(qǐng)回到話題的開頭：當(dāng)您說你怎么知道魚兒快樂這句話時(shí)，您已經(jīng)知道我知道魚兒快樂才來問我。（至于我是怎么知道魚兒是快樂的，）我就在濠水的橋上知道的�！窟@是一個(gè)講道理的故事，卻在道理再也講不清楚的地方呈示出意在言外的義理。我們從故事講的道理開始討論。針對(duì)莊子的魚兒快樂之感嘆，惠施攻出的招式非常犀利，他質(zhì)疑的是：在不同的個(gè)體之間存在著相互溝通、理解和認(rèn)知的可能性嗎？先來點(diǎn)明這一質(zhì)疑的思想背景。最信手拈來的質(zhì)疑理據(jù)大概是人與魚是不同物種，所以魚的世界人不懂。但是惠施卻不是這樣，相反，他把魚當(dāng)作人同樣看待，質(zhì)疑的是人與人之間互相認(rèn)知的可能性，這一點(diǎn)與主張萬物平等的莊子可謂志同道合。再說莊子的接招。莊子看上去有點(diǎn)拙劣，他直愣愣地掉進(jìn)了惠施給他挖的坑中：既然你認(rèn)為人與人之間不可能互相溝通、理解和認(rèn)知，那么你憑什么質(zhì)疑我？惠施大喜過望：既然你與我都認(rèn)為人與人之間不可能互相溝通、理解和認(rèn)知，那么，你說的鰷魚出游從容，是魚之樂也只能是胡說。這就把莊子逼進(jìn)了墻角，而不得不請(qǐng)循其本以避其鋒芒，反過來質(zhì)疑惠施之所以能夠有最初那一質(zhì)疑的前提：不正是通過我說的鰷魚出游從容，是魚之樂也，你知道了我知道魚兒快樂，然后你才能質(zhì)疑我嗎？然后輕輕地加上一句我知之濠上也�？墒�，我們不禁要問：人與人之間到底有沒有可能互相溝通、理解和認(rèn)知？如果有，則何來子非我，安知我不知魚之樂？如果沒有，則何來我知之濠上也？但是，這樣的提問方式卻錯(cuò)了。不能用非此即彼的方式來理解濠梁之辯，而應(yīng)該問：在這個(gè)故事中，此與彼是如何，又是在什么意義上相對(duì)待的？然后我們才能接著問：在破除了此與彼的對(duì)待以后，又能夠得出怎樣的結(jié)論？魚相忘乎江湖，人相忘乎道術(shù)。（《大宗師》）【譯文：魚歸于江湖之中才能忘卻其他魚的存在（而成就自己的存在），人得其大道之際才能忘卻其他人的存在（而成就自己的存在）�！咳讼嗤�乎道術(shù)而知魚相忘乎江湖，故莊子我知之濠上也；惠施不能相忘乎道術(shù)，故不知魚相忘乎江湖。人與人之間到底有沒有可能互相溝通、理解和認(rèn)知？其唯相忘乎道術(shù)者乎！而要達(dá)到相忘乎道術(shù)，就必須在先地堅(jiān)信人與人之間是不可能互相溝通、理解和認(rèn)知的。唯有如此，然后才有可能在相忘乎道術(shù)中理解到和默契于魚相忘乎江湖，這就叫做攖寧，而攖寧也者，攖而后成者也（《大宗師》）�！咀g文：攖寧這個(gè)詞的意思是，經(jīng)歷過數(shù)不清的大挫折、大煩惱、大困苦、大磨難以后，才能成就心靈的大清明�！看四怂�謂置之死地而后生，乃所謂向死而生！唯在莊子兩千多年以后的魯迅得其精義，云：……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救。［1］［1］　魯迅：《野草·墓碣文》，見《魯迅全集》第二卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第207 頁。
意義敞口與自否剩余莊子在道理適用范圍的邊界上講道理，既朝向里面講道理的有道理，又朝向外面講道理的沒道理。進(jìn)而，莊子還在道理達(dá)到了適用范圍邊界的時(shí)候講故事，他的故事既保留了在邊界之內(nèi)相關(guān)道理的真理性，又展示出在邊界之上這個(gè)道理的荒謬性。于是，就有了意義敞口和自否剩余兩種為《莊子》所獨(dú)有的文本現(xiàn)象。所謂意義敞口，指參照莊子講的道理來理解他講的故事，并且從故事的意味來推演他講的道理，就有了多種理解可能性，這些可能性中的每一種都事出有因而言之成理，但是又都查無實(shí)據(jù)而無法證明。更吊詭的是，這些理解可能性彼此卻不能兼容，也就是矛盾對(duì)立，讓你不得不在各種可能性中做出選擇。也就是說，莊子文本存在著某種特殊的多義性，朝向多種理解可能性敞開了大門。其效果就是，讓多種理解可能性，甚至互相對(duì)立的理解可能性都保持自身的合理性，從而誘導(dǎo)乃至迫使讀者以作者的姿態(tài)參與進(jìn)來。兩千多年來，對(duì)《莊子》文本理解的歧義大到令人瞠目結(jié)舌的程度那是一個(gè)生存就是悖論的時(shí)代，《莊子》就是一部展示那個(gè)時(shí)代悖論之謎的書，也是一部留下悖論之謎的書。……莊子是否定人的感性存在的價(jià)值的，所謂日鑿一竅，七日而混沌死，但沒有人能否認(rèn)莊子哲學(xué)對(duì)中國傳統(tǒng)審美精神的無與倫比的影響。莊子渴求自由的生命情懷兩千多年來支撐起無數(shù)真誠的靈魂，莊子安命不爭的人生態(tài)度兩千多年又是吞噬靈魂的歷史深淵。［1］其原因就在于莊子的意義敞口誘導(dǎo)，甚至迫使每一個(gè)讀者做出選擇，而選擇的只能是他自己。昔者莊周夢(mèng)為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與，不知周也！俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢(mèng)為胡蝶與？胡蝶之夢(mèng)為周與？周與胡蝶，則必有分矣，……此之謂物化。（《齊物論》）【譯文：以前，莊周夢(mèng)見自己變成了蝴蝶，好一派輕盈自如……心中那叫一個(gè)滿足，無處不妥妥貼貼，哪里還有什么莊周！一會(huì)兒醒了，卻還是那個(gè)無精打采的莊周。不知道是莊周做夢(mèng)變成了蝴蝶呢？還是蝴蝶做夢(mèng)變成了莊周？（無論如何，）莊周與蝴蝶肯定是有區(qū)別的……這就叫做物化�！磕憧梢赃x擇是莊周化成了蝴蝶，也可以選擇是蝴蝶化成［1］　拙著《生存與智慧莊子哲學(xué)的現(xiàn)代闡釋》，上海人民出版社1996 年版，第89 頁。了莊周，但這是糟糕的選擇，因?yàn)檫@樣的選擇是一個(gè)幻象：無論選擇的是什么，對(duì)理解生命和人生都沒有任何意義。真正需要選擇的是：你承認(rèn)還是不承認(rèn)整個(gè)世界和你自己都在變動(dòng)不居之中，你是睜開眼睛看世界還是拒絕承認(rèn)我是誰是一個(gè)逃不掉的根本問題？接下來，你就需要選擇是隨波逐流，還是無論整個(gè)世界怎么變化都堅(jiān)持做自己，一個(gè)自己希望成為的那個(gè)人？必須說明的是，在筆者以上的表述中，已經(jīng)包含了價(jià)值判斷，也就是怎樣的選擇才是正確的；而莊周化蝶的故事卻不包含任何價(jià)值判斷，所以無論你怎么選擇，都能從這個(gè)故事中得到理據(jù)的支持。再稍微開展一點(diǎn)說。學(xué)術(shù)界的主流看法是《莊子》三十三篇文章中，內(nèi)篇七篇是莊子寫的，外篇和雜篇是莊子后學(xué)寫的。如果我們持守這一看法，就可以發(fā)現(xiàn)，以《齊物論》（內(nèi)篇第二）最后莊周夢(mèng)蝶的故事為中軸，來理解《逍遙游》（內(nèi)篇第一）開頭的鯤鵬展翅故事和《應(yīng)帝王》（內(nèi)篇第七）最后的混沌之死故事，就能感受到某些特殊的意味。這些意味無法宣之于口，卻一定會(huì)有一種很奇怪、很復(fù)雜的情緒在你的心中蔓延，它真的是美極了；如果你再沉淀下去，你的心又會(huì)痛極了。讀《莊子》是一個(gè)挑戰(zhàn)，因?yàn)樗�不僅有非�？b密的思辨，還通過講的故事和講的道理之間錯(cuò)位和碰撞，挑戰(zhàn)著讀者的思維，并且通過它留下諸多意義敞口，開啟著讀者的心靈。所謂自否剩余，指莊子講道理常常是在講明白某個(gè)道理以后，馬上就講與這個(gè)道理相反的道理，他剛立一個(gè)命題，你接受了，覺得說得真對(duì)、真好，馬上他自己把它否定了，指出這個(gè)命題的正確性存在問題，從而否定了剛剛講過的道理。但有意思的是，正是通過這種自我否定產(chǎn)生出新的意義溢出，開啟了理解這個(gè)世界的新角度和體驗(yàn)生命存在的新方式。筆者曾經(jīng)說過：在先秦諸子中，莊子的書讀起來最為費(fèi)解。其費(fèi)解不僅在于他的話說得撲朔迷離，而且在他那種自我否定的說話方式中，前面剛剛有所肯定，后面常常換個(gè)角度加以否定。用一句時(shí)新的話說，莊子的思路頗有邊建構(gòu)、邊解構(gòu)的特色。［1］現(xiàn)在可以接著說的是，莊子邊建構(gòu)邊解構(gòu)的思路呈示出某種真理性的東西：這個(gè)世界上的一切事物都處在既互相否定而又互相肯定之中，所以這是一個(gè)充滿張力的世界，我們不僅要用大腦去理解這個(gè)世界，還要用心靈來體驗(yàn)這個(gè)世界。正是通過這種自我否定，產(chǎn)生出一些超出人的理性思維的說不清道不明的東西，需要我們用心靈去感知和捕捉的東西�！肚f子》最了不起的地方就是它的自否剩余在大腦失能的地［1］　拙著《生存與智慧莊子哲學(xué)的現(xiàn)代闡釋》，上海人民出版社1996 年版，第8 頁。方，心靈被激活了。比如，《逍遙游》是講小大之辨的，世界上的一切事物有大與小的不同，而大比小好；人的精神自由最大最好。但是，《齊物論》講的卻是無大無小，萬物平等，齊生死、齊是非�！洱R物論》解構(gòu)著《逍遙游》，《逍遙游》也否定著《齊物論》，如果抓住一個(gè)丟了另一個(gè)，《莊子》就讀殘了。要把《逍遙游》和《齊物論》貫通起來把握，要用心靈去體會(huì)那種自否剩余：最大的、最好的就是對(duì)大與小、好與壞種種區(qū)別的超越；只有達(dá)到了精神的自由，才能真切地體驗(yàn)到萬物平等一如、死生不足掛懷之本相。筆者持守內(nèi)篇是莊子本人所作的主流看法，并且進(jìn)而認(rèn)為在內(nèi)篇七篇中，《逍遙游》和《齊物論》是中心和總綱，是一個(gè)完整的自否剩余的文本，如果把二者當(dāng)做不同主題的兩個(gè)文本來讀，結(jié)論就只能是莊子在胡說八道。順便說一句，確實(shí)有人嚴(yán)肅地認(rèn)為《莊子》就是胡說八道。以《逍遙游》和《齊物論》為中心和總綱，后面的《養(yǎng)生主》以至《應(yīng)帝王》分別從五個(gè)不同側(cè)面應(yīng)當(dāng)如何理解和呵護(hù)人的生命，應(yīng)當(dāng)如何置身于社會(huì)人間，應(yīng)當(dāng)如何看待和超越命運(yùn)的苦難，什么是精神自由和怎樣才能實(shí)現(xiàn)精神自由，什么是理想政治和怎樣才能實(shí)現(xiàn)理想政治展開了對(duì)主旨的論證、發(fā)揮和推演。本書的目的是把《逍遙游》和《齊物論》作為一個(gè)既包含眾多意義敞口又具有精彩的自否剩余的完整文本來解讀，以展示《莊子》的主旨和理趣，所以稱為《逍遙游》《齊物論》通釋。當(dāng)然，這首先意味著《逍遙游》和《齊物論》都是主題明確、理路一貫和結(jié)構(gòu)完整的文章應(yīng)該說，這一點(diǎn)是前人沒有看到的。那么，《逍遙游》和《齊物論》真的是兩篇條理清楚、邏輯連貫的文章？那些文字在行文順序上并不是隨意、偶然的堆砌？且聽筆者慢慢道來。［1］［1］　本書所引《莊子》版本是郭象注、成玄英疏《莊子注疏》（曹礎(chǔ)基、黃蘭發(fā)整理），中華書局2011 年版。有個(gè)別文字根據(jù)其他版本作了調(diào)整，為避免冗累，略去說明文字。