威爾塞爾夫(Will Self,1961)是英國小說家和專欄作家，寫有《瘋狂的數量理論》（獲1993年費伯紀念獎）和《給頑強男孩的堅固玩具》（獲1998年阿迦汗小說獎）等作品。2012年，賽爾夫憑借其第九部小說《傘》入圍英國布克獎。賽爾夫生于倫敦，長于倫敦，對倫敦有著深入的觀察和了解，熟知倫敦人的生活狀態(tài)。在小說《傘》中，賽爾夫便講述了幾個倫敦人的人生故事。

每個人都有過這樣的經歷：早上醒來，似醒非醒，昨夜的夢殘存于腦海；想起床，卻又起不來，閉上眼睛，任思緒隨性地揮灑；朦朧中，不禁又做起一些莫名的夢。在清晨的夢里，可能是我回到了過去，見到了往事中的我和他們；也有可能是到了似曾相識的地方，見到了似曾謀面的男男女女；當然，更有可能的是，夢境只不過是一些零散的片段，他人在自己的夢里演繹各自的生活，我只不過是個看客，看著不屬于自己的愛恨情仇。 正是在這樣一種似醒非醒的狀態(tài)中，退休的精神病醫(yī)生巴斯納開始了一天的生活。2010年4月8日的早晨，巴斯納躺在床上，在芙萊恩精神病醫(yī)院工作的往事不斷地涌進夢里。早上8點54分的時候，他醒了過來，上完廁所后又回到床上，繼續(xù)做關于往事的夢。9點多的時候，他又醒了一次，但仍然沒有起床，再睡了一個多小時。睡意朦朧中，他回想起了1971年夏天的一些往事：給腦炎后巴金森氏癥患者服用L-DOPA藥物，熱情地關注其中一位病人奧德麗戴斯，和妻子米利亞姆之間出現問題，與情人米米漸漸地結束關系……年老的巴斯納似醒非醒，過去如洪水一般，不停地涌進夢境。最終，他決定起床，去外面走走。巴斯納坐上公交車，開始一個人的北倫敦之旅。一路上，各種建筑不斷地映入巴斯納的眼簾，這讓他回想起更多的往事。當巴斯納走進一個高級住宅區(qū)時，這次回憶之旅達到了高潮，因為這一住宅區(qū)正是曾經的芙萊恩醫(yī)院。

這是《傘》的其中兩條線：2010年，年老的巴斯納重游北倫敦；1971年，巴斯納是芙萊恩醫(yī)院的精神病醫(yī)生，與同事、病人、妻子及其情人之間發(fā)生了各種故事。在這兩條線之間，還穿插著另一條線，那就是巴斯納的病人奧德麗戴斯的故事。在1971年的時候，奧德麗已經在芙萊恩醫(yī)院住了半個世紀。奧德麗成長于維多利亞晚期，成年后在一家制傘公司做打字員，第一次世界大戰(zhàn)期間進軍工廠工作，后因感染流行性腦炎（又名嗜睡性腦炎）而被關進精神病醫(yī)院。在關于奧德麗的這條線中，賽爾夫也講述了奧德麗的哥哥艾伯特和弟弟斯坦利的故事。

從1910年代后期到1971年夏天，再到2010年春天，《傘》的故事情節(jié)跨越了一個世紀，但小說真正的時間跨度，卻只有一天。在巴斯納的意識流和回憶中，奧德麗、馬庫斯、惠特科姆、穆博雅、米利亞姆、米米、腦炎后巴金森氏癥患者等人的故事纏繞在一起；奧德麗的故事又引出了艾伯特、斯坦利、塞繆爾戴斯、瑪麗簡、格雷西等人的故事，在敘述斯坦利和艾伯特時，作者又講述了威利斯、艾德琳、邁克爾、羅莎琳德等人的故事……這些人物并沒有傳統(tǒng)意義上的主要人物和次要人物之分，而只有中心人物和非中心人物之分。小說的中心人物就是奧德麗戴斯，其他人物與奧德麗之間具有某種直接或間接的關系。正如威爾賽爾夫自己所言，《傘》的故事情節(jié)就像一把傘，從一個中心點不斷地向外輻射。在賽爾夫細致、精煉、大膽的敘述中，這些人物被直接或間接地聯系在一起，或通過具體的空間或時間，或通過無形的思維或想象。小說里充滿了各種各樣的心理活動和意識流描寫，它們像一陣暴雨從天而降，狂烈地顯現在讀者面前。

《傘》的寫作手法讓人想到現代主義作家詹姆斯喬伊斯的作品《尤利西斯》�！队壤�西斯》共分為十八章，每一章代表一個小時，展現了都柏林一天中十八個小時內發(fā)生的種種事情。通過運用意識流寫法和細節(jié)描寫，喬伊斯把不同的時間和空間交叉在一起，構建出看似凌亂、實則緊湊的文本�！秱恪芬嗳绱恕ｎH為有趣的是，賽爾夫寫在《傘》之前的那句話，正好出自喬伊斯：兄弟如傘，容易被人遺忘�？梢哉f，賽爾夫的《傘》精彩地恢復了二十世紀的現代主義。

當然，《傘》并不是完全意義上的現代主義作品，因為現代主義派拒絕對小說章節(jié)或段落作任意地劃分，但賽爾夫卻在《傘》中隨意地分配段落，甚至把同一情節(jié)分在不同的段落中。這種獨特的寫作方式表達了賽爾夫獨特的人生觀。在一次采訪中，賽爾夫說道：生活是一個連續(xù)的過程，具有章節(jié)段落之分的傳統(tǒng)小說破壞了這一事實；人的生活狀態(tài)就是各種大腦活動的總和夢、思考、回憶、意識、潛意識、無意識等等。不管是艾伯特強大的演算能力和記憶能力，還是巴斯納極為豐富的大腦活動和心理活動，以及其他人物千奇百怪的意識流活動，《傘》盡情地展現了人的意識和心理活動的神秘。

這是我第一次接觸賽爾夫的作品。翻譯《傘》的過程猶如大夏天在悶熱的屋里看書，身外雖早已汗流不止，心內卻頗覺酣暢淋漓。賽爾夫把不同人物的意識流凌亂地交叉在一起，初看之下頗讓人頭痛。比如，明明還在講奧德麗的心理活動，突然之間就跳到了斯坦利在戰(zhàn)壕里的所見所思。慶幸的是，賽爾夫的語言細致、地道、幽默，雖不時冒出某種語言上的創(chuàng)新，但總體看來用語相當精彩，這既抹去了錯亂的情節(jié)帶給我的困惑，又增加了翻譯過程中短暫的歡樂。如果賽爾夫可以被稱為情節(jié)大師，那么，他也可以同時被稱為語言大師。在翻譯的過程中，我也盡量把原文的味道一起展示出來，而不僅僅只是直譯。

在翻譯的過程中，最讓人動容的是賽爾夫對各個故事人物的描寫，不管是心理活動，還是身體動作。在賽爾夫的筆下，每個人物都是一個鮮活的人，一個立體的人。賽爾夫對艾德琳的女傭弗洛西的一段描寫印象頗為深刻。弗洛西拎著網袋，站在艾德琳后面送奧德麗離開。弗洛西把網袋給奧德麗的時候，向奧德麗問了個問題。賽爾夫接下來寫道：……但這張真誠的臉卻瞬間凌亂，一臉尷尬，因為她悄悄地看了一下女主人的臉。多么細致的描寫！我曾多次在自己的生活中看到這種細微的表情變化，當我看到賽爾夫的這段文字時，瞬間覺得賽爾夫更應該去寫劇本，因為他觀察到了人真正的生存狀態(tài)。這樣的文字還有很多很多。在翻譯的過程中，我被多次感動，不知是因為賽爾夫之筆，還是因為賽爾夫筆下的人物。

賽爾夫用現代主義風格描述了現代人的生活狀態(tài)。從奧德麗一家人在維多利亞晚期的生活狀態(tài)到21世紀初巴斯納退休的晚年生活，小說涵括了20世紀倫敦人生活方式和生活態(tài)度的轉變、大倫敦建筑風貌的變遷、精神病學上對人的認識的變化、人與人之間微妙的存在關系等等�？梢哉f，《傘》是20世紀的絕妙縮影,它用虛構的手法還原了真實的存在 一書一世紀，一《傘》一世界。 趙 柯 二零一四年五月三十日 "