前言

　　為什么是七種？

　　七這個(gè)數(shù)字一直在神話、音樂(lè)和文學(xué)中占據(jù)著重要位置。世界在七天內(nèi)被創(chuàng)造出來(lái)；一個(gè)全音節(jié)包含七個(gè)音符；根據(jù)莎士比亞的說(shuō)法，人有七種年齡。在構(gòu)思這本書(shū)的時(shí)候，我也被這個(gè)數(shù)字吸引，因此我問(wèn)自己：有哪七種元素最能幫助我們理解這個(gè)世界以及它的形成？哪些元素對(duì)我的生活影響最大？我又直接經(jīng)歷過(guò)哪些元素？

　　與氫一起組成原油主體的碳元素?zé)o疑是其中之一。同樣的還有十八世紀(jì)工業(yè)革命以來(lái)所有產(chǎn)業(yè)的支柱－鐵（鐵也是提煉石油的必需品）。下一個(gè)映入我腦海的是銀，它使得攝影成為可能，這也是我畢生的愛(ài)好之一。繼續(xù)尋找靈感，我找到了學(xué)生時(shí)代的元素周期表，它根據(jù)化學(xué)性質(zhì)將元素排列起來(lái)。我從左至右瀏覽這棋盤格，發(fā)現(xiàn)這些元素的原子核里質(zhì)子的數(shù)量是隨排列依次遞增的。

　　第一個(gè)是氫，它在與其它許多元素的結(jié)合中發(fā)揮了極其重要的作用，一起組成了生命的框架及因此產(chǎn)生的礦物燃料。但就其本身而言，氫元素好像并沒(méi)有改變世界。再向后瀏覽，在碳的下方我看到了硅，兩者的最外層都含有四個(gè)電子。由此我想到我在硅谷微芯片先驅(qū)

　　——英特爾公司董事會(huì)任職的日子。它們?cè)谖覀兊娜粘Ｉ�活中無(wú)處不在，實(shí)現(xiàn)了我們的數(shù)碼生活，因此，硅元素顯然要被考慮在內(nèi)。

　　我在鈦元素這里停下了，二十世紀(jì)四十年代，鈦和硅一起以改變世界的形式出現(xiàn)在人們面前。它曾有機(jī)會(huì)成為創(chuàng)造奇跡的元素，但那個(gè)夢(mèng)想并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。但引起我興趣的卻是鈦一個(gè)不太為人所知的作用：增白劑，幾乎所有白色的東西里都要用到它。我是在和加拿大魁北克鐵鈦公司（Quebec Iron and Titanium）打交道的時(shí)候知道這一點(diǎn)的。無(wú)論在那時(shí)還是現(xiàn)在，鈦一直讓我感到驚奇。

　　遍覽周期表的剩余部分，我看到幾個(gè)熟悉的金屬元素：鐵，鈷，鎳，銅和鋅。所有這些元素都很重要，但我想，哪一個(gè)真正起到了改變世界的作用呢？我停在了鐵元素上面，而放棄了銅，因?yàn)殡娮庸こ填I(lǐng)域我已經(jīng)選擇了硅元素。

　　我來(lái)到對(duì)攝影至關(guān)重要的銀元素，以及下一行的金元素。金的萬(wàn)有吸引力使得它被制成錢幣，成為貨幣以及國(guó)際貿(mào)易的基礎(chǔ)。金是全球擴(kuò)張和帝國(guó)雄心的推動(dòng)力。但同樣的吸引力也導(dǎo)致了許多暴行的發(fā)生。時(shí)至今日，人們?nèi)栽跒樗�著迷�?/p>

　　最后，我來(lái)到元素周期表的最下面一行，這里有六個(gè)元素，其中之一是鈾。由于處在周期表最底層，鈾原子內(nèi)含有許多質(zhì)子和中子，因此非常不穩(wěn)定。在1945年的某一天，鈾的這一特性改變了一個(gè)日本城市的命運(yùn)，也由此定義了戰(zhàn)后時(shí)代。因此，鈾是我選擇的第七種元素。

　　在撰寫本書(shū)過(guò)程中，我一次又一次地回顧元素周期表，質(zhì)疑自己選擇的這七種元素，甚至質(zhì)疑七這個(gè)數(shù)字。鐵，碳，金，銀，鈾，鈦，硅；每一次，這七種元素都會(huì)以引人注目的姿態(tài)出現(xiàn)，因?yàn)樗鼈冊(cè)鴱?qiáng)有力地改變了人類歷史的進(jìn)程。這七種元素塑造了我們社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文化存在的種種。不僅如此，這些元素和我們的情感及歷史也息息相關(guān)，這是其它元素不能比擬的。

　　我想不出第八種。