致敬歷代藏書(shū)家

私家藏書(shū)始于何時(shí)，我未曾讀到過(guò)確切說(shuō)法，我所訪得者，以時(shí)間論，二酉洞的年代似乎最為久遠(yuǎn)，是在遙遠(yuǎn)的秦代。有人會(huì)說(shuō)，這不算私家藏書(shū)樓，但我不同意這種判斷。如果說(shuō)二酉洞不能算私家藏書(shū)樓的話，那它應(yīng)該算什么呢？首先，它不是官府藏書(shū)，因?yàn)檫@些書(shū)是那個(gè)時(shí)代的大儒伏生偷藏的。第二，這個(gè)洞即便不是伏生挖成的，至少也是他發(fā)現(xiàn)的，這樣說(shuō)來(lái)，該洞的所有權(quán)，或者發(fā)現(xiàn)權(quán)也同樣不歸官府，否則的話，伏生費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦，冒著生命危險(xiǎn)藏起來(lái)的這些書(shū)，也早就變成了劫灰。你看，書(shū)是伏生所有，洞是伏生所發(fā)現(xiàn)，那里面的藏書(shū)如果說(shuō)不屬私家，我就完全不知道該如何歸類了。這正如孔子所言“宗廟會(huì)同，非諸侯而何？赤也為之小，孰能為之大”，所以我把二酉洞算作伏生的藏書(shū)樓，也就等于說(shuō)，我把二酉洞視為中國(guó)已知最早的私家藏書(shū)樓。如果有人再反對(duì)我的這個(gè)說(shuō)法，那我也絕不再假謙虛，因此，我在此慎重聲明，我訪得該洞，就等于訪得了中國(guó)私家藏書(shū)樓的源頭。

私家藏書(shū)樓的源頭問(wèn)題，算是定下來(lái)了，那么該敘述下一個(gè)問(wèn)題了。那就是中國(guó)歷代私人藏書(shū)家到底有多少，這一點(diǎn)我就沒(méi)有以上的自信了。伏生之后，中國(guó)到底出了多少位藏書(shū)家，這一點(diǎn)還真的不好說(shuō)，當(dāng)然，我知道怎樣找出搪塞的借口。比如說(shuō)，首先要弄清楚，藏書(shū)家這個(gè)專用名詞的外延和內(nèi)涵，也就是說(shuō)，在數(shù)量上，藏到多少才算是藏書(shū)家，有怎樣的質(zhì)量才算是藏書(shū)家，等等。民國(guó)時(shí)期，周今覺(jué)僅藏了一個(gè)郵票四方聯(lián)——當(dāng)然這是孤品——就被當(dāng)時(shí)的人稱作中國(guó)的郵票大王。若以此類推，某人僅藏了一部書(shū)，比如一部唐版書(shū)，當(dāng)然曾國(guó)藩當(dāng)年就說(shuō)過(guò)“世人何曾見(jiàn)唐版”，其實(shí)我就是說(shuō)個(gè)“假如”，如果不讓這么假如的話，那就換個(gè)次一級(jí)的。比如某人藏了一部宋版書(shū)，并且這部宋版書(shū)是近千年來(lái)的孤本，名氣極大，那么，僅擁有這么一部書(shū)的人算不算藏書(shū)家？其實(shí)這個(gè)答案無(wú)論是算與不算，都會(huì)遭到反詰：你憑什么下這個(gè)結(jié)論？誰(shuí)授權(quán)你來(lái)給藏書(shū)家下一個(gè)嚴(yán)格的定義？但如果沒(méi)有定義，那么關(guān)于藏書(shū)家數(shù)量的問(wèn)題，又回到了原點(diǎn)。還是這句話，中國(guó)歷史上存在了多少位藏書(shū)家？答案就是：我不知道。

范鳳書(shū)先生專研中國(guó)私家藏書(shū)史，他在《中國(guó)私家藏書(shū)概述》中統(tǒng)計(jì)出全國(guó)著名的藏書(shū)家有4715位，范先生在“藏書(shū)家”之前加了一個(gè)限定詞，那就是“著名”。既然把藏書(shū)家進(jìn)行了兩分法，著名的統(tǒng)計(jì)出來(lái)了，那非著名的有多少呢？文中沒(méi)有說(shuō)。比如郭德綱，他自稱是“非著名相聲演員”，那么藏書(shū)界像他這樣的，本有藏書(shū)成就，而堅(jiān)稱自己“非著名”者，我覺(jué)得中國(guó)一定有。既然是這種情形，那么這些有成就的“非著名藏書(shū)家”，肯定沒(méi)被范先生統(tǒng)計(jì)在內(nèi)，更何況范鳳書(shū)先生并沒(méi)有說(shuō)出著名與非著名之間有著怎樣的界定。如此說(shuō)來(lái)，中國(guó)藏書(shū)家的數(shù)量也只能是一個(gè)模糊概念了。

就算按照范先生的4715位著名藏書(shū)家來(lái)說(shuō)，我若把這個(gè)數(shù)字作為自己的尋訪目標(biāo)，那藏書(shū)樓的尋訪就會(huì)與那個(gè)著名的電影——《不可能完成的任務(wù)》相似了。您算算，即使我每天找一個(gè)，并且每一個(gè)都能有結(jié)果，那我也要假日無(wú)休地跑上十幾年。好在，這只是個(gè)理論數(shù)據(jù)，因?yàn)橹袊?guó)的歷史已經(jīng)在大廚的炒勺里不知道翻過(guò)多少遍了，無(wú)論多少著名與非著名的私家藏書(shū)樓，到了我開(kāi)始尋訪的時(shí)代，所余已經(jīng)不足十分之一。

我的書(shū)樓尋訪，確實(shí)下了很大氣力，為此也收到了不少贊譽(yù)之聲，但這種夸獎(jiǎng)的聲音，還是沒(méi)能完全滿足我的虛榮，因?yàn)樗鼈兾丛鴵系轿业陌W處。沒(méi)有人說(shuō)我的這些尋訪過(guò)程實(shí)質(zhì)上是一種田野調(diào)查，而這種方式頗類國(guó)學(xué)大師王國(guó)維提倡的兩重證據(jù)法，至少我覺(jué)得自己所從事的這項(xiàng)工作，是歷史上第一次系統(tǒng)調(diào)查中國(guó)古代藏書(shū)樓現(xiàn)況。我用了這么一堆的限定詞，原因就是古代訪藏書(shū)樓者也一定有前輩在，可惜這方面的記錄少有留存，即便有人在我之前進(jìn)行了這項(xiàng)工作，他也絕沒(méi)像我這樣當(dāng)作一個(gè)系統(tǒng)工程，來(lái)做撒網(wǎng)式調(diào)查，從20世紀(jì)末到21世紀(jì)初，靠一己之力，基本上調(diào)查清楚了古代藏書(shū)樓現(xiàn)存狀況。

從這項(xiàng)調(diào)查的一開(kāi)始，我就低估了它的難度，原因是我在此之前把功夫重點(diǎn)用在了查找資料方面，把史料上的記載當(dāng)成了一種現(xiàn)實(shí)存在。更何況，我所查得的藏書(shū)樓史料，也不過(guò)就是概念模糊的蛛絲馬跡，而對(duì)于樓的實(shí)際情況，大多所記都語(yǔ)焉不詳，除了一些極其有名的藏書(shū)樓——比如天一閣，很少有文獻(xiàn)詳細(xì)記載藏書(shū)樓的具體位置。雖然到了近現(xiàn)代，關(guān)于藏書(shū)樓的專著時(shí)有面世，但也同樣如此，還是很少會(huì)提到某樓具體位置所在，就更不用說(shuō)該樓的存廢。這正檢驗(yàn)了那句話，“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行”，所以尋訪藏書(shū)樓的實(shí)際困難，遠(yuǎn)超自己所料。而困難的種數(shù)之多，幾乎難以略記，但我這人也有個(gè)怪癖，可以用林志炫的《單身情歌》來(lái)形容：“愛(ài)是越挫越勇，愛(ài)要肯定執(zhí)著。”本著這種精神，我在十幾年前就下了五年的氣力，總計(jì)找到了一百余座藏書(shū)樓，而后在雜志上連載，再后來(lái)經(jīng)過(guò)徐雁先生的幫助，結(jié)集為《書(shū)樓尋蹤》，該書(shū)成為中國(guó)歷史上第一部系統(tǒng)地實(shí)地考察藏書(shū)樓的專著。不過(guò)我要在此慎重聲明，尋訪藏書(shū)樓的先行，是徐雁先生，我是踏著他的足跡把這件事進(jìn)行到底者。

那幾年的尋訪，我受到了一位好友的蠱惑，他堅(jiān)定地認(rèn)為，用老式的膠片機(jī)，并且用黑白膠卷來(lái)拍照，得到的照片最能表現(xiàn)出古代藏書(shū)樓的滄桑。他的說(shuō)法很有道理，但他忽視了我的水準(zhǔn)，因?yàn)槲沂钦嬲�的“非著名攝影愛(ài)好者”，我的拍照水平之差，大家可以盡情想象。但我當(dāng)時(shí)鼓起匹夫之勇，按其所言，到處去買(mǎi)他列舉的裝備，直到自己滿身披掛。當(dāng)時(shí)買(mǎi)到這些專業(yè)的行頭，于我而言，也非易事，我哪能像花木蘭那么容易，“東市買(mǎi)駿馬，西市買(mǎi)鞍韉，南市買(mǎi)轡頭，北市買(mǎi)長(zhǎng)鞭”，她一瞬間就轉(zhuǎn)了四個(gè)市，把裝備買(mǎi)齊了。咦，不對(duì)呀，花木蘭被征兵上前線打仗，為何所有的裝備還要自己掏腰包？這個(gè)天子可真是摳到家了。且不說(shuō)這些，當(dāng)時(shí)我買(mǎi)裝備，可真真切切地下了一番苦功。當(dāng)時(shí)黑白膠卷已經(jīng)很難買(mǎi)到，拍照完畢后，找地方?jīng)_洗膠片也成了問(wèn)題。等沖出來(lái)一看，所拍大多無(wú)法使用，因?yàn)槟z片機(jī)不像數(shù)碼相機(jī)，無(wú)法在現(xiàn)場(chǎng)看到拍攝效果，這中間的講究，比如光圈、焦距等，我一概不懂，以這樣的水準(zhǔn)來(lái)使用專業(yè)相機(jī)，其效果之慘你一定想象得到。

而今信息的來(lái)源大為豐富，相關(guān)著作時(shí)有面世，網(wǎng)絡(luò)搜索更為發(fā)達(dá)，各地的書(shū)友相識(shí)者也越來(lái)越多，還有一項(xiàng)便利，那就是飛速發(fā)展的高鐵。我把這些便利條件綜合利用起來(lái)，加上以往的經(jīng)驗(yàn)，費(fèi)時(shí)三四年，又在全國(guó)范圍內(nèi)探尋古代人文遺跡，總計(jì)尋得近兩千處，古代私家藏書(shū)樓占了其中的百分之十，而后將這些書(shū)樓的尋訪過(guò)程，加上史料，寫(xiě)成了一篇篇的尋訪記，組成了這部書(shū)。

當(dāng)然了，做任何事情，都要講個(gè)意義，那么尋訪古代私家藏書(shū)樓的意義在哪里呢？鄭偉章先生的宏著《文獻(xiàn)家通考》是我案頭必備的工具書(shū)，在該書(shū)的前言中鄭先生有這樣的一段話：

中國(guó)數(shù)千年文明之發(fā)展，在在離不開(kāi)書(shū)籍！歷史是一條長(zhǎng)河，任何個(gè)人不過(guò)是長(zhǎng)河中的一個(gè)水分子，且瞬息即逝。唯有一艘不沉的巨輪在長(zhǎng)河上由古駛至今，還要駛向永遠(yuǎn)。它，就是書(shū)籍！中華民族是一個(gè)熱愛(ài)書(shū)籍的民族，故歷史上文獻(xiàn)家輩出，代不乏人。聚書(shū)、抄書(shū)、校書(shū)、刻書(shū)、輯書(shū)、編目、題識(shí)等活動(dòng)，便成為幾千年來(lái)中國(guó)文壇上重要?dú)v史活動(dòng)內(nèi)容。

我覺(jué)得這段話高度概括了中國(guó)古代藏書(shū)家所做出的歷史貢獻(xiàn)，而我的尋訪，也正是要表現(xiàn)出我對(duì)這些藏書(shū)家的崇敬之情，讓我自己以及這個(gè)社會(huì)上的愛(ài)書(shū)人永遠(yuǎn)銘記，正是因?yàn)橛袣v代藏書(shū)家的存在，才使我們得以了解我們民族歷史的燦爛與輝煌。

書(shū)樓的尋訪，也讓我有著多方面的收獲。這個(gè)收獲首先是使我在地理概念上能夠更加清晰地看出來(lái)中國(guó)古代文化的集中與分散。我所找到的書(shū)樓，幾乎四分之三都處在江浙一帶，這一帶再擴(kuò)大一點(diǎn)兒范圍來(lái)說(shuō)，那就是中國(guó)的江南地區(qū)，自宋代之后，這一帶成為中國(guó)人文薈萃之地，雖然元明清三代皇家政權(quán)都建立于北方，但這并不影響江南文化的繼續(xù)繁榮。當(dāng)年?yáng)|北的王爾烈作為主考官前往南方地區(qū)開(kāi)展工作，江南的學(xué)子對(duì)于來(lái)一位北方高寒地區(qū)的主考官頗有不滿，于是在他的門(mén)楣上寫(xiě)了句“千山千水千才子”，言外之意，真正的文化在這里。而作為主考官的王爾烈，當(dāng)然毫不示弱，他對(duì)了下聯(lián)“一天一地一圣人”，這里的“圣人”當(dāng)然指的是皇帝，其潛臺(tái)詞，就是你江南有再多的才子，也還是歸北方的一位皇帝來(lái)管。然而機(jī)智終歸只是機(jī)智，事實(shí)依然是藏書(shū)之事，南方遠(yuǎn)勝北方，而書(shū)樓的尋訪也是如此。

我的另一個(gè)所得，是尋訪過(guò)程中交到很多朋友，雖然這些朋友大多數(shù)是我在此之前就相熟者，但是，“出門(mén)靠朋友”這句古訓(xùn)，給我的尋訪帶來(lái)了許多的便利。比如蘇州的馬驥先生，他為了帶我探訪遺跡所動(dòng)用的關(guān)系，以及為此所付出的，都可謂費(fèi)盡心力；而黃艦先生，在嗓子說(shuō)不出話的情況下，依然陪我去鄉(xiāng)下尋找；江澄波老先生為了能夠告訴我一個(gè)確切的地址，竟然在凌晨先行探訪一遍；薛冰先生為了我的尋訪，到處打電話落實(shí)地址；朱旗先生為了讓我省些跑腿的氣力，幾次為我安排司機(jī)；而范笑我先生，我前往打擾多次，他每次都不厭其煩地替我安排各種細(xì)節(jié)；勵(lì)雙杰和童銀舫先生，則專程開(kāi)車送我到另一個(gè)地區(qū)去探訪；胡關(guān)妙先生也是為了讓我少跑路，竟然從幾百千米外開(kāi)車來(lái)接我前往另一地；盧平先生會(huì)很細(xì)心地安排好各方面的細(xì)節(jié)；陳琦先生為了讓我得到滿意的答案，竟然找到了多位藏書(shū)家的后人；另外還有府軍、顧正坤、付國(guó)君等太多的朋友，在此無(wú)法一一列舉。事非經(jīng)過(guò)不知難，我自己在尋訪途中所遇到的各種困難，大多數(shù)都是在友人的幫助下，才得以克服，每念及此，我都會(huì)心存感謝，在此，我向那些對(duì)我提供過(guò)幫助的朋友們，鄭重地說(shuō)一聲謝謝。

本書(shū)因?yàn)槭沁呍L邊寫(xiě)，所以在體例方面，有時(shí)考慮得并不完整，而后經(jīng)商凝瑤女士之建議，本書(shū)的編排方式有所調(diào)整。比如我原本將各個(gè)藏書(shū)樓按照時(shí)代的先后順序進(jìn)行排列，在她的建議下，我改為按照地區(qū)排列，這種排列方式，更能夠一目了然地看清楚藏書(shū)樓所集中的地區(qū)，為讀者提供了文字之外的重要資訊。而在每個(gè)地區(qū)之內(nèi)，商女士建議，按照每個(gè)樓主的生年進(jìn)行排序，她的這些建議我都一一采納。但也鄭重聲明，因?yàn)槲恼率顷懤m(xù)寫(xiě)成的，所以難免有這樣那樣的錯(cuò)誤，而這方面的文責(zé)，我當(dāng)然要自負(fù)。這些書(shū)樓尋訪之文，曾有部分發(fā)在微信公眾號(hào)上，也得到了多位讀者的厚愛(ài)，給我指出了不少筆誤，我在此也一并表示感謝。