鮮有時代像17世紀(jì)晚期一般讓人開始夢想秩序完美的世界，后來的歷史學(xué)家稱之為“天才的時代”（AgeofGenius），卻很少提及這也是個“騷動的時代”（AgeofTumult）。莎士比亞的世紀(jì)到了尾聲，自然和超自然仍然密不可分。疾病是上帝命定的懲罰。天文學(xué)尚未與占星術(shù)分家，天空中仍彌漫著征兆。
　　閃爍的火苗和忽明忽暗的燈籠是僅有的人造光源。除非月亮露臉，否則夜晚不但漆黑而且危險。小偷和強盜橫行街頭，警察要到遙遠的未來才會出現(xiàn)。敢冒險外出的膽子大的人要自己提著燈籠，或是聘請一個火炬手（Linkboy）手持用油脂浸泡過的繩子繞成的火把，照亮路面。當(dāng)時的謀殺率之高，為今日的5倍。
　　即使是大白天，城市也擺脫不了陰暗和骯臟，煤煙所到之處一片烏漆墨黑。當(dāng)時的倫敦是世界上最偉大的城市之一，也是學(xué)習(xí)新事物的中心，但套用一名歷史學(xué)家的話來說，它是一個“惡臭、泥濘、滿地骯臟的大都市”。城市的街道堆滿了成山的人為垃圾，垃圾上還有屠夫們丟棄的屠宰場污物。
　　無知使事情變得更糟。把蔬菜從農(nóng)村運送到城市的駁船會在回程時滿載著人類的污水，以為農(nóng)地施肥。1599年，莎士比亞和支持他的投資者興建了環(huán)球劇場（GlobeTheatre），漂亮的新建筑物可以容納至少2000人，但沒有一間廁所。這樣的衛(wèi)生狀況經(jīng)過一個多世紀(jì)后，還是沒有任何改善。法王路易十四在1715年過世之前頒布了一條新的規(guī)則，要求每周清掃一次凡爾賽宮走廊上的糞便。
　　無論皇宮貴族或是販夫走卒，沒有人洗澡。窮人是因為無法選擇，富人則是缺乏意愿。（醫(yī)生的解釋是，水會打開毛細孔，招來感染與瘟疫，滿布油脂和污垢的皮囊才能隔絕疾病。）幾乎所有人都飽受蠕蟲、跳蚤、虱子和臭蟲之苦�？茖W(xué)很快會徹底改變世界，但促成現(xiàn)代世界來臨的心靈還困在又癢又臭又臟的身體里。
　　在眾所矚目的歷史舞臺上，我們所見盡是危機和災(zāi)難。德國在這個世紀(jì)初遭逢后來我們所稱的三十年戰(zhàn)爭。這個平淡無奇的戰(zhàn)爭名稱掩蓋了這場宗教戰(zhàn)爭所帶來的種種恐怖行徑，一批又一批燒殺擄掠的軍隊接踵而至，隨之而來的則是饑荒和疾病。一場內(nèi)戰(zhàn)也撼動了英國。1649年的倫敦，震驚的群眾看著皇室劊子手高舉斧頭砍下國王的頭顱。17世紀(jì)50年代席卷了整個歐洲的瘟疫，于1665年來到了英國。
　　在暗處，即將改寫世界的事件仍舊無人注意。很少有人知道，更少有人關(guān)心，有一小群受好奇心驅(qū)使的人，正研究著天空，并在筆記本上涂寫著方程式。
　　人類早就認識到大自然大致運行的模式——晝夜交替、月有陰晴圓缺、星星構(gòu)成人們所熟悉的星座、四季更迭。但是人類也注意到，沒有兩天是相同的。“人類知道太陽會升起，”一如阿爾弗雷德·諾思·懷特海（AlfredNorthWhitehead）寫道，“卻捉摸不住風(fēng)向�！比祟愒�引這類“自然法則”時心知肚明這并非全然正確的規(guī)則，卻更像是有例外存在、需要額外詮釋的經(jīng)驗法則與指導(dǎo)方針。
　　然后，在17世紀(jì)的某個時間點上，一個新的想法誕生了，它認為自然世界并不只遵循草率的模式，而是依照精確的、正式的、有數(shù)學(xué)規(guī)律的法則在運行。雖然它看起來很隨意，有時甚至是混亂的，但宇宙其實是一個結(jié)構(gòu)復(fù)雜并且運行完美的鐘表式機械裝置。
　　宇宙大大小小的環(huán)節(jié)都受到精心安排。上帝不僅創(chuàng)造了世界，設(shè)計了各種功能，他還持續(xù)不懈地監(jiān)督著。他讓群星運行，并照顧每一個角落。他為地球選擇了完美的自轉(zhuǎn)率和理想的地殼厚度。
　　自然的法則盡管無所不包，條例卻很少，上帝的操作手冊里只有一兩行字。比方說，當(dāng)艾薩克·牛頓了解到引力是如何作用的，他所宣告的不是一項新發(fā)現(xiàn)，而是適用在所有事物上的“普世定律”（universallaw）。這條定律讓月球圍繞地球轉(zhuǎn)動，讓箭鏃射向天空，讓蘋果從樹上掉下，而且這條定律精準(zhǔn)量化，不適合用一般的字眼來描述。17世紀(jì)的科學(xué)家們堅信，上帝是一名數(shù)學(xué)家。上帝用數(shù)學(xué)符號撰寫他的律法，科學(xué)家的任務(wù)是找到解開符碼的鑰匙。
　　我的關(guān)注重點主要放在故事的高潮，尤其是牛頓于1687年提出的引力理論。但牛頓驚人的成就是建立在笛卡兒、伽利略和開普勒等巨頭的研究工作之上的，這些人已經(jīng)破譯了一部分甚至是全部的上帝的宇宙密碼。我們會檢視他們的突破性成就和所犯的錯誤。
　　所有這些思想家有兩項共同的特色，即他們是天才，并且絕對相信宇宙是用無懈可擊的數(shù)學(xué)設(shè)計出來的。本書要說的就是一群科學(xué)家如何解讀上帝心意的故事。