文學與影像的陰謀人生

——《色·戒》背后的多重人性

一

李安的電影《色·戒》，是根據(jù)張愛玲完成于1950年的同名小說改編的。這部讓李安再次榮膺威尼斯國際電影節(jié)金獅獎的作品，像一顆來勢洶洶的火球，突如其來地從天而落，效果是，人人都在談論《色，戒》，涼涼的小說也被磨蹭得熱了。張愛玲的《色，戒》本是一篇少有人知的短篇小說，如果不知史實背景，隱晦粗描的筆法很難引起一般讀者的興趣。小說本身顛覆傳統(tǒng)的敘述立場，加上電影大膽暴露的情色戲份，引來了眾多評說爭議。而一篇短短萬字的小說卻寫了30年，取材于汪偽時期轟動一時的鄭蘋如案，再加上張愛玲與漢奸文人胡蘭成之間傳奇的愛情與婚姻，所有這一切，都讓《色·戒》成為了一個眾說紛紜的文化事件。

張愛玲曾經(jīng)說，不是藝術模仿人生，而是人生模仿藝術。那么，在《色·戒》電影、小說以及歷史原型的重重屏障背后，究竟隱藏了多少文學與影像建構起來的多重人性和人生呢？

二、色易守，情難防——電影背后的人性

人的心里都有很多妖，那些就像符一樣，貼在我們心里，但有時候還是鎮(zhèn)不住。

——李安

《色·戒》里有好幾層的人生和故事交叉重疊了：20歲的李安和20歲的王佳芝、鄺裕民，過去的年輕演員李安和現(xiàn)在的年輕演員湯唯。從前和此刻，戲里和戲外，劇本和人生，層層交織。

“話劇團的部分在港大陸佑堂拍，你知道陸佑是什么人嗎？”

他搖頭。

“你記得民國五十三年，有架飛機因為劫機在臺中附近掉下來，死了五六十個人，很多電影圈的重要人物，里面有個人叫陸運濤？”

“當然知道，”李安說，“他是電懋電影的創(chuàng)立人，《星星月亮太陽》就是他的。他那時先來花蓮，還有雷震跟趙雷，我那時九歲，還跟他們一起照相，印象很深刻。”

“陸佑，就是陸運濤的父親。”①

歷史的許多蛛絲馬跡，看似互不相關，卻會在你毫無準備的時候驀然浮現(xiàn)，仿佛它找到了你。張愛玲在1939年拎著一只大皮箱來到港大校園，許地山是她的系主任。戰(zhàn)火開打時，她在陸佑堂的臨時醫(yī)院里做學生看護，外表清純的女學生心里深藏著一個人性X光照相機，咔嚓咔嚓拍下人世的荒蕪。二十幾歲的港大女生張愛玲，是否料到70年后在陸佑堂，有個李安試圖把她褪色的膠卷還原？

30年心血凝成的故事，發(fā)表后還專門寫了《羊毛出在羊身上》為之辯解，起初卻并不顯眼，過了幾年，才慢慢有導演看中。第一個看中的是楊德昌，楊德昌從故事里看出的是“忠誠”和“背叛”，他把小說給他的感覺形容為：“似包涵在溫柔中興奮狀態(tài)那樣的張力�！彼�給電影想好的名字是“暗殺”，想過讓蔡琴出演，后來又想用林青霞，找了香港地區(qū)影評人舒琪來做劇本，還希望張國榮能出演汪精衛(wèi)。讓楊德昌棘手的是易先生，他覺得小說里給這個人提供的線索太弱。結果劇本進展不順利，他先拍了《牯嶺街少年殺人事件》。再過幾年，回頭又想起這個故事的時候，他和蔡琴已經(jīng)黯然分手，張愛玲也已經(jīng)病逝美國。

接下來是女導演胡安，胡安從小說里看出來的是“冷艷”和“蒼涼”。在她的設想里，易先生是姜文，王佳芝是章子怡，后來確定的人選是舒淇。劇本寫好后，卻傳來小說改編權已經(jīng)被別人買下的消息。

就這樣一直等到了李安出現(xiàn)。

和其他人不同，李安讀這個故事，不覺殘酷，卻讀出了一種溫暖。他把《色，戒》看作是張愛玲的愛情自傳：“我覺得好像是她的自傳，就是她對愛情的牽情之作，這是很明顯的�！彼�覺得：“這個故事并不冷酷，反而有一種溫暖很打動我�！雹�

這種溫暖，就是愛情。王佳芝去色誘一個手握生殺重權的大漢奸，卻因為買鉆戒時，對方一閃而過的溫柔憐惜的神情而被感動，覺得“這人是愛我的”，從而放了他，毀滅了自己。

電影上映后，最大的爭議莫過于三場床戲的拍攝。一個本應誘殺漢奸頭子的女間諜，幾經(jīng)床笫之歡以后，卻在最后關頭為情所動，因為一個剎那間的念頭，放走了自己的敵人，出賣了自己的同志。這讓我們很難
理解。