前言：跨文化交流中的空白與補(bǔ)白

想象的速度與效率

跨文化交流發(fā)生在異質(zhì)文化之間，此種差異往往因?yàn)槟撤N距離或閾限而產(chǎn)生。尤其是在國(guó)際交往不多不暢的時(shí)代，跨文化交流的空白較多，人們留足了對(duì)他者的想象與聯(lián)想空間；而隨著跨文化交流的日漸頻繁，存在空白的交流雙方則會(huì)很自然地進(jìn)行各種補(bǔ)白，而無(wú)論是空白還是補(bǔ)白，基本手法不變，大多憑借想 象……

西方人辦事一般效率都很高，咱們則常常拖沓扯皮，所以西方國(guó)家一般都比咱們先進(jìn)，落后就要挨打，因此我們要快馬加鞭、奮起直追、只爭(zhēng)朝夕……耳旁曾經(jīng)飄過(guò)的諸如此類帶有普遍性的錯(cuò)覺(jué)思維，塑造了幾代性急的中國(guó)人。環(huán)顧四周不難發(fā)現(xiàn)身邊出生越早者往往越性急。我們有自謙自省的優(yōu)良傳統(tǒng)，但如果將視野放大，去看看真正的西方，再稍微調(diào)整一下自己步履和心態(tài)，或許我們可以走得更穩(wěn)健一些。

2012年夏赴英開(kāi)會(huì)，返程中從蘭卡斯特坐火車去伯明翰機(jī)場(chǎng)�；疖嚶�得猶如小腳蓮步，懷疑自己乘的是王蒙《春之聲》里的悶罐子，心急如焚而又憂心忡忡。乘客中也有去伯明翰機(jī)場(chǎng)的，給我打包票不會(huì)誤機(jī)。好在英國(guó)的火車到底不是悶罐子，安靜、舒適，熟人之間輕聲交談，完全沒(méi)有高聲喧嘩，所以我的燥熱也慢慢降至涼爽，甚至還有了遠(yuǎn)眺窗外的心境，那感覺(jué)就更好了�；疖嚶�慢爬行，眼前像有本畫(huà)冊(cè)徐徐展開(kāi)，風(fēng)景挺美。大片的綠地、草原，靜靜地臥著，仿佛在有序輪休。偶爾看到一些橫七豎八的菜畦，點(diǎn)綴在畫(huà)冊(cè)中有些潦草。后來(lái)得知那是部分英國(guó)人的自留地，租金一年25英鎊。朋友提醒我要是在草書(shū)中看到有塊不太協(xié)調(diào)的正楷，十有八九是中國(guó)移民的作品，不止一位中國(guó)移民的菜地作為樣板上過(guò)英國(guó)電視。有些英國(guó)人的菜地中央還歪斜地放著些桌子、椅子、空酒瓶，說(shuō)明他們迥異于深沉地愛(ài)著土地且眼里常含熱淚的中國(guó)農(nóng)民，他們不是純粹的耕耘者而更像是田園風(fēng)光的享受者。徹底放松了心情，踱步緩行的火車，讓人如履平川，旅程沒(méi)有了風(fēng)馳電掣的眩暈，倒讓我體驗(yàn)到了慢速度的幾分魅力。

速度當(dāng)然不只是車速，尤其是對(duì)于一個(gè)國(guó)家而言。老祖宗叮囑我們百聞不如一見(jiàn)，但事實(shí)是好多事在未曾聞見(jiàn)之前已然在腦海中有了定式。在英國(guó)待的時(shí)間越長(zhǎng)越發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于英國(guó)乃至西方的認(rèn)識(shí)誤區(qū)越多。這種誤解大多因道聽(tīng)途說(shuō)加上自己的合理想象，其中或許還有隔鍋飯兒香的崇外心理在起作 用。

出國(guó)之前，無(wú)論是在接受培訓(xùn)還是辦理簽證時(shí)都被告知：入境必須在7天之內(nèi)去警署登記，否則后果自負(fù)。所以，一到牛津就急急去了警署，填完一系列表格后說(shuō)一周左右會(huì)寄給我證明。但10天過(guò)去了，沒(méi)有收到；20天過(guò)去了，仍無(wú)蹤影。本來(lái)也不知道這個(gè)證明派啥用，干脆就不著急了。一個(gè)月過(guò)去了，40天過(guò)去了依然沒(méi)有消息，有點(diǎn)兒沉不住氣了，跑去警署打聽(tīng)，警員邊抱歉邊安慰我別著急，甭?lián)�心，重開(kāi)一張一周后準(zhǔn)寄到。收到時(shí)仍已是10天之后。其實(shí)這份證明一直到回國(guó)都沒(méi)有用過(guò)，但收到時(shí)還是覺(jué)得心里踏實(shí)多了，甚至還與一位即將回國(guó)的同胞分享了喜悅，沒(méi)想到他瞪大眼睛問(wèn)我：什么警署證明呀？我們總是將西方人辦事想象得非常高效嚴(yán)謹(jǐn)，事實(shí)到底是怎么回事，真是天曉得！

在網(wǎng)上還看到有人抱怨到英國(guó)后去警署登記要排長(zhǎng)龍等上幾個(gè)小時(shí)。或許我是幸運(yùn)者，又適逢牛津注冊(cè)淡季？或者是警署相信來(lái)牛津的人都會(huì)高度自律，即便不注冊(cè)也不用擔(dān)心觸犯英國(guó)法律？瞧，我又開(kāi)始想當(dāng)然了。略感溫暖的是，不管我有什么疑惑，也無(wú)論是在警署還是在銀行或公寓，都有人善意地安慰我甭?lián)�心或別著急，我甚至覺(jué)得英國(guó)人的紳士風(fēng)度正是在這甭?lián)�心、別著急中悠悠養(yǎng)成 的。

我住的公寓，附屬于牛津一家慈善機(jī)構(gòu)，也是牛津不多見(jiàn)的不用交押金可以訂房的地方�？扇胱∫恢芰�，沒(méi)人來(lái)收房租，我跑去問(wèn)管理員什么時(shí)候交，答曰：一般在每月15號(hào)左右，但你是20號(hào)以后進(jìn)來(lái)的，那就下個(gè)月再說(shuō)吧，不著急。 15號(hào)一到我立即去付錢(qián)，而且將下個(gè)月的也預(yù)付了。有個(gè)同胞反問(wèn)我為何這么著急，說(shuō)他都住進(jìn)來(lái)兩個(gè)月了也沒(méi)人讓他交房租。我勸他：還是趕緊去付了吧？否則顯得咱中國(guó)人不爽氣！同胞笑了笑說(shuō)好吧！看！我又著急了。來(lái)牛津，得學(xué)會(huì)從 容。

一般人為了生活方便到了英國(guó)都要辦銀行卡。窮家富路，臨行前家人硬是換了大幾千鎊現(xiàn)鈔讓我揣著，到牛津后發(fā)現(xiàn)咱們銀聯(lián)卡隨處可刷。為存錢(qián)我只好去銀行開(kāi)卡，就近的巴克利銀行服務(wù)可謂熱心周到，手續(xù)辦完后說(shuō)一周左右卡即寄到。之后的一周，幾乎每天都接到一封巴克利來(lái)信，拆開(kāi)一看不是功能介紹就是注意事項(xiàng)，都不是銀行卡！前后一共收到了9封信，愣是不見(jiàn)銀行卡。盼星星、盼月亮，半個(gè)月后總算盼來(lái)了銀行卡，但隨信中又說(shuō)還要再等幾天待收到密碼器后銀行卡方能正式生效。真正啟用銀行卡已經(jīng)是一個(gè)月以后了，總算將現(xiàn)金存進(jìn)去了。巴克利卡有短信通知功能，但存錢(qián)后手機(jī)竟無(wú)動(dòng)靜。難道ATM機(jī)上取錢(qián)才會(huì)通知？馬上到外面取了100英鎊，盯著手機(jī)，依然紋絲不動(dòng)，反復(fù)看了幾次，無(wú)果。進(jìn)去責(zé)問(wèn)銀行職員，微笑著說(shuō)別著急！別擔(dān)心！信息會(huì)來(lái)的。無(wú)奈，繼續(xù)等待，到了第三天，真收到一條銀行短信大額警報(bào)：某日在某處ATM機(jī)取款100英鎊，截至某日你卡內(nèi)余額為986鎊。天哪！警報(bào)到時(shí)，已是三日之后，若遇意外，如之奈何？！憑此就得給國(guó)內(nèi)銀行的即時(shí)信息多點(diǎn)幾個(gè)贊：一有風(fēng)吹草動(dòng)，立馬便知詳情，咱才叫高 效！

一直聽(tīng)人說(shuō)英國(guó)雨多，牛津確實(shí)常常下雨，不過(guò)用雨傘的人很少。在牛津遇上撐傘者，十有八九是我們同胞。但牛津的排水系統(tǒng)實(shí)在不敢恭維。稍微下點(diǎn)雨，就有同學(xué)上課遲到。因?yàn)橐幌掠�，牛津大河未漲小河已滿，河邊小徑就會(huì)被淹。一位新到的臺(tái)胞女生，下雨天自行車一拐上小道，整個(gè)輪子就扎進(jìn)了水里。時(shí)當(dāng)初冬，渾身濕透，哆哆嗦嗦地回家換了衣裳再坐公交車趕來(lái)，課已上了一大半。最糟糕的是有一次連老師也來(lái)晚了。原因是因?yàn)橄掠隄q水，汽車不得不繞道而行。聽(tīng)溫迪說(shuō)，每年都會(huì)發(fā)水，而且稍下點(diǎn)雨，汽車就要繞道。其實(shí)，那幾條經(jīng)常被水淹的路，河道稍加疏浚即可，但當(dāng)?shù)卣�府一直決定不下來(lái)，據(jù)說(shuō)是算來(lái)算去繞道的成本比修河要低得多，所以年復(fù)一年就這么繞著。牛人（牛津人），真有你 的！

什么速度最快？網(wǎng)絡(luò)時(shí)代當(dāng)然首推網(wǎng)速。但對(duì)英國(guó)的網(wǎng)速本人也實(shí)在不敢恭維。住在共富新村（COMMON WEALTH HOUSE）的時(shí)候，房客多，網(wǎng)絡(luò)動(dòng)輒擁堵，與家人的視頻頻頻被定格，實(shí)在掃興。搬家以后，房東家的網(wǎng)速也是奇慢無(wú)比。更為奇葩的是，我到后一周，房東家網(wǎng)絡(luò)故障，徹底無(wú)法上網(wǎng)。女房東天天聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)公司，一周后才過(guò)來(lái)一個(gè)人，給了房東一個(gè)臨時(shí)代用的小U盤(pán)。之后房東每周聯(lián)系，每周都說(shuō)下周。一個(gè)月過(guò)去了，房東還是對(duì)天交叉著她的食指和中指說(shuō)：希望他們及時(shí)來(lái)修，祈禱明天網(wǎng)絡(luò)正常。我說(shuō)：這樣的速度，你竟然還能看到希望？！干嘛不換一家公司？房東說(shuō)是怕手續(xù)麻煩，而且這可是BT（英國(guó)電信），換一家未必就好，還是忍著吧！到后來(lái)，我也索性不著急、不光火，每天起早去辦公室，天黑再回來(lái)。直到三個(gè)月后我搬出的前一周，房東家的網(wǎng)方才康復(fù)！網(wǎng)通了，房東全家歡呼，竟然對(duì)維修人員千恩萬(wàn)謝，毫無(wú)微 辭！

最有意思的是英國(guó)的NHS（公費(fèi)醫(yī)療）。在國(guó)內(nèi)一直聽(tīng)人說(shuō)英國(guó)NHS是如何的好。按規(guī)定，在英居留超過(guò)半年的外國(guó)公民也可以享受。不過(guò)幾乎所有去牛津的同胞還是會(huì)從國(guó)內(nèi)帶上不少常用藥。牛津環(huán)境清朗、空氣潔凈，我一年健康未有機(jī)會(huì)去體驗(yàn)NHS，但在初到牛津時(shí)水土不服生病的同胞還真不少。某晚QQ群里有人呼救，說(shuō)牙疼得受不了，但根據(jù)NHS的規(guī)定不發(fā)燒不嚴(yán)重者不能看急診，要看病必須預(yù)約，晚間預(yù)約最快也得到第二天。去看私人牙醫(yī)又太貴。這位同胞痛得要命，最后還是采用了我推薦的蒜泥止痛偏方得以緩解、治愈。我還親耳聽(tīng)了語(yǔ)言中心一位老師的口述。那天她突然腹痛大量便血去NHS看急診，回答說(shuō)腹痛不屬于急診。于是她只好排隊(duì)等了五個(gè)小時(shí)，其間又反復(fù)去廁所拉血，輪到她時(shí)已經(jīng)幾乎虛脫，連護(hù)士的臉都看不清楚了。然而最后醫(yī)院只給她幾片氟哌酸和一點(diǎn)瀉藥讓她回家了。好在這位老師底子硬朗，周末兩天的折騰使她暴減5公斤體重，等到一周后預(yù)約時(shí)間到時(shí)，她自己感覺(jué)已基本痊愈。NHS的預(yù)約等待讓不少人失去了機(jī)會(huì)，聽(tīng)說(shuō)有預(yù)約心臟搭橋的，等輪到時(shí)往往已經(jīng)過(guò)世多時(shí)了。體系再好，效率太低、速度太慢，對(duì)患者作用也就有限了。不過(guò)在英國(guó)一旦住院，醫(yī)藥伙食全部免費(fèi)。我親眼看到一個(gè)印尼小姑娘在英期間腎結(jié)石住院幾次，病治好了，還省了伙食費(fèi)。姑娘發(fā)自內(nèi)心地贊頌NHS太完美了！說(shuō)實(shí)在的，在英國(guó)抱怨NHS的人并不多，絕大多數(shù)人依然保持著紳士風(fēng)度說(shuō) 還 行。

國(guó)人惜時(shí)上進(jìn)急于脫貧致富，竭力追求速度和效率是理所應(yīng)當(dāng)，但這若與急功近利結(jié)合起來(lái)，結(jié)果就令人擔(dān)憂了。走出國(guó)門(mén)的最大的好處在于能讓雙方都能看到現(xiàn)實(shí)，而不再停留在想象階段。從想象的西方走進(jìn)真實(shí)的西方，雖然個(gè)人的視野所及有時(shí)也未必都是真實(shí)，但或許，西方真的沒(méi)那么快，也沒(méi)那么發(fā)達(dá)；中國(guó)真的沒(méi)那么慢，也沒(méi)那么落后。再說(shuō)，痛快雖快卻痛，傲慢雖慢尤傲，漢語(yǔ)詞匯所蘊(yùn)含的哲理意味本身也告知國(guó)人需快慢有節(jié)。立國(guó)為人，既不宜自大但也不應(yīng)自卑。

牛津是座真正的大學(xué)城，匯集了世界各地的學(xué)子精英，形成了獨(dú)特的牛村民俗。筆者于2012年9月至2013年7月作為高級(jí)研究學(xué)者在英國(guó)牛津大學(xué)訪學(xué)，在完成訪學(xué)項(xiàng)目的同時(shí)，發(fā)揮自己的民俗學(xué)研究專長(zhǎng)，利用業(yè)余時(shí)間進(jìn)行牛津民俗考察�？陀^記錄、理性反思，定期行文�；貒�(guó)后在《上海采風(fēng)》月刊開(kāi)設(shè)的玲聽(tīng)專欄已逾四載，發(fā)文五十余篇，輯錄出書(shū)堪作本人牛津高訪經(jīng)歷的又一衍生成 果。

書(shū)中所記所選民俗事象均來(lái)自筆者的一線采風(fēng)，本人立足跨文化比較視角，努力以描述性筆法呈現(xiàn)中外不同文化的特征和魅力。在客觀記錄民俗素材的同時(shí)注意學(xué)術(shù)文字的普及性，努力使學(xué)術(shù)變得親民有趣。書(shū)中內(nèi)容涉及了牛津民俗生活的多個(gè)方面，既有對(duì)服飾民俗、飲食民俗、居住民俗、出行民俗等日常生活民俗的觀察與思考，也有對(duì)人生民俗、交際禮儀、歲時(shí)節(jié)日、生產(chǎn)商貿(mào)、社會(huì)組織、民間信仰以及語(yǔ)言民俗等諸多民俗事象的關(guān)注與研究。但因目力所限并未追求面面俱到，而是以自己隨機(jī)遇見(jiàn)的牛津民俗事象為切入點(diǎn)，在呈現(xiàn)民俗風(fēng)貌的同時(shí)更關(guān)注中外民俗事象的差異比較。在比較差異的同時(shí)，尤其關(guān)注內(nèi)在的民俗文化根源。

讓我們摒棄想象步入英倫，側(cè)耳注目但求其真。

以此開(kāi)篇，權(quán)當(dāng)前言。

2017年6月26日