《輕松讀藝術(shù):西方音樂家那些事兒》講述我們丟了很多東西,丟掉舊照片,忘記過(guò)往的曾經(jīng);丟掉戒指,忘記感情;丟掉日記,忘記回憶,也忘記了自己?赡芪ㄒ粊G不掉的就是這些縈繞在腦海里揮散不去的音符,它們?cè)谖覀冃闹斜P桓扎根,發(fā)芽開花,結(jié)出生命的果實(shí),釀成生活的美酒。如果心是一片海,音樂會(huì)是所有的水和魚,是音樂讓我們的生命更動(dòng)聽。讓我們親近音樂,走近那些創(chuàng)造了美妙音樂的大師們。
孤獨(dú)的靈魂多么寂寞
音樂是世界通用的語(yǔ)言,每一個(gè)音符、每一個(gè)跳躍與轉(zhuǎn)折都會(huì)瞬間擊中聽眾內(nèi)心最柔軟之處。音樂讓聽眾在一片氤氳著月光與霧氣的氛圍里卸下層層盔甲,摘掉臉上僵硬的面具,展現(xiàn)靈魂最柔軟與最真實(shí)的地方。
如果說(shuō)音樂是藥,那么它是毒藥還是解藥?時(shí)而激情澎湃,時(shí)而婉轉(zhuǎn)哀怨。它像是讓人靈魂出竅的毒藥,讓我們沉浸其中飄飄欲仙,仿佛在生與死之間來(lái)來(lái)回回,在三界之間飄蕩,看遍天堂杳渺、地獄殘暴、世間紅塵;它又像是解藥,給這苦難的人生開了一劑良方,閉上眼睛,聆聽每一個(gè)音符,似乎能感受到山澗清風(fēng)、松間明月,于是其他的一切都已變得不重要。不論如何,世人都已甘之若飴。
音樂種類太多太多,節(jié)奏不同,韻律各異,表達(dá)手法千差萬(wàn)別。古典音樂、爵士樂、搖滾樂……這些風(fēng)格各異的音樂類型以自身的獨(dú)特魅力影響著熱愛它們的人。每個(gè)人都有獨(dú)特的喜好,而本書僅從西方古典音樂這一角度與讀者分享。
音樂家太多太多,他們?cè)跁r(shí)光的消逝中變得更加偉大,顯現(xiàn)出更為耀眼的光輝。神童莫扎特、狂人貝多芬、詩(shī)人肖邦、先驅(qū)德彪西……這些閃耀著光芒的名字為后世留下了豐富的寶藏,讓生活也像音樂一般美好起來(lái)。
喜愛音樂的人更是數(shù)不勝數(shù),世界上的任何角落,有人的地方就有喜歡音樂的人。西方人愛歌劇,中國(guó)人愛戲曲;老年人愛婉轉(zhuǎn)小調(diào),年輕人愛新奇獨(dú)特;男人愛豪邁萬(wàn)千,女人愛抵死纏綿。
而音樂家是寂寞的,他們?cè)诼L(zhǎng)的歲月中也許經(jīng)歷了諸多苦難與無(wú)人能理解的孤獨(dú)。
比才的孤獨(dú)多么憂傷。作曲家在創(chuàng)作時(shí)是全力以赴的。他輪番地經(jīng)歷了相信、懷疑、熱心、絕望、欣喜和痛苦。說(shuō)這句話的人是寫下歌劇《卡門》的作者喬治·比才。《卡門》的上演次數(shù)堪稱世界之最,然而生命有限,一代音樂大師比才英年早逝,38歲便憾別人世,只有他的樂曲流傳后世永駐人間。
肖邦的孤獨(dú)似乎是宿命的。他是巴黎這座城市里一個(gè)孤獨(dú)怪誕的人,也是這個(gè)經(jīng)常彌漫在雨水中的城市里一片溫柔的星光。報(bào)紙不止一次報(bào)道了他逝世的消息,他只是面帶微笑,但許多人卻讀不懂他,巴不得他已經(jīng)死去?吹轿疫是個(gè)活人,他們真感到為難。肖邦這樣說(shuō)。他的靈魂在音樂廳中飄蕩。優(yōu)美的音樂如同火焰在風(fēng)中舞動(dòng)。批評(píng)家抨擊這樣的音樂,而詩(shī)人和孩子卻理解他。讓批評(píng)家們笑話去吧!有一天,這些曾經(jīng)尖酸刻薄的批評(píng)家會(huì)明白,有些音樂是要用靈魂才能感受。因?yàn)槟愕呢?cái)寶在哪里,你的心也在哪里。你的身體腐朽,靈魂卻不泯滅,藏在每一首曲子,每一個(gè)音符之中,追逐你的詩(shī)與遠(yuǎn)方。
柏遼茲孤獨(dú)溫柔卻又抑郁。我的音樂的主要特點(diǎn)是富于激情的表達(dá)方式、強(qiáng)烈的熱情、有生氣的節(jié)奏和出人意料的轉(zhuǎn)折。完整地演奏我的作品需要極端的精確性、壓抑不住的活力、有所控制的猛烈、夢(mèng)幻般的溫柔以及幾乎是病態(tài)的抑郁。這是柏遼茲對(duì)自己的評(píng)價(jià),這些話語(yǔ)詮釋了柏遼茲音樂中難以訴說(shuō)的氣質(zhì)。鬼怪的亂舞已經(jīng)開場(chǎng)了,魑魅魍魎輪番上陣,像是一首祭奠亡靈的悼歌。魔鬼與狂徒們索性將這一切變得更瘋狂,在群魔亂舞的喧囂中結(jié)束這一切。然而這不過(guò)是柏遼茲生命中的插曲。
可是音樂到底是什么,誰(shuí)又能給出一個(gè)準(zhǔn)確的定義呢?
也許音樂就是生活吧。人們的生活總是跟音樂緊密相連。古有伯牙子期的故事流傳千家萬(wàn)戶,當(dāng)下人們總是時(shí)時(shí)刻刻塞著耳機(jī),聲音經(jīng)由耳朵傳人大腦,心臟也隨著節(jié)奏跳動(dòng),仿佛給生活注入了新的養(yǎng)分。也許人生艱難,處處碰壁,可音樂就是有這種魔幻的力量,讓我們打起精神,收拾行囊,擦干眼淚,再次出發(fā)。
或者音樂是內(nèi)心的某處神經(jīng)。世界紛紛擾擾,道路千千萬(wàn)萬(wàn),我們似乎在這滾滾紅塵中迷失了自己的內(nèi)心,本該透明無(wú)瑕的心靈早已沾滿塵埃,而音樂使污濁的心靈得到洗滌,它像一場(chǎng)洗凈天地萬(wàn)物的大暴雨,將內(nèi)心每一個(gè)縫隙的塵埃沖刷干凈,讓心房獲得新生,重新跳動(dòng)。
又或者音樂是記憶。記憶里總要有這樣一個(gè)夏天,樹木遮天蔽日,陽(yáng)光明媚溫暖,大雨沖刷過(guò)的城市街道很干凈,空氣很清新,你牽著我的手有一層薄薄的汗,總要有這樣一首歌,陪伴我們度過(guò)整個(gè)夏天。大媽在夏季夜晚跳廣場(chǎng)舞時(shí)播放的音樂,也在記憶中蔓延成一片帶著夏天味道的花海。
也許音樂不是什么,只是讓我們回頭看見了真實(shí)的自己。我們丟了很多東西,丟掉舊照片,忘記過(guò)往的曾經(jīng);丟掉戒指,忘記感情;丟掉日記,忘記回憶,也忘記了自己?赡芪ㄒ粊G不掉的就是這些縈繞在腦海里揮散不去的音符,它們?cè)谖覀冃闹斜P桓扎根,發(fā)芽開花,結(jié)出生命的果實(shí),釀成生活的美酒。如果心是一片海,音樂是所有的水和魚,是音樂讓我們的生命更動(dòng)聽。
音樂比語(yǔ)言更純粹,所有花言巧語(yǔ)、巧舌如簧的贊美到最終都只是詞窮。
出于一顆熱愛音樂藝術(shù)的心,寫下若干閑言碎語(yǔ)。希望能把優(yōu)秀的音樂藝術(shù)以及他們的故事分享給讀者,不足之處懇請(qǐng)大家批評(píng)指教,共同學(xué)習(xí)。
序言
孤獨(dú)的靈魂多么寂寞
約翰·塞巴斯蒂安·巴赫(16851750)
誰(shuí)像我一樣努辦,誰(shuí)就可以有我一樣的成就
格奧爾格·弗里德里希·亨德爾(16851751)
我的目的是使人們高尚越來(lái)
弗朗茲·約瑟夫·海頓(17321809)
音樂是思維者的聲音
路德維希·凡·貝多芬(17701827)
扼住命運(yùn)的咽喉
沃爾夫?qū)?middot;阿馬德烏斯·莫扎特(17561791)
神的孩子會(huì)跳舞
弗朗茨·澤拉菲庫(kù)斯·彼得·舒伯特(17971828)
你就是為作曲而生
艾克托爾·路易·柏遼茲(18031869)
一個(gè)藝術(shù)家生涯中的插曲
弗利克斯·門德爾松(18091847)
天才與死亡
弗里德里克·弗朗索瓦·肖邦(18101849)
詩(shī)與遠(yuǎn)方
弗朗茨·李斯特(18111886)
我永遠(yuǎn)都愛這樣的我
威廉·理查德·瓦格納(18131883)
天使和魔鬼的較量
朱塞佩·威爾第(18131901)
愿無(wú)歲月可回頭
約翰奈斯·勃拉姆斯(18331897)
何日君再來(lái)
喬治·比才(18381875)
報(bào)憾長(zhǎng)眠,奔赴來(lái)生
彼得·伊里奇·柴可夫斯基(18401893)
哀莫大于心死
安東尼·德沃夏克(18411904)
新大陸的締造者
約翰·施特勞斯(18521899)
春水初生不如你
羅伯特·舒曼(18101856)
人才在工作,而天才則在創(chuàng)造
吉啞卡摩·普契尼(18581924)
今使無(wú)人入睡
阿希爾·克勞德·德彪西(18621918)
月既不解飲,悅音隨我身