《斯德哥爾摩情人》后記

——我仿佛度過(guò)了一個(gè)充實(shí)而緊張的“間隔年”

幾年前的春天，我在劇組的酒店里開(kāi)完劇本會(huì)，制片人正在焦頭爛額地和一個(gè)當(dāng)紅女演員搶檔期。制片人說(shuō)：你能幫我去給她說(shuō)說(shuō)這場(chǎng)戲嗎？我搖頭，你知道的，女演員是世界上最難打交道的物種了，你永遠(yuǎn)不知道她們哪句話是真的，哪個(gè)表情不是在表演。

如果我很喜歡跟人打交道，那我為什么還要選擇悶頭寫(xiě)作呢？ ——這是我當(dāng)時(shí)給自己找到的最篤定的借口。

離開(kāi)這個(gè)劇組之后，鬼使神差地，我卻偏偏做了一些起初并不愿嘗試的事情。這兩年多的時(shí)間里，我成了一個(gè)幾乎每天都要和女演員打交道的人。而這些女演員無(wú)一例外，都試圖要更換一個(gè)身份重新出發(fā)。在這個(gè)和時(shí)間賽跑的行業(yè)里，安全感，大概是她們每天醒來(lái)都不得不得面對(duì)的問(wèn)題。

敏感、善變、自我、警惕、時(shí)而熱情時(shí)而冷漠、情緒化、嬌媚、善于示弱、嫉妒、厭世、功利、孤注一擲、體面、世俗、虛榮、充滿欲望、完美主義、自卑、憂郁、孤獨(dú)……

距離太近，以至于像是拿著放大鏡在照看臉上的毛孔一樣，處處破綻，又處處美妙。

但恰恰是這些看似相互矛盾的反義詞，放在女演員身上，極端地體現(xiàn)出來(lái)時(shí)，才最恰當(dāng)?shù)卦忈屃耸裁唇小拔ｋU(xiǎn)而迷人”。

人不都是好奇的動(dòng)物嗎？火焰燃燒的時(shí)候，總想伸手迅速握住又松開(kāi)，去捕捉這個(gè)虛無(wú)的形態(tài)。仙人掌上的刺，非得用指腹輕按著試探，讓觸感介于痛與不痛之間。冰箱里沒(méi)有保質(zhì)期的食物，黯淡無(wú)光，卻還會(huì)用鼻子嗅一嗅，甚至張開(kāi)嘴嚼一小口。

而對(duì)站在你面前那個(gè)“危險(xiǎn)而迷人”的存在，你的好奇會(huì)多過(guò)恐懼一些嗎？

2016年開(kāi)春，我開(kāi)始寫(xiě)第一行字的時(shí)候，在北京郊區(qū)懷柔的劇組里，積雪開(kāi)始融化了，我格外懷念上海掉光葉子的法國(guó)梧桐。很冷清，也百無(wú)聊賴(lài)。于是有了這個(gè)開(kāi)頭 ——我想象自己在一個(gè)下雨的陰天，大概是秋天或者快要入冬，走在淮海中路上，前面是我熟悉的香港廣場(chǎng)，而我要去見(jiàn)一個(gè)未知的人。

就像生命中許多巧合的際遇互為映照一樣，冥冥之中，我不知道自己當(dāng)初隨手寫(xiě)下的女主角的這個(gè)身份，會(huì)和我在之后的幾年里，產(chǎn)生如此多工作上的重要聯(lián)系。我和女演員們幾乎每天在電話里“形影不離”，一起并肩戰(zhàn)斗，也讓我有足夠多的機(jī)會(huì)去思考，我當(dāng)初寫(xiě)的這個(gè)角色，是否夠貼近？

后來(lái)我漸漸發(fā)現(xiàn)，當(dāng)帶著某種偏見(jiàn)去審視某一類(lèi)人的時(shí)候，不管我看多少個(gè)樣本，我最終從她們身上看到的東西都是一樣的，這一切，只是為了印證我最初的猜想。

而真實(shí)是什么？或許我們所有能感受到的表達(dá)，本身就已經(jīng)被賦予了一層表演的虛假。就像此刻，我試圖提筆梳理我內(nèi)心的感受一樣。

那年夏天，我徹底從上海搬到了北京，開(kāi)始交新的朋友，建立新的生活圈子，完成了和一座城市的告別。再后來(lái)，陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了一年后，有了三萬(wàn)字的故事雛形。那段時(shí)間，我的人生陷入一個(gè)尷尬的僵局，出于逃避，我決定完成這個(gè)小說(shuō)，于是去年我給自己三個(gè)月的時(shí)間，停掉所有的工作和收入，把自己關(guān)在家里，每天規(guī)律地醒來(lái)，早上寫(xiě)作，下午去泳池游泳，然后喝上一杯托斯卡納產(chǎn)的廉價(jià)白葡萄酒，繼續(xù)寫(xiě)作到深夜，我買(mǎi)了十二支酒，足夠喝完整個(gè)夏天。

那是我對(duì)泳池最依賴(lài)的一段時(shí)光。幾乎所有難寫(xiě)的部分，都是在泳池里打通筋脈的。整個(gè)人泡在消毒水氣味的池子里時(shí)，我覺(jué)得自己像是某種只能在水里存活的軟體動(dòng)物，每一次蠕動(dòng)和呼吸，都讓我把沙粒和雜質(zhì)傾吐出來(lái)，腦袋里的思緒會(huì)變得更清晰。焦躁不安的時(shí)候，我就讓自己潛在水底，憋足氣，到達(dá)極限時(shí)把頭探出水面，大口暢快地呼吸。偌大的泳池只有我一個(gè)人的時(shí)候，我也并沒(méi)有孤立無(wú)援的挫敗感，反而覺(jué)得不被打擾的感覺(jué)，真好。

寫(xiě)作真的是一種節(jié)制而有效的避世方式。三個(gè)月的時(shí)間把自己關(guān)在北京，卻不從屬于任何社會(huì)關(guān)系，幽靈一樣地穿梭在這個(gè)城市里，悄然完成這本小說(shuō)，我仿佛度過(guò)了一個(gè)充實(shí)而緊張的“間隔年”，又像是度過(guò)了學(xué)生時(shí)代心滿意足的暑假。一結(jié)束，我就切換好狀態(tài)，馬不停蹄投入到工作中去。

在這個(gè)時(shí)代活著，我們得同時(shí)扮演好幾種角色和身份，才有可能讓自己勉強(qiáng)不被拋棄，也才有可能撫慰?jī)?nèi)心巨大的不安全感吧。有一次我和一個(gè)客戶(hù)見(jiàn)面，他說(shuō)，我認(rèn)得你，你不是一個(gè)作家嗎？我笑了笑說(shuō)，那是我的副業(yè)，或者說(shuō)一個(gè)愛(ài)好。我好像還沒(méi)有十足底氣把自己看作一個(gè)夠格的作家。在這個(gè)寫(xiě)作和出版變得泛濫隨意、全民表達(dá)、少人閱讀的時(shí)代，我越珍視寫(xiě)作，它就越容易讓我得到滿足感。有時(shí)候哪怕有一丁點(diǎn)兒空余時(shí)間，可以勻出來(lái)閱讀或?qū)懽�，我都覺(jué)得是恩賜。

閱讀和寫(xiě)作，真是奢侈的事啊。

距初稿完成已一年，小說(shuō)要出版面世了。編輯把厚厚一疊修訂稿拿給我，是在我飛往巴黎的前一天。我在飛機(jī)上又重溫了這個(gè)故事，昏暗的機(jī)艙里，我仿佛把自己置身于那個(gè)幽暗的泳池中，轟隆隆的氣流聲，讓我有些忐忑，幾乎屏住了呼吸。有意思的是，過(guò)程中維持我寫(xiě)下去的動(dòng)力，是我亢奮地認(rèn)為自己在寫(xiě)一部了不起的