雅士型的浪漫派作家梅里美

（代序）

柳鳴九

梅里美（Prosper Mérimée，1803—1870）生于巴黎一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子家庭，祖父是律師，父親雷阿諾·梅里美是頗有才能的畫(huà)家，后從事教學(xué)工作，在美術(shù)學(xué)校擔(dān)任常任秘書(shū)達(dá)數(shù)十年之久，并寫(xiě)有論油畫(huà)的專著。梅里美的母親是18世紀(jì)童話作家博蒙夫人的孫女，也擅長(zhǎng)繪畫(huà)。在這種家庭條件下，梅里美從小就培養(yǎng)了美術(shù)才能，對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)和精微的鑒賞能力。在政治上， 梅里美的父親是一個(gè)能適應(yīng)時(shí)代潮流的人。大革命期間，他持溫和的共和主義態(tài)度，拿破侖擔(dān)任第一執(zhí)政后，他表示衷心擁護(hù)， 在第一帝國(guó)期間，他更成為拿破侖的熱烈崇拜者。梅里美的母親也是18世紀(jì)啟蒙思想的忠實(shí)信徒。這些條件對(duì)梅里美政治思想的形成起了重要的作用。但梅里美的父母是典型的自由資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，一直與政治保持著某種距離，從不卷入激烈的斗爭(zhēng)，而是以冷靜的旁觀者的態(tài)度觀看著19世紀(jì)最初幾十年間多變的歷史進(jìn)程和政權(quán)的更迭。這種若即若離的處世態(tài)度也使梅里美受到潛移默化的影響，從他以后的生活和創(chuàng)作中可以隱約看出這一點(diǎn)。

梅里美從小生活在優(yōu)裕的環(huán)境中，作為獨(dú)子深得父母寵愛(ài)。纖細(xì)、敏感成為他性格的主要特點(diǎn)。1812年，他進(jìn)入父親任教的拿破侖中學(xué)。他在學(xué)校里是一個(gè)頗有才能，學(xué)習(xí)努力卻相當(dāng)任性的少年，長(zhǎng)于繪畫(huà)，對(duì)外國(guó)語(yǔ)言有濃厚的興趣。在中學(xué)期間，他經(jīng)歷了第一帝國(guó)的崩潰和波旁王朝的復(fù)辟，眼見(jiàn)他所在的拿破侖中學(xué)改名為亨利四世中學(xué)。1819年，他中學(xué)畢業(yè)，按照父親的安排進(jìn)入巴黎大學(xué)學(xué)法律，但他真正的興趣并不在此。大學(xué)期間，他熱衷于語(yǔ)言學(xué)的研究，學(xué)習(xí)并掌握了西班牙語(yǔ)、意大利語(yǔ)、英語(yǔ)以及古希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)，打下了他作為一個(gè)優(yōu)秀語(yǔ)言學(xué)家的深厚基礎(chǔ)。他還廣泛鉆研各國(guó)的古典文學(xué)、哲學(xué)乃至巫術(shù)， 積累了豐富的知識(shí)，這使他在成為一個(gè)作家之前成了一個(gè)淵博的學(xué)者。以梅里美對(duì)古代歷史文化的精湛修養(yǎng)而言，他在19世紀(jì)法國(guó)作家之中，要算是最突出的一個(gè)。大學(xué)畢業(yè)后不久，梅里美進(jìn)入商業(yè)部任職，同時(shí)走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。他出入巴黎那些文化名流聚集的沙龍，結(jié)識(shí)了各方面的代表人物，如貴族浪漫主義作家夏多布里昂，資產(chǎn)階級(jí)自由主義思想家貢斯當(dāng)、梯也爾，浪漫主義畫(huà)家德拉克洛瓦，特別還有司湯達(dá)。比梅里美年長(zhǎng)二十歲的司湯達(dá)這時(shí)已經(jīng)是一個(gè)思想成熟的反復(fù)辟王朝的積極斗士，并具有了完整的現(xiàn)實(shí)主義文藝思想，梅里美接受了他的影響，與他結(jié)成了深摯的忘年之交。當(dāng)時(shí)正是資產(chǎn)階級(jí)自由主義思潮向封建貴族意識(shí)形態(tài)進(jìn)行沖擊的時(shí)期，也是新一代作家在浪漫主義文學(xué)口號(hào)下向偽古典主義文學(xué)開(kāi)始展開(kāi)斗爭(zhēng)的階段。梅里美從其出身與教育來(lái)說(shuō)，都屬于從啟蒙思潮到自由主義思潮這一傳統(tǒng)。他置身于這一營(yíng)壘，是當(dāng)時(shí)新派文人經(jīng)常聚會(huì)的場(chǎng)所之一朗蓋教授的沙龍中的�？�，這說(shuō)明他在剛走上文學(xué)道路的時(shí)候，就接受了方興未艾的浪漫主義運(yùn)動(dòng)的熏陶。

1825年，巴黎出版了一部名為《克拉拉·加楚爾戲劇集》的作品，作者署名為“西班牙著名女演員克拉拉·加楚爾”，譯者為愛(ài)斯特朗茲，作品的前邊還附有這位女演員的小傳和肖像。這些都是戲劇集的真正作者梅里美和他幾個(gè)朋友合作的偽造和假托，戴著頭巾和項(xiàng)鏈的女演員的肖像就是梅里美的好友兌內(nèi)克留茲根據(jù)他的臉龐繪制的，這一頑皮的行動(dòng)典型地表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)新派文藝青年的某種特點(diǎn)。戲劇集本身并沒(méi)有重要的社會(huì)意義，它包括《非洲人的愛(ài)情》《女人即魔鬼》《西班牙人在丹麥》《天堂與地獄》《伊萊斯·芒多》五個(gè)短劇，內(nèi)容輕松而略帶諷刺，具有異國(guó)情調(diào)和輕快自然的風(fēng)格，完全拋棄了傳統(tǒng)的古典主義的戲劇法則，是當(dāng)時(shí)浪漫主義文學(xué)思潮的產(chǎn)物，頗引起文藝青年的愛(ài)好，并受到輿論的好評(píng)。從時(shí)間上來(lái)說(shuō)，這個(gè)集子是浪漫主義戲劇的先聲。

1826年，梅里美與后來(lái)在自己的畫(huà)幅中熱情描繪了七月革命的德拉克洛瓦到英國(guó)旅行了大半年，有機(jī)會(huì)觀看了莎士比亞戲劇的演出，這對(duì)他后來(lái)寫(xiě)作著名的歷史劇《雅克團(tuán)》頗有影響。從英國(guó)回來(lái)后，他發(fā)表了一個(gè)具有浪漫主義氣息的抒情民謠集。這次他又假托一個(gè)意大利政治流亡者之名，偽稱這些詩(shī)歌都是從中歐地區(qū)收集的斯拉夫人、阿爾巴尼亞人的民歌。梅里美的偽造是如此充滿地方色彩，在內(nèi)容和風(fēng)格上是如此酷似民間的謠曲， 以至于人們都信以為真。歌德曾撰文向德國(guó)讀者介紹這本詩(shī)集， 普希金也把其中一部分譯成俄文。1828年，梅里美第一部重要的作品《雅克團(tuán)》出版。它是梅里美研究封建社會(huì)和接受莎士比亞戲劇影響的產(chǎn)物，它以思想內(nèi)容方面的民主精神和藝術(shù)形式上對(duì)三一律的肆意違反而在新的文學(xué)潮流中占有重要地位。1829年， 他出版了著名的歷史小說(shuō)《查理九世時(shí)代軼事》，繼《雅克團(tuán)》之后，再一次表現(xiàn)了他強(qiáng)烈的反封建、反宗教的思想感情，而這兩部作品的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格又使他作為一個(gè)與浪漫派有所不同的作家而別具特色。

1829年，梅里美在文學(xué)創(chuàng)作上找到了更適合他的道路，在一年多的時(shí)間里，他連續(xù)寫(xiě)出了一批成功的中篇小說(shuō)，其中最著名的有《馬鐵奧仗義斬子》《達(dá)芒戈海上喋血記》等。1830年七月革命前夕，梅里美到西班牙旅行，結(jié)識(shí)了日后對(duì)他的生活道路很有影響的蒙蒂霍伯爵夫人一家，而且，西班牙之行還擴(kuò)大了他創(chuàng)作的視野，帶給他的小說(shuō)以新的西班牙題材和對(duì)西班牙性格的描寫(xiě)。

1830年以后，梅里美不止一個(gè)朋友在七月王朝政府中獲得了要職，梅里美本人在行政機(jī)關(guān)中也得到了晉升，他被任命為歷史文物總督察官。擔(dān)任這個(gè)職務(wù)后，他成為一個(gè)杰出的考古學(xué)者、歷史學(xué)家，在發(fā)掘、整理和保存法國(guó)古代文物方面做出了重大的貢獻(xiàn)。由于他的敦促，政府開(kāi)始注意對(duì)文物的保護(hù)。他還多次在全國(guó)進(jìn)行考察，編制散佚于各地的古物的目錄，于1835、1836、1838、1840年，整理出四冊(cè)《旅行筆記》，不少幾乎泯滅的古跡和典籍，多虧梅里美的辛勤勞動(dòng)才得以保存下來(lái)。在這一時(shí)期，梅里美還寫(xiě)作和發(fā)表了歷史學(xué)和考古學(xué)的著作和多篇論文，如《論羅馬歷史》《論社會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)》《關(guān)于中世紀(jì)藝術(shù)的考察》等等，在學(xué)術(shù)上提出了不少有價(jià)值的創(chuàng)見(jiàn)。相形之下， 1830年以后梅里美在文學(xué)創(chuàng)作方面遠(yuǎn)不如在學(xué)術(shù)方面活躍，每隔好幾年才創(chuàng)作一篇小說(shuō)，不過(guò)，最能體現(xiàn)他的思想特點(diǎn)和藝術(shù)風(fēng)格的兩篇著名小說(shuō)《高龍巴》（1840）與《卡門(mén)》（1845）卻是發(fā)表在這個(gè)時(shí)期。此外，他還學(xué)習(xí)了俄語(yǔ)，于1849年翻譯了普希金、果戈理與屠格涅夫的小說(shuō)，使俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)得以在法國(guó)流傳。

在第二帝國(guó)時(shí)期，由于他的老朋友蒙蒂霍夫人的女兒歐仁妮·蒙蒂霍成為拿破侖三世的皇后，梅里美身不由己地與這個(gè)骯臟的帝國(guó)有了聯(lián)系。1853年，拿破侖三世任命他為上議院議員， 并使他實(shí)際上成為宮廷的客卿。從此，他在喜慶游樂(lè)、儀典宴會(huì)中浪費(fèi)了不少可貴的年華，他作為文學(xué)家和學(xué)者的生命實(shí)際上已經(jīng)終結(jié)，在文學(xué)創(chuàng)作上他已是“江郎才盡”。只寫(xiě)出兩篇不足道的小說(shuō)《羅基斯》與《藍(lán)色的房間》。在學(xué)術(shù)研究上，他也只能偶爾寫(xiě)出一點(diǎn)隨筆和論文，另外，他卻應(yīng)拿破侖專制獨(dú)裁的需要，編纂了一部《愷撒傳》。晚年，他經(jīng)常到外國(guó)旅行，過(guò)著悠閑的日子。1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)中，他一直忠于拿破侖三世的宮廷， 堅(jiān)持待在巴黎，后來(lái)才出走到南方的小城戛納，不久在那里去世。他的生命幾乎可以說(shuō)是隨著第二帝國(guó)的崩潰而終結(jié)的，對(duì)梅里美來(lái)說(shuō)，這是最為可悲的結(jié)局。

梅里美在文學(xué)創(chuàng)作上稱不上偉大，然而卻是法國(guó)19世紀(jì)最富有藝術(shù)魅力的作家之一。他生活在法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)從與封建階級(jí)作最后一次激烈的較量到建立自己的鞏固統(tǒng)治的時(shí)代，他的創(chuàng)作在思想內(nèi)容上也經(jīng)歷了由批判過(guò)時(shí)的封建階級(jí)到否定資產(chǎn)階級(jí)文明的過(guò)程。而作為一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)作家，他反封建的激情與銳氣顯然大大超過(guò)了他對(duì)資本主義社會(huì)的揭露，因?yàn)樗�往往只是從某一個(gè)側(cè)面對(duì)資本主義時(shí)代加以貶責(zé)。他的文學(xué)生涯正好是法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)從浪漫主義發(fā)展到批判現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)期，他接受了浪漫主義的影響，但在創(chuàng)作上是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。而當(dāng)他從資產(chǎn)階級(jí)文明與淳樸、自然、粗獷的人性的對(duì)立這一角度來(lái)進(jìn)行他的批判時(shí)，又流露出了對(duì)強(qiáng)有力個(gè)性的浪漫主義式的向往�！堆趴藞F(tuán)》和《查理九世時(shí)代軼事》是他反封建的代表作，而他對(duì)資本主義文明的批判則主要表現(xiàn)在《卡門(mén)》等中短篇小說(shuō)中。

梅里美在文學(xué)史上藝術(shù)大師的地位，在一定程度上是靠他的中短篇小說(shuō)奠定的。他這方面作品的數(shù)量并不多，一共不到二十篇，但它們從思想內(nèi)容到藝術(shù)風(fēng)格都具有鮮明的特點(diǎn)，其中不少都是精致的藝術(shù)佳作。從這些作品的創(chuàng)作時(shí)期來(lái)看，以1830 年七月革命為界，可分為前后兩個(gè)階段。前一個(gè)階段從他第一篇短篇發(fā)表的1829年到1830年，主要作品有《馬鐵奧仗義斬子》《達(dá)芒戈海上喋血記》等。由于復(fù)辟時(shí)期的梅里美在政治上和文藝上都屬于和波旁王朝對(duì)立的資產(chǎn)階級(jí)自由主義的陣營(yíng)，他這一時(shí)期的短篇小說(shuō)不論采用什么題材，都具有較鮮明的政治色彩。1829年，梅里美第一篇短篇《馬鐵奧仗義斬子》的發(fā)表， 顯示出他是一個(gè)頗具特色的優(yōu)秀短篇小說(shuō)家。這篇小說(shuō)以極短的篇幅描繪出19世紀(jì)文學(xué)中一種獨(dú)特的個(gè)性，一個(gè)令人難以忘卻的人物形象。馬鐵奧是科西嘉島上一個(gè)強(qiáng)悍粗獷的農(nóng)民，他為人豪爽，重義氣，在當(dāng)?shù)刳A得了好漢的名聲，甚至也得到那些被政府追捕不得不逃遁山林的“匪徒”的信任。某天，他外出未歸時(shí)， 一個(gè)“匪徒”逃到他家，被他的小兒子收容藏匿了起來(lái)，官兵追到，以金表引誘孩子，使他交出了這個(gè)逃犯。馬鐵奧回到家里得知此事后，為了洗刷不義，親手處死了自己的獨(dú)子。馬鐵奧這個(gè)人物在當(dāng)時(shí)的文學(xué)中具有特殊的意義，他在那人欲橫流的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前，發(fā)散出一種淳樸豪邁的氣息，梅里美懷著明顯的贊賞之情來(lái)描寫(xiě)這個(gè)人物，特別肯定了他那種以不法者之間的“義”來(lái)對(duì)抗法律，對(duì)抗國(guó)家機(jī)器的精神和他為忠于這種“義”不惜犧牲自己兒子的非凡品德，體現(xiàn)了梅里美自己與統(tǒng)治階級(jí)、上流社會(huì)大不相同的政治標(biāo)準(zhǔn)。接著發(fā)表的《查理十一的幻覺(jué)》通過(guò)神怪故事的情節(jié)再現(xiàn)了18世紀(jì)瑞典國(guó)王古斯達(dá)夫三世被刺案件的審判場(chǎng)面。在這里，鬼怪小說(shuō)的手法把封建時(shí)代的宮廷生活、專制王權(quán)下的陰謀案件描寫(xiě)得十分陰森可怕，令人毛骨悚然，作者強(qiáng)烈的反封建精神，正是通過(guò)那充滿了鬼怪和鮮血的封建時(shí)代畫(huà)面流露出來(lái)的。短篇《勇克棱堡》敘述了拿破侖的軍隊(duì)攻克俄國(guó)固守的一個(gè)堡壘的經(jīng)過(guò)，描寫(xiě)出帝國(guó)時(shí)期法國(guó)士兵的英勇善戰(zhàn)和樂(lè)觀精神，表現(xiàn)出作者在喪權(quán)辱國(guó)的復(fù)辟王朝的統(tǒng)治下對(duì)拿破侖帝國(guó)的懷念。在《一賭失足千古恨》中，梅里美又以欣賞的態(tài)度寫(xiě)出拿破侖時(shí)期一個(gè)青年軍官的形象，他是一個(gè)頗有豪士之風(fēng)的人物，任何人有困難求助于他，他莫不傾囊相助，但在一次為了“維持自己國(guó)家的體面”和外國(guó)人進(jìn)行的賭博中有過(guò)不誠(chéng)實(shí)的行為，他為此而內(nèi)疚得幾乎自殺，他在與英國(guó)艦隊(duì)的海戰(zhàn)中寧肯戰(zhàn)死也不投降敵人，最后英勇?tīng)奚�。梅里美在波旁王朝統(tǒng)治下所描寫(xiě)的這些正面人物所屬的時(shí)代和社會(huì)陣營(yíng)以及他們身上的特點(diǎn)， 正表現(xiàn)了梅里美對(duì)自己時(shí)代和社會(huì)的批判傾向，而且，也是復(fù)辟時(shí)期流行的拿破侖崇拜這一社會(huì)思潮的反映，這種思潮明顯地具有與復(fù)辟王朝相敵對(duì)的性質(zhì)。

這一時(shí)期梅里美最具批判意義的作品是《達(dá)芒戈海上喋血記》，這篇小說(shuō)揭露了復(fù)辟時(shí)期販賣黑奴的法國(guó)殖民主義者的罪惡。幾內(nèi)亞的土豪人販子達(dá)芒戈向法國(guó)船長(zhǎng)勒杜賣出了一批黑人同胞后，自己也被勒杜劫持成了奴隸。在勒杜把他們運(yùn)回法國(guó)的途中，達(dá)芒戈在船上發(fā)動(dòng)黑奴起義，殺死了勒杜和全體船員，但因不會(huì)駕駛海船，妻子和全體黑奴都覆滅在海上，達(dá)芒戈一人被救出后不久也抑郁死去。

作者把法國(guó)殖民主義者販賣黑人的罪惡活動(dòng)極其殘酷、狡詐的手段作為小說(shuō)揭露的主要內(nèi)容。在達(dá)芒戈與勒杜船長(zhǎng)成交的場(chǎng)面里，我們可以看到殖民主義者那些慘無(wú)人道的手段和最為可恥的詐騙：這些從非洲內(nèi)陸的各地被劫持來(lái)的黑人，像牲口一樣被驅(qū)上了奴隸市場(chǎng)，一百六十多個(gè)黑人，勒杜只付給一些破破爛爛的物資作為代價(jià)，有的老人和婦女每人只值一瓶燒酒，有的甚至只值一杯燒酒。即使如此，勒杜還刁鉆地抱怨黑種人退化了，以此作為借口竭力壓低價(jià)格。作者對(duì)販奴船“希望號(hào)”和船上奴隸非人生活的描寫(xiě)，更是充滿了最辛辣的諷刺：勒杜船長(zhǎng)“絕沒(méi)有守舊的精神”，因?yàn)樗�把最新的科學(xué)技術(shù)用于禁錮黑奴，船上的手銬和鐵鏈都是“按照某種新方法制造出來(lái)的”， 整個(gè)“希望號(hào)”的結(jié)構(gòu)都是為了盡可能多裝奴隸。因此，在六個(gè)星期以上的航程里，黑奴在船上只能擁擠地坐在一起，連伸腰的空間都沒(méi)有，在勒杜看來(lái)，這完全正常：“他們有什么站立的必要呢？”“到了殖民地他們只會(huì)站得太多的 ！”勒杜有時(shí)也“講點(diǎn)人道”，他聲稱：“黑人也和白人一樣是人呀 ！”因此，他要維持這些黑奴在途中的健康，辦法是每天讓他們戴著鐐銬出來(lái)“跳舞”“玩耍”，用皮鞭驅(qū)使他們?cè)诩装迳媳奶�，就像“馬販子驅(qū)使那些圈在船上做長(zhǎng)途遠(yuǎn)航的馬匹踏足一樣”。通過(guò)對(duì)19世紀(jì)這些販奴新技術(shù)的描寫(xiě)，梅里美把他批判的矛頭指向了整個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的文明，尖銳地諷刺這些技術(shù)“正大可表示歐洲文明的優(yōu)越”。他還把揭露擴(kuò)大到政府當(dāng)局的身上，在不止一個(gè)地方以暗示性的描寫(xiě)，使讀者看出黑奴販子的罪惡活動(dòng)實(shí)際上是在法國(guó)海關(guān)當(dāng)局的默許下進(jìn)行的。《達(dá)芒戈海上喋血記》在不長(zhǎng)的篇幅中以巨大的藝術(shù)力量提出了19世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)時(shí)代一個(gè)重大的社會(huì)問(wèn)題：殖民主義者的罪惡活動(dòng)與非洲黑人的悲慘處境，而且，在作品貌似冷靜的形象描寫(xiě)之中，深深地滲透著作家的憤慨之情，這在當(dāng)時(shí)的文學(xué)中是不可多得的。然而，梅里美在作品中的思想高度，并沒(méi)有超出資產(chǎn)階級(jí)人道主義的水平，他當(dāng)然不可能看出黑人解放的途徑，因而，作品籠罩著一種悲觀甚至絕望的氣氛，過(guò)多地渲染了黑人的蒙昧與落后，最終他仍然沒(méi)有完全擺脫一個(gè)白種“文明人”的偏見(jiàn)。

1830年七月革命后是梅里美中短篇小說(shuō)創(chuàng)作的第二階段， 這個(gè)階段的主要作品是《高龍巴》和《卡門(mén)》。

七月革命前夕，梅里美出發(fā)到西班牙旅行，革命的爆發(fā)并沒(méi)有中止他在異國(guó)的游歷。作為這次游歷的收獲，他寫(xiě)了三篇關(guān)于西班牙風(fēng)俗人情的報(bào)道：《斗牛》《一次死刑的見(jiàn)聞》和《強(qiáng)盜》。在這里他對(duì)政治社會(huì)問(wèn)題是漠不關(guān)心的，完全像一個(gè)獵奇的游客，以鑒賞的態(tài)度把當(dāng)時(shí)也存在著資產(chǎn)階級(jí)與封建階級(jí)激烈斗爭(zhēng)的西班牙，僅僅描寫(xiě)成一幅輕松有趣的圖畫(huà)。在作者筆下， 流血事件并不可怕，像兒戲一樣，死刑的執(zhí)行也不殘酷，似乎還頗有人情味，強(qiáng)盜沒(méi)有一個(gè)是兇殘的，他們不過(guò)像惡作劇的頑童，甚至有些可愛(ài)。雖然作者避開(kāi)一切政治社會(huì)問(wèn)題，但是卻的確從西班牙風(fēng)土民俗中發(fā)掘了某些較少被資本主義文明沾染的東西，如豪爽熱情的性格、粗獷勇敢的風(fēng)尚、注重信義的觀念、恩怨分明和不計(jì)功利的風(fēng)氣等等，并把它們當(dāng)作正常的符合人情的東西，以欣賞的態(tài)度和調(diào)侃的筆調(diào)加以描寫(xiě)，奠定了這三篇報(bào)道獨(dú)特的基調(diào)。這種基調(diào)后來(lái)又進(jìn)一步在梅里美第二階段的中短篇小說(shuō)中發(fā)展為一種以輕松幽默的方式來(lái)敘述粗獷強(qiáng)烈、震撼人心的事件的風(fēng)格。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，西班牙之行的確是梅里美第二階段創(chuàng)作的起點(diǎn)。

梅里美后階段中短篇小說(shuō)的特點(diǎn)，決定于梅里美在七月革命以后階級(jí)地位的變化。七月革命結(jié)束了資產(chǎn)階級(jí)與封建階級(jí)爭(zhēng)奪政權(quán)的斗爭(zhēng)，也中止了梅里美在復(fù)辟時(shí)期那種強(qiáng)烈的反封建的創(chuàng)作靈感。他與政府當(dāng)局的關(guān)系也有了變化，他不再是當(dāng)局的反對(duì)派，而是與七月王朝有了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，他不僅有朋友在政府里擔(dān)任要職，而且自己也成了政府官員。因此，他也不再?gòu)男碌你y行家王朝統(tǒng)治下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中汲取批判現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的素材，他的創(chuàng)作量較之1829年至1830年有了銳減。而且，在這一時(shí)期，他力圖使自己的作品遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的政治，有意把作品的政治色彩和社會(huì)意義降到最低的程度，最突出的例子就是他1837 年寫(xiě)的《維納斯艷驚伊爾城》。這篇小說(shuō)講的是一個(gè)恐怖故事：一個(gè)青年在結(jié)婚前夕無(wú)意中把自己的訂婚戒指套在一尊新出土的銅鑄美神塑像的手指上，在這青年的新婚之夜，美神塑像闖進(jìn)了房間把青年活活地勒死。小說(shuō)的表現(xiàn)手法帶有神秘主義的色彩，主題抽象，只具有某種含糊的唯美主義的寓意，作者似乎要說(shuō)明美是認(rèn)真而嚴(yán)肅的，它要求人對(duì)它絕對(duì)忠實(shí)。盡管梅里美后階段的小說(shuō)缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性，但是還具有一定的進(jìn)步意義，他發(fā)展了在《馬鐵奧》和西班牙書(shū)簡(jiǎn)中的主題，在著名的小說(shuō)《高龍巴》和《卡門(mén)》中追求某種與資本主義文明相對(duì)立的強(qiáng)有力的個(gè)性和資產(chǎn)階級(jí)道德體系之外的人物形象，在銀行家統(tǒng)治時(shí)代的資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)中別開(kāi)生面。

《卡門(mén)》（1845）是梅里美最著名的中篇小說(shuō)，它敘述了文學(xué)史上一個(gè)極富有特點(diǎn)的愛(ài)情悲劇故事，表現(xiàn)了法國(guó)文學(xué)人物畫(huà)廊中一個(gè)最為鮮明突出的女性形象。

故事以平易而引人入勝的敘述開(kāi)始：1830年初秋，“我”在西班牙進(jìn)行考古活動(dòng)，在旅途中結(jié)識(shí)了一個(gè)剽悍的青年，他是當(dāng)?shù)刂�名的大盜唐·何塞。幸虧有了“我”的幫助，唐·何塞在途中得以逃脫了官兵的搜捕。分手九個(gè)月以后，“我”再見(jiàn)到唐·何塞時(shí)，他已經(jīng)是一個(gè)死囚了：他殺死了自己的情婦卡門(mén)， 自己也投官自首。在赴死之前，他向“我”講述了自己與卡門(mén)的愛(ài)情悲劇。

唐·何塞原是一個(gè)有貴族血統(tǒng)的青年，在騎兵團(tuán)當(dāng)伍長(zhǎng)， 擔(dān)任塞維勒城一個(gè)工廠的警戒任務(wù)。一天，一個(gè)名叫卡門(mén)的女工在吵架中砍傷了自己的同伴，由唐·何塞押送她進(jìn)監(jiān)獄�？ㄩT(mén)是一個(gè)容貌妖艷、性格潑辣的年輕吉卜賽女人，屬于一個(gè)走私集團(tuán)，專事刺探消息、充當(dāng)耳目，公開(kāi)的職業(yè)和身份從不固定， 以巫術(shù)和美色行騙是她慣用的手段。在去監(jiān)獄的路上，她引誘唐·何塞放她逃走。唐·何塞因此受到降級(jí)處分，并在監(jiān)牢里關(guān)了一個(gè)月。出獄后，唐·何塞又遇見(jiàn)了卡門(mén)，卡門(mén)為了報(bào)答他， 成了他的情婦。但卡門(mén)犯罪的職業(yè)和她放蕩的品性，又使她經(jīng)常與別的男人勾搭。在一次爭(zhēng)風(fēng)吃醋時(shí)，唐·何塞失手殺死了一個(gè)軍官，成為法律所不容的殺人犯，他在卡門(mén)的幫助下參加了她的走私幫。不久，卡門(mén)原來(lái)的丈夫加西亞從監(jiān)獄里逃了出來(lái)， 他是一個(gè)心狠手辣的惡棍，在他的帶領(lǐng)下，這個(gè)走私幫更墮落為殺人越貨的強(qiáng)盜幫。唐·何塞因?yàn)樵鲪杭游鱽喌臍埧�，也因�(yàn)橐��?dú)占卡門(mén)，所以在決斗中殺死了這個(gè)惡徒，并勸說(shuō)卡門(mén)和他離開(kāi)西班牙到美洲去過(guò)新的生活，但為卡門(mén)所拒絕，他只好繼續(xù)干著走私的行業(yè)。不久，卡門(mén)又另外愛(ài)上了一個(gè)斗牛士，這導(dǎo)致她和唐·何塞感情的破裂。唐·何塞哀求卡門(mén)繼續(xù)愛(ài)他，被卡門(mén)斷然拒絕，他盛怒之下把情婦砍死，自己也去自首，準(zhǔn)備一死。

這樣一個(gè)故事在現(xiàn)實(shí)生活中只不過(guò)是一個(gè)混雜著罪惡的情殺案。主人公卡門(mén)不屬于文學(xué)史上那種窈窕淑女或高貴命婦的人物體系。她是一個(gè)邪惡的人物。她的職業(yè)就是犯罪，現(xiàn)實(shí)生活中任何一個(gè)人，只要是有錢(qián)財(cái)可以偷可以搶，就成為她狩獵的對(duì)象。任何道德原則對(duì)她都是不存在的，唯一的原則就是有利可圖�！霸谖靼嘌溃�一支雪茄的授受可以建立起一種友誼”，但在她身上也是行不通的，小說(shuō)中“我”對(duì)她的善意，并沒(méi)有妨礙她使這個(gè)外國(guó)考古學(xué)家懷里的金表不翼而飛。她進(jìn)行搶劫和偷盜慣用的“武器”是她的色相，她為了走私幫謀一筆大買(mǎi)賣，可以以賣身為代價(jià)。在這方面，她與娼妓沒(méi)有多少區(qū)別，甚至比娼妓更為可怕，她的賣身本身就是一個(gè)可怕的陷阱，不僅要奪去對(duì)方的全部錢(qián)財(cái)，而且還有對(duì)方的生命。邪惡的生涯帶來(lái)了她身上邪惡的特點(diǎn)：狡詐、欺騙以及某種程度的殘忍和厚顏無(wú)恥，即使是對(duì)她如醉如癡的唐·何塞也稱她為“妖精”，她也承認(rèn)自己就是“魔鬼”，會(huì)害得唐·何塞“上絞架”。但是，卡門(mén)并不單純是一個(gè)邪惡的形象。她的復(fù)雜性在于，盡管她具有一些“惡” 的特點(diǎn)，梅里美卻力圖把她表現(xiàn)為一朵“惡之花”，賦予了她某些閃閃發(fā)光的東西，讓她與周圍的環(huán)境鮮明地對(duì)照起來(lái)。她自覺(jué)地站在社會(huì)的對(duì)立面，聲稱自己“不屬于這些惡棍的專賣爛橘子的商人國(guó)家”。她對(duì)這個(gè)異己的國(guó)家和社會(huì)的道德規(guī)范表示公開(kāi)的輕蔑，往往以觸犯它們?yōu)闃?lè)事，還經(jīng)常對(duì)那些不敢越出這些規(guī)范的庸人作風(fēng)加以嘲笑。唐·何塞在還沒(méi)有成為資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的“化外之民”的時(shí)候，就被她揶揄地稱為“金絲鳥(niǎo)”。她對(duì)這個(gè)青年的循規(guī)蹈矩表示輕視，說(shuō)：“你是一個(gè)黑奴，愿意讓別人隨便拿一根棍子來(lái)驅(qū)使你嗎？”她是一個(gè)社會(huì)的叛逆者的形象，她以“惡”的方式來(lái)蔑視和反抗這個(gè)社會(huì)。她又是獨(dú)立不羈性格的典型，不能忍受社會(huì)的任何束縛，她身上最突出的特點(diǎn)是熱愛(ài)自由和忠于自己。在她看來(lái)，“自由比什么都重要”，她說(shuō)：“寧可把整個(gè)城市燒掉而不愿去坐一天的監(jiān)牢�！彼�力圖保持自己個(gè)性的絕對(duì)自由，不受任何道德原則、習(xí)俗偏見(jiàn)的限制。她經(jīng)常聲稱自己以吉卜賽人的方式來(lái)行動(dòng)，也就是按自己的本性來(lái)行動(dòng)。因此，忠于自己成為她特有的道德原則，當(dāng)她愛(ài)唐·何塞的時(shí)候，她情愿在危急的關(guān)頭與他共患難，一步也不離開(kāi)；但當(dāng)她對(duì)唐·何塞的愛(ài)情終止后，任何勸說(shuō)和威逼都改變不了她的決定， 即使是在死亡的威脅面前，她也始終不讓步。于是，以整個(gè)生命為代價(jià)來(lái)堅(jiān)持個(gè)性自由和忠于自己的原則，就成為卡門(mén)這個(gè)人物最突出也最吸引人的標(biāo)志。這是她在精神上優(yōu)越于很多愛(ài)情作品中女主人公的所在，也是她成為文學(xué)史上最吸引人的一個(gè)藝術(shù)形象的原因。

《卡門(mén)》作為一篇愛(ài)情小說(shuō)，在文學(xué)史上之所以特別有名，一方面在于它打破了當(dāng)時(shí)資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)中愛(ài)情故事的俗套， 竟然把一對(duì)情人的感情風(fēng)暴描寫(xiě)得那么強(qiáng)烈可怕，以致雙方都付出了生命的代價(jià)，明顯地贊賞了資產(chǎn)階級(jí)作家經(jīng)常向往的那種粗獷強(qiáng)烈的“激情”，別開(kāi)生面地為資產(chǎn)階級(jí)人性論的愛(ài)情描寫(xiě)提供了另一種類型的典范，因而引起資產(chǎn)階級(jí)文藝家的廣泛重視。但在我們看來(lái)，小說(shuō)的價(jià)值卻在于作者賦予了這個(gè)愛(ài)情故事以較深的社會(huì)意義，通過(guò)男女主人公的愛(ài)情沖突表現(xiàn)了一定的社會(huì)矛盾。男主人公唐·何塞本來(lái)和卡門(mén)是不屬于同一個(gè)世界的，他從和卡門(mén)相對(duì)立的社會(huì)階層中出來(lái)，他的思想和愿望都打上了這個(gè)階層的烙印。雖然他已經(jīng)破落，但他以自己的貴族血統(tǒng)自豪。他本來(lái)要通過(guò)教會(huì)的道路向上爬，只不過(guò)因?yàn)橛螛?lè)成性而斷送了自己的前程。他當(dāng)上了伍長(zhǎng)，一心想逢迎上司以獲得警長(zhǎng)的臂章，還幻想當(dāng)上軍官。他循規(guī)蹈矩，從不敢越出自己作為國(guó)家機(jī)器一個(gè)小部件的職守和規(guī)范，他之所以改變了自己原來(lái)的生活道路，成為社會(huì)的逃犯，并不由于他具有反抗性，而只因?yàn)樗�更�?ài)美色，在美色之前身不由己，不僅再?zèng)]有意志力去堅(jiān)持他的功名打算，而且放棄了自己的職責(zé)，與卡門(mén)串通一氣，卷入了她的非法活動(dòng)，最后成了殺人犯。雖然他從原來(lái)和卡門(mén)處于對(duì)立狀態(tài)的社會(huì)營(yíng)壘中走了出來(lái)，與她為伍，然而身上畢竟還帶著社會(huì)和傳統(tǒng)的羈絆，這種羈絆始終和他的處境發(fā)生矛盾沖突，使他不甘心于這種非法的生活，念念不忘自己成了“壞蛋”，想要“重新做人”，而不像卡門(mén)那樣認(rèn)為這種生活本身就是正常的、無(wú)可非議的。因此，在卡門(mén)與唐·何塞之間一直存在著兩種生活理想、兩種生活態(tài)度、兩種是非標(biāo)準(zhǔn)的矛盾。唐·何塞在迷戀之中又經(jīng)常對(duì)卡門(mén)看不慣。他像那個(gè)社會(huì)里有攢財(cái)習(xí)慣的庸人一樣，看卡門(mén)把金錢(qián)視為身外之物，任意揮霍，就不免有些詫異。他身上還有道德廉恥的影子，對(duì)卡門(mén)在行劫和行騙中不擇手段，不時(shí)感到憤怒�？ㄩT(mén)聲稱“自己永遠(yuǎn)是自由的”，這條原則他當(dāng)然不能理解，也絕不承認(rèn)卡門(mén)那種獨(dú)立自由的生活態(tài)度，而要實(shí)行階級(jí)社會(huì)中形成的那種男子對(duì)婦女的專橫�？ㄩT(mén)早就看出了自己和唐·何塞之間深刻的矛盾，也了解他們雙方都是各自的原則和觀念的固執(zhí)的堅(jiān)持者，因而也早就預(yù)感到他們會(huì)同歸于盡。事實(shí)上，這一對(duì)男女最后悲慘的結(jié)局，正是兩種觀念、兩種生活態(tài)度激烈沖突的必然結(jié)果�！犊ㄩT(mén)》既具有了這樣的社會(huì)內(nèi)容，也就不流于簡(jiǎn)單庸俗的情殺故事，而具有了一定的社會(huì)意義，這是小說(shuō)的價(jià)值所在。。。。。